???方月風(fēng)躺在地板上織圍巾的時(shí)候，我正在得一種病。???? ????在嘈雜的醫(yī)院里，一位干瘦的女醫(yī)生告訴我我正在得這種病。那是夏天，診室里開著空調(diào)，女醫(yī)生有些語(yǔ)重心長(zhǎng)，嗓音低沉，涼氣使我昏昏欲睡。她在病例本上飛快地寫下“神經(jīng)官能癥”幾個(gè)字。我望著她出神。她寫字的姿勢(shì)很好看，字體娟秀，筆畫里卻從容不迫地露出來(lái)一些怨氣。寫完，她似笑非笑地看著我。她沒(méi)有真的笑起來(lái)，可能擔(dān)心我的情緒。其實(shí)，她應(yīng)該擔(dān)心的是我的認(rèn)知。我第一次聽說(shuō)這種病。我聽說(shuō)這種病的時(shí)候這種病已經(jīng)陪伴了我達(dá)半年之久。女醫(yī)生應(yīng)該剛剛停經(jīng)。我看得出她不止有一個(gè)孩子。他們爬上她的肩膀，纏繞著她的脖子。她的，新鮮的細(xì)胞正在往下掉。她的白大褂寬松而單薄，里面似乎已經(jīng)沒(méi)有什么人了。 ????方月風(fēng)穿得也很單薄。炎熱讓人一層一層脫落，也讓人一層一層打開。她的一條腿搭住我的肩膀，另一條腿搭住我的另一個(gè)肩膀。手里的半成品圍巾和織針疊放在肚子上。我背對(duì)著她，扭過(guò)頭看見這一切。 ????那十幾頭大象已經(jīng)跨過(guò)元江了，還剩下十四頭。方月風(fēng)很關(guān)心云南象群，每天看新聞，然后把新聞?wù)f給我聽。 ????我的一個(gè)腳趾在疼，突突地像里面有一只老鼠想要鉆出來(lái)。我根本顧不上聽方月風(fēng)。她在說(shuō)話。我知道她在說(shuō)話。關(guān)于什么云南和象群。方月風(fēng)總是說(shuō)外面的人在消失。我無(wú)法證實(shí)。我的腳趾還在疼，皮膚開始變得紅薄，我想那只老鼠馬上就要鉆出來(lái)了。我很擔(dān)心老鼠會(huì)鉆出來(lái)。這應(yīng)該是神經(jīng)官能癥的想象之一。不知道什么時(shí)候，方月風(fēng)已經(jīng)站了起來(lái)。她走進(jìn)臥室，關(guān)上門。圍巾不見了。我猜她把圍巾拿進(jìn)了臥室。但我沒(méi)有看見她手上拿著任何東西。 ????這次她在臥室做的事情，應(yīng)該與以往有所不同。這個(gè)判斷來(lái)自于我的聽覺(jué)。我的聽覺(jué)極其敏銳。我聽見過(guò)女醫(yī)生的心跳聲。我距離她足足有八丈遠(yuǎn)。她的，強(qiáng)健有力的心跳聲卻一次次撞擊著我的鼓膜。我捂著耳朵離開醫(yī)院。大街上的人——幾乎每一個(gè)人的嘴上都長(zhǎng)出來(lái)了肉喇叭，群聲交織在一起，很像方月風(fēng)織了一半的圍巾。喧囂透頂，我想說(shuō)。 ????臥室里不止一次傳來(lái)翻動(dòng)的聲音。翻動(dòng)，我實(shí)在想不出更合適的詞了。我以為她在翻動(dòng)書刊之類的東西。但不久，我聽見“翻動(dòng)”越來(lái)越快，聲音似乎介于紙張和布帛之間。過(guò)于靈敏的聽覺(jué)已經(jīng)不管用了。她確實(shí)在做一件與平時(shí)不太一樣的事情。但我聽辨不出來(lái)她到底在做什么。在“翻動(dòng)”的縫隙里，我聽見了電話鈴聲。是S。 ????她約我出來(lái)見一面，她說(shuō)她就在樓下。我透過(guò)窗戶看見了她。但我不確定那就是她。距離上次見面已經(jīng)很多年了。十年，也許是二十年。我拉開抽屜，從一只掉了皮的包里找到跟S曾經(jīng)的合影。站在我們倆旁邊的人在我看來(lái)都已經(jīng)集體背過(guò)身去了，只有我們倆正對(duì)鏡頭。很不可思議的一張照片。這是一張濾掉時(shí)間的合影。我仔細(xì)盯著S，只是為了能記住她的樣子。然后，我去了樓下。 ????S和照片里的S簡(jiǎn)直一模一樣。我懷疑時(shí)間曾經(jīng)停下來(lái)過(guò)。不等我完成我的懷疑，S主動(dòng)走向前抱了我。很輕，同時(shí)她說(shuō)起了話。 ????在我看來(lái)，我們兩個(gè)人應(yīng)該慢慢進(jìn)入狀態(tài)。我想起了方月風(fēng)，她還在樓上。S打斷了我。她說(shuō)，這么多年你沒(méi)怎么變。我想說(shuō)你也沒(méi)變。但我說(shuō)出來(lái)的卻是“你比以前更漂亮了”之類的不真誠(chéng)的話。話里還帶有一點(diǎn)恭維。為什么要恭維S？方月風(fēng)在翻動(dòng)什么？我同時(shí)想到了這兩個(gè)問(wèn)題。 ????S摘下她的帽子，一種向日葵形狀的遮陽(yáng)帽。這時(shí)我看清了她的表情。我應(yīng)該也顯露出了一樣的表情。 ?????S的表情是這樣的：她不愿意讓我看出來(lái)這些年她愛(ài)過(guò)一些人。她不愿意讓我看出來(lái)那些人又無(wú)情地拋棄了她。她不愿意讓我看出來(lái)她一個(gè)人披著毛毯在荒路上流浪，然后一個(gè)喝醉的男人一把扯下了她的所有。她不愿意讓我知道她想了很久才下定決心來(lái)找我。她的頭發(fā)分叉，目光在我的臉上摸索。她找不到我應(yīng)該顯露出來(lái)的表情。于是，她盯著我的過(guò)去。我們?cè)谠颇系囊粋€(gè)小鎮(zhèn)上因行程安排不當(dāng)而共居一室。那只是過(guò)去里的一次過(guò)去，但確實(shí)令人記憶深刻。閃動(dòng)的火。閃動(dòng)的水。那個(gè)小鎮(zhèn)應(yīng)該離元江不遠(yuǎn)，象群就在附近洗澡。也許我記錯(cuò)了，象群中的一頭母象在普洱剛剛分娩。短鼻家族從此多了一頭象寶寶。這頭象寶寶竟然站起來(lái)就走，它不僅能跟上隊(duì)伍，還能帶領(lǐng)隊(duì)伍。象寶寶踩著普洱的土地，揚(yáng)起紅褐色的塵土。 ????我和S在紅褐色的土地上坐下來(lái)。記憶中是這樣的，除了天空是一種摸不透的藍(lán)色，其他的一切都是紅褐色的。我們用緊貼地面的聲音交流，好像談到了誰(shuí)先離開，談到了前一天晚上共居一室的感受，談到了一只黑猩猩。大致就是這些。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)并不是很好，有人給我戴上了一副紅褐色的面具。面具僅僅露出來(lái)兩只眼睛，呼吸是困難的，更別提說(shuō)話了。最后當(dāng)然是不歡而散。象群的數(shù)量已經(jīng)變成了十七頭，S不知道，我當(dāng)時(shí)也不知道。她收拾東西離開了小鎮(zhèn)。我突然想起了那個(gè)小鎮(zhèn)的名字——納古。我回到我們的住處，一間簡(jiǎn)陋的農(nóng)房里。S的衣服都還在床上扔著，十分凌亂。我猜測(cè)她本來(lái)打算把衣服帶走，卻又極度想離開這個(gè)地方，一氣之下全部丟棄了它們。我只是猜測(cè)。衣服被丟棄了一個(gè)多小時(shí)后，我回到住處。三個(gè)小時(shí)后，S回來(lái)了，我們擁抱在一起，沒(méi)有任何猶豫。S在哭。她在我的肩膀上一抽一抽的。她把我抱得越來(lái)越緊，我的眼前突然涌進(jìn)來(lái)大量的紅褐色，還有象群。我下定決心不推開她。她美麗動(dòng)人，我一瞬間便淹沒(méi)在她的河里。我跟著她一起流動(dòng)了起來(lái)。我們?cè)谝惶帒已碌捻敳恐匦聟R合，然后注入驟停的大海。 ????我和S開始在馬路上走動(dòng)，不知道是誰(shuí)先邁出的第一步。這時(shí)，我逐漸有了表情。我們是一堵墻，而我正試圖鑿穿它。我們的談話多了起來(lái)。方月風(fēng)怎么樣了？S的聲音甜美，跟記憶中的一樣。我懷疑我聽錯(cuò)了，她根本不可能知道方月風(fēng)。我滿臉疑惑地看著她。她就在樓上，你的家里，對(duì)嗎？S又接著問(wèn)道。我扭過(guò)頭去看我們的身后，馬路像波浪一樣翻滾了起來(lái)。高達(dá)十米的浪頭馬上就要撲中我和S了，而她還在幽幽地等著我的答案。她就在我家的其中一個(gè)房間里，我回答。她在織圍巾，我接著補(bǔ)充道。 ????我的回答讓我不得不想起方月風(fēng)。也許她已經(jīng)去了客廳，繼續(xù)織她的圍巾。也許她還在臥室里翻動(dòng)。也許是我記錯(cuò)了，她不在我的家里。從S問(wèn)問(wèn)題的語(yǔ)氣上來(lái)看，方月風(fēng)好像在S這邊，在她的問(wèn)題里。答案也在她的問(wèn)題里。我的意識(shí)有些混亂，心臟突然跳得很劇烈。我感受著這顆強(qiáng)健有力的心臟，它似乎有一種馬上跳出身體的沖動(dòng)。身體很薄。心臟在試探。我能用什么攔住它呢？我突然想起方月風(fēng)的身體很厚。于是，我一邊思考S的問(wèn)題，一邊用方月風(fēng)的身體擋住我的胸部。心臟逐漸慢了下來(lái)，我舒了一口氣。方月風(fēng)離開我，又回到樓上去了。 ?????她在給那些大象織圍巾，我說(shuō)。S連連點(diǎn)頭。? ?????那些大象還會(huì)向北移動(dòng)嗎？ ?????也許它們感覺(jué)很無(wú)聊，遷徙是打發(fā)無(wú)聊的最佳方式。 ????我們停了一會(huì)兒，誰(shuí)也沒(méi)有接誰(shuí)的話?？吹贸鰜?lái)，S在思考什么。她的長(zhǎng)裙在風(fēng)中舞動(dòng)，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)從裙裾中散落下來(lái)。有那么一瞬間，我竟然把她當(dāng)成了方月風(fēng)。不錯(cuò)，她們長(zhǎng)得的確很像。方月風(fēng)的眼睛是棕色的，S也是。 ????我有些傷感，隱約感覺(jué)方月風(fēng)正在附近走動(dòng)。她走得很輕，生怕驚動(dòng)我和S。周圍的草叢里傳出來(lái)一些奇怪的聲音。那些聲音忽明忽暗，聲音的頭部伸出細(xì)長(zhǎng)的觸角。不知道什么時(shí)候，S不見了。我一個(gè)人沿著馬路繼續(xù)向前走去。走到十字路口時(shí)，我看見了一起車禍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)穿裙子的女人躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。在她旁邊停著一輛面包車，也許是五菱之光，也許是跨越星。我不太能分辨車的品牌，在我這里，很多車都沒(méi)有名字。這時(shí)，兩架直升機(jī)從頭頂飛了過(guò)去。引擎發(fā)出的巨大轟鳴聲似乎使得車禍停了下來(lái)。它沒(méi)有發(fā)生，或者它停止了發(fā)生。我費(fèi)了很大的勁兒，才把目光從直升機(jī)的尾翼移到躺著的女人身上。也許，應(yīng)該說(shuō)是尸體上，但我沒(méi)那么想，一種力量拉住了我。 ????S從對(duì)面跑了過(guò)來(lái)。我看見了她，也看見了地上的女人。她們出現(xiàn)在同一個(gè)視野里。S手里握著一把花，是那種瘦小得叫不上名字的花。白色的。她去采花了，我自言自語(yǔ)道。 ????S把花遞給我說(shuō):送給你。不，送給她。我說(shuō)了謝謝。S拉著我來(lái)到她采花的地方。到處都是灌木，到處都是花，到處都是一種無(wú)法閉合的景象。這時(shí)S開始脫她的裙子，我攔住了她。這里不是納古，我說(shuō)。我剛說(shuō)完，便看見她少了一只乳房。緊接著，S摘下她的假發(fā)。她的頭是光的。我感到一陣眩暈。我瞬間明白她可能是來(lái)告別的，用她自己的方式。我抱住了她，像在納古鎮(zhèn)一樣。只是，那些紅褐色沒(méi)有出現(xiàn)。 ?????此時(shí)，方月風(fēng)的話不斷在我耳邊響起:四月二十四日，兩頭大象返回普洱墨江縣。我在心里默念:象群還剩十五頭。 ????后來(lái)，S跟我講了她這些年的經(jīng)歷。先是她愛(ài)上了A。A是一個(gè)畫家，整天悶在畫室里畫畫。他們也在那間畫室里做愛(ài)。經(jīng)常是A畫著畫著便看見S赤身裸體走進(jìn)來(lái)。A繼續(xù)用畫筆修他的畫，他有點(diǎn)心無(wú)旁騖，或者說(shuō)他想畫完再做愛(ài)，起碼畫完他一個(gè)階段的靈感。S可不管這些，她用身體擋在A和畫布之間，讓A無(wú)從下筆。她在A面前撫摸自己，從上到下，從玫瑰到玫瑰，但她從不出聲。她經(jīng)常把聲音留在A進(jìn)入她的那一刻，一直持續(xù)到A完全出來(lái)。后來(lái)，她又愛(ài)上了B。B在雜志社工作，與A是合作關(guān)系。B對(duì)A的作品十分贊賞。他通過(guò)自己的關(guān)系幫助A辦畫展。每一屆都很成功。A對(duì)B說(shuō)他的靈感全部來(lái)源于S，或者與S相關(guān)的其他任何事。在一次畫展上，B見到了S。A知道S愛(ài)上了B，但依舊在畫室里跟S做愛(ài)。后來(lái)，S又與C開始交往。她常常夜不歸宿，讓A或者B在房間里等她整整一夜。最終，她又回到了A身邊。原因是她發(fā)現(xiàn)她一直愛(ài)的是A。 ????后來(lái)呢？我問(wèn)。 ????后來(lái)，他們都走了。 ????A知道你的病嗎？ ????他知道，他知道了才走的。一個(gè)晚上，我回到畫室，發(fā)現(xiàn)A不在那里。畫板上有一幅畫被潑上了白色的顏料。 ?????S一邊說(shuō)，一邊穿衣服，準(zhǔn)確地說(shuō)是穿裙子。她的臉色有些蒼白，像中秋的月亮，我能想到的只有這些。這樣的比喻讓我覺(jué)得心里好受一些。但其實(shí)我恨透了自己的虛偽。我繼續(xù)安慰S，打探她這些年的經(jīng)歷，我并不想真正關(guān)心她，這就夠了，生活的點(diǎn)綴，比方月風(fēng)把腳搭在我的肩上還要令人興奮和絕望。 ?????S要離開。她穿過(guò)十字路口，我看見她低下頭看了看自己的鞋，也可能看的是路，我沒(méi)太在意。我自始至終不認(rèn)為這是我們的訣別。但很快，我在一個(gè)朋友那里聽到了她去世的消息。我跟那位朋友一再確認(rèn)S去世的事實(shí)，他肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。小酒館十分嘈雜，隔壁的桌子擺滿了烤串，我看著那些油乎乎的條狀物體，感到一陣惡心。我吐了，扶著一堵墻，距離小酒館大約有二十多米。這里經(jīng)常有人過(guò)來(lái)撒尿，撒尿的同時(shí)吐上幾口，或者抽一根煙，罵街，一種提著金箍棒的有恃無(wú)恐和自足感。我大步返回酒館，一刻不停地投入到下一輪的罰酒游戲中。我知道夜越來(lái)越沉了，我的聲音變得輕盈而高亢，我愿意跟他們這些混蛋不停地喝下去。沒(méi)有人再提起S。她在我們的酒桌上活了不到一分鐘。她徹底消失了。人們，包括我，被酒精控制。我們暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)，向著一種美好的未來(lái)進(jìn)發(fā)。沒(méi)人叫停。我樂(lè)在其中。 ????方月風(fēng)決定去云南尋找那些象群。我從她告訴我的新聞里得知，這兩天象群正進(jìn)入紅河哈尼族彝族自治州。 ?????你說(shuō)那些象群在找什么？方月風(fēng)問(wèn)我。 ?????找一種方向吧。 ?????這些都要帶上。方月風(fēng)指了指圍巾。 ?????我數(shù)了數(shù)，一共是十七條。 ?????同心花、幸福花、小辮針、水紋花、扭扭花、方塊針、竹節(jié)花、轉(zhuǎn)運(yùn)結(jié)、小漁網(wǎng)、魚尾花、菠蘿花、席紋花、魚骨針、雙魚骨、交叉雙螺紋、蝴蝶花和鐵軌紗。 ????我把這些樣式各異的圍巾一條一條疊好，放進(jìn)提包里。這時(shí)，我留意了一下我的腳趾，其中一個(gè)好像紅得發(fā)紫。我懷疑我需要手術(shù)才能治好它們。我開始心煩意亂。緊接著我的懷疑又消失了，我可能看錯(cuò)了。不一會(huì)兒，我的十個(gè)腳趾變得疼痛無(wú)比。它們開始慢慢變大。每一個(gè)都跟象鼻一樣粗。方月風(fēng)把圍巾一條一條搭在我的腳趾上。我的腳趾扭動(dòng)了起來(lái)，它們是一群興奮的小象。我去看方月風(fēng)時(shí)，她已經(jīng)戴上了鎏金銀冠。我的記憶開始混亂，一部分時(shí)間里我認(rèn)為方月風(fēng)出生于內(nèi)蒙古的邊界，另一部分時(shí)間里我毫不猶豫地認(rèn)為她是納西族。她應(yīng)該穿上納西族的服飾。鎏金銀冠過(guò)于古拙和粗獷，像一雙長(zhǎng)滿了胼胝的手，而且是蠟黃色。這樣的頭冠戴在方月風(fēng)頭上，實(shí)在讓人不忍心。 ?????但是方月風(fēng)喜歡布考斯基的詩(shī)，她也讀布羅茨基。這兩位真理可能就藏匿在她的臥室里。她從不讓我進(jìn)她的臥室。我的聽力極好，經(jīng)常像一位盲人在看電影。電影的女主角是方月風(fēng)，男主角剛出場(chǎng)就死掉了。電影在臥室里上映。她也讀狄金森和辛波斯卡，她更喜歡后者。而我則更喜歡過(guò)一種類似于狄金森式的生活。 ?????我必須向你們坦白我和方月風(fēng)的關(guān)系。我在讀辛波斯卡的那首《不期而遇》。而他們提起辛波斯卡時(shí)，只愿意談她的“荒謬”。這是完全沒(méi)有道理的。只是他們喜歡就好，這沒(méi)什么好爭(zhēng)辯的。 ?????我們決定第二天清晨就出發(fā)。方月風(fēng)很早就回臥室睡了。我在客廳里讀波拉尼奧，讀到《克拉拉》時(shí)，我開始失控，眼淚滴在書頁(yè)上?？死凇犊死防镆驳昧税┌Y。不過(guò)還好，一個(gè)人時(shí)，失控意味著自欺。一旦有人在身邊耐心傾聽時(shí)，失控很可能就會(huì)變成一種事實(shí)。此時(shí)，我必須承認(rèn)我很愛(ài)她。我向你們坦白。 ????我稱自己為“神經(jīng)官能主義者”。這意味著即便后來(lái)我的病完全好了，我還是會(huì)帶著一種神經(jīng)官能癥的感覺(jué)去感知周遭的一切。這是一種積極的痛苦。但我不會(huì)告訴你，這種痛苦在某一時(shí)刻提醒著我我還活著。我應(yīng)該活著。我應(yīng)該去觸碰方月風(fēng)溫?zé)岬念~頭，去觸碰S消瘦的肩膀，去觸碰一些疼和一些甜。我的心臟經(jīng)常突然加起速來(lái)，以每分鐘兩百下的癲狂狀態(tài)沖過(guò)終點(diǎn)。終點(diǎn)是醫(yī)院的心電圖。醫(yī)生告訴我從心電圖上看我的心臟沒(méi)有問(wèn)題。她，當(dāng)然是第一次跟我這樣說(shuō)。但是我已經(jīng)沒(méi)有耐心聽下去了。如果你想知道，我會(huì)親口告訴你，這樣的話我已經(jīng)聽了不下幾十遍。醫(yī)生們?cè)绞钦f(shuō)我沒(méi)問(wèn)題，我就越懷疑自己有問(wèn)題。我是神經(jīng)官能主義者。很顯然，胸腔里的心臟幾乎要從口腔里直接蹦出來(lái)時(shí)，一張干巴巴的表示這個(gè)紅色的鮮肉團(tuán)工作正常的心電圖，讓我不得不懷疑一切都搞錯(cuò)了。醫(yī)生看錯(cuò)了，儀器檢測(cè)錯(cuò)了。所有的物理定律像扭曲的鬼臉隱匿在機(jī)器里。它們按照付錢的程式給你一個(gè)結(jié)果，告訴你你很好。我厭惡這些介于真實(shí)和虛假之間的良性腫瘤。我寧可相信那兩百下。因?yàn)橹辽賰砂傧率俏夷芨惺艿降?。是第一性?????我和方月風(fēng)坐著火車向昆明出發(fā)了。起初我打算坐飛機(jī)，方月風(fēng)堅(jiān)決反對(duì)。我無(wú)法猜透其中的原因。當(dāng)我拎著大大小小的行李從樓上下來(lái)時(shí)，方月風(fēng)笑了起來(lái)。她指了指身邊唯一的箱子對(duì)我說(shuō)：太啰嗦了。我只好把不太需要的行李全部丟進(jìn)了客廳。在客廳里我站了一會(huì)兒，一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)從窗戶爬進(jìn)來(lái)，爬到我的肩上，要不是方月風(fēng)在樓下大聲喊我的名字，我會(huì)以為方月風(fēng)依舊在她的臥室里翻動(dòng)著什么。我走下樓去，笑著對(duì)她說(shuō)：你在臥室里翻什么呢？方月風(fēng)說(shuō)：我在翻地圖，找象群的位置。我不知道她為什么這么說(shuō)，明明聽上去她翻動(dòng)的絕對(duì)不是紙張一類的東西。我的聽力極其敏銳：你沒(méi)有，對(duì)嗎？方月風(fēng)看著我，用她棕色的眼睛。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)方月風(fēng)與S長(zhǎng)得完全不一樣。她擁有一種容貌，不會(huì)讓你太在意她，但當(dāng)你注意到她時(shí)，你又開始念念不忘。大致就是這樣。在火車上，我們都睡著了。 ????我不知道的是火車正以每小時(shí)三百公里的速度穿過(guò)一片平原。人們無(wú)精打采?；疖囁坪踉诖反蛑蟮兀?、咚、咚……大地沒(méi)有任何反抗。我下意識(shí)地握住了方月風(fēng)的手，然后朝另一個(gè)更深的夢(mèng)里走了過(guò)去。 ????火車穿過(guò)隧道時(shí)，我醒了。手機(jī)正在響著。我接了，沒(méi)有聲音。我很奇怪為什么在隧道里手機(jī)會(huì)有信號(hào)。緊接著，手機(jī)又響了。我“喂”了一聲，手機(jī)里傳出來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的聲音。我一下子就認(rèn)出了這個(gè)聲音。這個(gè)聲音告訴我S還活著，她就住在青年路上的一個(gè)小區(qū)里。我問(wèn)這個(gè)聲音消息是否可靠，對(duì)方突然就掛斷了。我看了看手機(jī)屏幕，從高到矮排列整齊的小豎條是空的。這時(shí)有人在車廂里大聲喊道:快看！大象！是大象！我透過(guò)窗戶看見了那十七頭大象。它們?cè)谒淼览锱懦梢宦房v隊(duì)悠然地走著。我有些慌亂，伸手去推方月風(fēng)，卻發(fā)現(xiàn)她并不在座位上。我站起來(lái)四下尋找方月風(fēng)，整個(gè)車廂都沒(méi)有她的人影?；疖嚭芸彀严笕核υ诹撕竺妫缓笈艹隽怂淼?。我看見車廂里的人們都長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛火車通過(guò)隧道時(shí)他們都死死地憋著一口氣。還是沒(méi)看見方月風(fēng)。我拿起手機(jī)試圖聯(lián)系她。手機(jī)里一個(gè)女人告訴我電話無(wú)法接通。一個(gè)令人不安的念頭突然出現(xiàn)在我的腦海里:方月風(fēng)并不在這趟車上。 ????你看，象群已經(jīng)走到玉溪紅塔區(qū)了，它們要進(jìn)城嗎？那里距離昆明市區(qū)的邊界可能只有二十公里了。方月風(fēng)一邊翻著手機(jī)里的新聞，一邊跟我說(shuō)話。我喜歡她跟我說(shuō)話。她有很多話要對(duì)我說(shuō)，我也一樣，只是我還沒(méi)有準(zhǔn)備好從哪里說(shuō)起。 ????我們會(huì)比象群提前到達(dá)昆明，我告訴她。? ????那我們租輛車。 ????象群不會(huì)一直沿著路走下去。 ????它們不走，我們也不走，車開到哪算哪。 ????你喜歡什么車？ ????最好是牧馬人。 ????我也喜歡牧馬人。 ?????紅色？ ?????紅色。 ????你剛才睡得可真沉！ ????我愣愣地看著她。她剛才在車廂里嗎？她難道沒(méi)有趁我睡著后去了另一趟車上？S到底有沒(méi)有去世？手機(jī)里是誰(shuí)的聲音？車廂里突然響起了痛仰樂(lè)隊(duì)的《再見杰克》，聲音很大。一個(gè)微胖的男人接了電話，并頻頻朝著我所在的位置點(diǎn)頭，他似乎認(rèn)為只要對(duì)我表達(dá)了歉意，就是對(duì)整個(gè)車廂的人都表達(dá)了歉意。我只好也對(duì)著他點(diǎn)頭示意，但這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他雙目緊閉，眼窩里似乎沒(méi)有眼球。我一下子就明白了，并為我剛才的想法感到羞愧。這種羞愧驅(qū)使著我去觀察車廂里的每一個(gè)人。 ????靠近廁所的一排座位上坐著一個(gè)女人，看上去大概有四十多歲。她不停地用一只手的指甲摳另一只手的指甲。我想她可能也是一位神經(jīng)官能主義者。果不其然，不一會(huì)兒，她用手捂住了心臟的位置，很好，她在感覺(jué)自己的心跳，也許像我一樣她的心跳突然加速到了每分鐘兩百次。她已經(jīng)開始懷疑自己得了什么絕癥，很好，因?yàn)閺奈业慕嵌瓤催^(guò)去她的確有些呼吸急促。這是神經(jīng)官能癥的表現(xiàn)之一。然而，就在我的視線準(zhǔn)備從她身上挪開去看下一個(gè)人時(shí)，這位神經(jīng)官能主義者飛快地用剛才捂住心臟的手往上扥了扥內(nèi)衣，然后平靜地往后仰了過(guò)去。方月風(fēng)又不見了，我不知道她又去了哪里，我沒(méi)有找她的沖動(dòng)。她只是在調(diào)整自己的內(nèi)衣。我笑了出來(lái)，我瞬間失去了一位同伴。失落感伴隨著車輪和鐵軌的撞擊聲晃動(dòng)著我的全身。我希望火車趕快停下來(lái)，最好來(lái)個(gè)急剎車，讓車廂里的人們都朝一個(gè)方向飛起來(lái)，然后就這樣永遠(yuǎn)飛下去。方月風(fēng)摟住了我的脖子，她的力氣越來(lái)越大，她好像知道我在想“永遠(yuǎn)飛下去”這件事。我很慶幸她阻止了我。我看著她，像看著一顆柔軟的太陽(yáng)。 ????昆明的天空是倒垂下來(lái)的，這跟我記憶中的昆明不太一樣。我和方月風(fēng)都有一些失落，新聞里說(shuō)象群已經(jīng)穿過(guò)了昆明市晉寧區(qū)。火車走得有些慢，我說(shuō)。方月風(fēng)已經(jīng)在看旅館的信息了。她沒(méi)有聽見我說(shuō)的話，或者說(shuō)她并不愿意聽見我說(shuō)的話。我悻悻地跟在她后面，我們找到了那家旅館。 ????旅館不大，有點(diǎn)像民宿。接待我們的是一位年輕女人，看上去只有十八歲的樣子。她領(lǐng)著我們走進(jìn)一條幽暗的廊道，除了“緊急出口”幾個(gè)字，什么也看不見。方月風(fēng)跟在我身后，我靠我的聽覺(jué)來(lái)辨別方向。那位十八歲的腳步聲輕松而自信，但不知為什么我聽出了其中飽滿的郁結(jié)。突然亮了，我的眼睛有點(diǎn)適應(yīng)不過(guò)來(lái)，我回頭看方月風(fēng)時(shí)，她已經(jīng)走到了我的前面。我們跟著十八歲開始圍著一棵叫不上名字的樹轉(zhuǎn)動(dòng)，在轉(zhuǎn)動(dòng)中我們離地面越來(lái)越遠(yuǎn)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這里是天井。天井里的旋轉(zhuǎn)樓梯像一陣龍卷風(fēng)，或者像鉆頭，愛(ài)像什么像什么吧。當(dāng)我還在試圖弄清楚我們住在幾樓時(shí)，十八歲麻利地打開了一個(gè)房間的門，然后說(shuō):先生，這是您入住的房間……她后面說(shuō)了一串?dāng)?shù)字，我有些記不得了。我轉(zhuǎn)身拉著方月風(fēng)走進(jìn)了房間里。十八歲的表情似乎有些詫異，但是她很快就離開了。 ?????房間里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，床單是白色的。窗戶外面的南方植物在隨風(fēng)搖擺。有那么一瞬間，我以為那些植物要把頭伸進(jìn)房間里。但它們沒(méi)有。它們只是在那里搖擺，跟我們進(jìn)來(lái)前一樣，搖擺。 ?????顧不上把行李放好，我就倒在了床上。床很軟，我在下陷，一層接著一層。白色正在將我包圍。方月風(fēng)的手伸過(guò)來(lái)摸著我的額頭問(wèn):你發(fā)燒了？我說(shuō)我沒(méi)有。然后，我聽見她說(shuō)我們需要趕快租輛車。 ?????很意外，我們租到了一輛紅色牧馬人。路過(guò)旅館的門廳時(shí)，我聽見十八歲正操著一口流利的英語(yǔ)跟一個(gè)白人講話。我們迅速回到房間里，方月風(fēng)沖進(jìn)了廁所。我聽見她在嘔吐。我走進(jìn)廁所拍打著她的后背，她停了下來(lái)，擺擺手，示意我不用管她。我開始哭了起來(lái)，淚水把我的臉全部淹沒(méi)了。我懷疑她肚子里有一個(gè)孩子。但我馬上又否定了自己。 ????我從方月風(fēng)的身體里穿了過(guò)去。這并不奇怪，我經(jīng)常在她的身體里穿來(lái)穿去。我想起她織圍巾的時(shí)候，織針也會(huì)在圍巾里穿來(lái)穿去，像兩根被懷疑的被否定的另類的硬骨頭。她的身體時(shí)明時(shí)暗，閃爍不定，從我這里看過(guò)去，像一顆剛剛居住了人類的星球。人類舉著火把驅(qū)趕野獸，野獸的眼睛也正在發(fā)出光芒。山川，湖河，能容納光的地方并不多。所有的光都在向宇宙的空腔里逸散。遠(yuǎn)處站著S，我有一點(diǎn)慶幸她還活著。S穿著方月風(fēng)的長(zhǎng)裙，藍(lán)白條紋互相扭扯在一起。這是極度混亂的房間。在床頭柜上，我隱約看見了方月風(fēng)的照片。我不太確定照片里的人就是方月風(fēng)，也許是S。但我感覺(jué)是方月風(fēng)，也許真的是方月風(fēng)，我實(shí)在看不清楚。我只好相信自己的感覺(jué)。我因此懊惱了起來(lái)。房間里的頂燈開始晃動(dòng)，我的影子在雪白的墻壁上漫無(wú)目的地擦來(lái)擦去。或者叫撞來(lái)撞去，無(wú)所謂。生活只剩下了這些。操蛋的世界。我可能大病了一場(chǎng)。 ?????紅色牧馬人在一個(gè)清晨發(fā)動(dòng)了起來(lái)。我不知道的是同時(shí)發(fā)動(dòng)起來(lái)的還有另外幾輛車。它們距離我們不太遠(yuǎn)。車上的人準(zhǔn)備好了槍、齒鋸、繩索和麻醉劑。方月風(fēng)拎著提包跳上了車，提包里應(yīng)該有十七條圍巾。 ????太陽(yáng)為什么這么紅？方月風(fēng)問(wèn)我。 ????太陽(yáng)總是這樣。我有些敷衍她。 ????方月風(fēng)不再說(shuō)話了。 ????車?yán)镯懫鹆酥茉婆畹母?，是《不?huì)說(shuō)話的愛(ài)情》。我喜歡這位會(huì)寫詩(shī)的游吟歌手。 ????繡花繡得累了 ?????牛羊也下山了 ????我們燒自己的房子和身體生起火來(lái) ????解開你紅肚帶 ????撒一床雪花白 ????普天下所有的水都在你眼里蕩開 ????沒(méi)有窗亮著燈 ????沒(méi)有人在途中 ????只有我們的木床唱起歌說(shuō)幸福它走了 ?????我最親愛(ài)的妹呦 ?????我最親愛(ài)的姐我 ?????最可憐的皇后我屋旁的小白菜 ?????日子快到頭了 ?????果子也熟透了 ?????我們最后一次收割對(duì)方從此仇深似海 ?????…… ?????我跟著哼唱了起來(lái)，方月風(fēng)突然打起了拍子，她很少這樣。她打得很凌亂，我告訴她這首歌跟不了拍子。她說(shuō)她就是想打拍子，語(yǔ)氣中透露著一如既往的執(zhí)拗。我知道她下定了決心的事從來(lái)不會(huì)輕易改變。我有些心疼地看著她，然后用更大的聲音唱了起來(lái)。牧馬人拐上了一條不太寬的公路。白色的棉絮云向我們探過(guò)來(lái)，我松了松油門。我擔(dān)心汽車會(huì)把云沖散。 ?????朝有棉絮云，后面是什么？方月風(fēng)問(wèn)我。 ?????下午雷雨鳴。 ?????我有些得意地看了看她。周云蓬已經(jīng)不唱了，下一位歌手似乎還在醞釀情緒。在這個(gè)音樂(lè)停止的間隙里，我似乎聽見方月風(fēng)說(shuō)了句什么。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她說(shuō)的什么，一位男歌手已經(jīng)唱了起來(lái)。我馬上聽出來(lái)是麻園詩(shī)人的《瀘沽湖》。我扭過(guò)頭去看方月風(fēng)時(shí)，她也在看我。這是一次奇怪的對(duì)視。象群在哪里，我們好像已經(jīng)不關(guān)心了。紅色牧馬人，朝著它應(yīng)該去的地方飛奔了起來(lái)。 ????作為一名神經(jīng)官能主義者，我很樂(lè)意想一些能夠讓自己意識(shí)到恐懼的事。性，無(wú)疑也是恐懼的一部分。就在車?yán)?，方月風(fēng)突然抓住我說(shuō):靠邊。紅色牧馬人像一只容器，類似于紫色的水霧從容器里慢慢升騰起來(lái)。我的指紋開始按照一定順序在這個(gè)女人的每個(gè)角落里停留，佇立片刻，然后滑向下一處。每一處都不留下任何痕跡。方月風(fēng)后來(lái)告訴我她感覺(jué)她身體的每個(gè)角落都被凝視過(guò)。不知道什么時(shí)候起風(fēng)了。風(fēng)夾雜著一些細(xì)碎的小石頭開始攻擊紅色牧馬人。我抬頭看見巨大的烏云正在將天空推走。烏云下，容器里，我正在方月風(fēng)的身體某處游走。后來(lái)，我進(jìn)入某處，并看見了紫心花蕊。一道彩虹從方月風(fēng)的額頭上慢慢生長(zhǎng)出來(lái)，曼妙如發(fā)。方月風(fēng)的脖頸成了我最后的棲息地。一種古老的民間香料正在我們的連接處燃燒。灰燼四起的時(shí)候，我們沒(méi)有歡呼，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有深情對(duì)望。我們睡了過(guò)去，像一對(duì)嬰兒。 ????紅色牧馬人開得并不快。方月風(fēng)從新聞里得知的象群位置永遠(yuǎn)是過(guò)時(shí)的。我調(diào)侃道:我們只好假裝自己是一頭象，然后再站在象群的角度去想下一步打算去哪里。這是相當(dāng)費(fèi)腦筋的游戲。方月風(fēng)正在整理她的十七條圍巾。突然，她停下來(lái)對(duì)我說(shuō):去安寧。 ?????在安寧市的一片密林里，我們找到了一頭離群的公象。新聞里說(shuō)它已經(jīng)離群五天了。永遠(yuǎn)過(guò)時(shí)的新聞。我和方月風(fēng)發(fā)現(xiàn)公象時(shí)，它正躺在一片泥淖中，身上落滿了樹葉。我竟然以為它睡著了。方月風(fēng)從提包里取出一條同心花圍在公象的脖子上。公象一動(dòng)不動(dòng)。人類中的兩個(gè)人，一男一女，正在試圖想象它不久前剛剛經(jīng)歷的一切。兩個(gè)巨大的豁口長(zhǎng)在它的臉上，紅色的泥土正在慢慢凝固。 ????我們?cè)诿芰掷镒鰫?ài)，一直到天亮。天亮的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了那棵樹，一棵柳杉。我熟悉它。我摸著它的紋理，觸碰到了死亡開關(guān)。 ?????方月風(fēng)沒(méi)有聽見汽車的轟鳴聲，她正在專心地拍攝那頭離群的公象。從取景框里看過(guò)去公象正站在一棵柳杉旁邊。它的鼻子四下里摸索著，像在尋找一種氣味。這種氣味能讓它活過(guò)今天。它最終沒(méi)有找到。后來(lái)，它開始用鼻子撫摸自己的黑影，并試圖撿起來(lái)。黑影是地面的一部分，而不是它的一部分。它也許明白這一點(diǎn)。它想甩開自己的黑影，那令人憎惡的黑色氣味。它在咆哮。沒(méi)有用，麻醉槍射中了它。而子彈射中了方月風(fēng)。她和它一起倒下，像兩個(gè)時(shí)間。 ????我看見車上下來(lái)了三個(gè)人，兩個(gè)人用齒鋸割斷了象牙，一個(gè)人拖走了方月風(fēng)。密林又像往常一樣安靜了下來(lái)。天空也安靜了下來(lái)。風(fēng)不再往密林里鉆。樹葉正紛紛落下。不一會(huì)兒，密林里的樹全部掉光了葉子。這時(shí)，我看見了S。她正在密林里悠閑地走著。兩個(gè)“死亡”離她很近——她卻悠閑地走著。在她轉(zhuǎn)身的瞬間，我終于認(rèn)出了她的真面目。方月風(fēng)似乎是她的分身。她的分身方月風(fēng)被一個(gè)陌生的盜獵者拖走了，拖去了哪里，我不知道，我至今都不知道。我在密林里哭了起來(lái)，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。或者說(shuō)，我發(fā)出了令人恐怖的嘶吼聲，但我不認(rèn)識(shí)我的這種聲音，我以為我在沉默。 ????我把一條同心花綁在柳杉上。駕車離開的時(shí)候，我想S已經(jīng)在車?yán)锼?。新聞里說(shuō)象群正在易門縣南山村附近活動(dòng)。紅色牧馬人竄出密林。提包里還剩十六條圍巾。我略微算了一下時(shí)間，距離上次我不再稱自己為神經(jīng)官能主義者已經(jīng)過(guò)去了整整一年。于是，我重新稱呼自己為神經(jīng)官能主義者，并假裝不知道自己正處在一種極度的悲戚中。 ?????我記得后面的時(shí)間，紅色牧馬人一直緊緊跟著象群，期間不斷有成年的大象(也有幼象)掉隊(duì)，也不斷有獨(dú)象加入到隊(duì)伍中來(lái)。數(shù)量上它們總能保持在十六頭，好像這是一個(gè)只能容納十六頭象的象群，再多一頭它們就會(huì)進(jìn)化成為另一物種。它們誰(shuí)也沒(méi)有計(jì)算過(guò)它們的頭數(shù)，我想它們可能不會(huì)計(jì)算。它們保持一種內(nèi)在的聯(lián)系，有點(diǎn)像血管和肌肉，或者煙塵與一個(gè)孩子的肺。 ?????五個(gè)月后，象群在一頭幼象的帶領(lǐng)下回到了它們以前的棲息地普洱市寧洱縣磨黑鎮(zhèn)。幼象的脖子上系著一條圍巾，我想是同心花，但實(shí)際上不是。我不知道圍巾從哪里來(lái)的。有那么幾次，我跟S聊到了方月風(fēng)。她說(shuō)她有點(diǎn)不記得方月風(fēng)了，我告訴她方月風(fēng)經(jīng)常在臥室里翻動(dòng)，翻動(dòng)什么，我至今都不知道。S有些遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。我竟然在S面前喃喃了一句“動(dòng)如參與商”。我們像兩個(gè)被抽干了水的人，一直站在紅褐色的土地上。我和S沒(méi)有再靠近一步。我不知道她在幾個(gè)月后會(huì)突然去世?；疖嚿夏莻€(gè)聲音告訴我的不是真相。 ?????我有些混亂地活在自己的一段時(shí)間里。幸好生活不是空白的。我讀了幾本波拉尼奧的書，我不知道我到底喜歡什么樣的故事，也不知道他的哪一部小說(shuō)值得我懷念。但我，在一個(gè)夜里，意識(shí)到，我走不出來(lái)。方月風(fēng)好像始終在她的臥室里翻動(dòng)什么。突然，我有些害怕，我的心臟跳得很快。但是，我正在脫離神經(jīng)官能主義者。 ????方月風(fēng)消失以后(原諒我至今不愿意承認(rèn)她去世的事實(shí)），我才意識(shí)到一些變化正在吞噬另一些變化。起初，我感覺(jué)不到任何痛苦。我總是在各種地方喝酒，結(jié)交一些給人帶來(lái)快樂(lè)的朋友。男男女女，酒精，避孕套，音樂(lè)，嘔吐物，巷口的橘色燈光，和我，重新組裝成另一個(gè)世界，一個(gè)極樂(lè)世界。突然我開口默念一位女詩(shī)人的詩(shī):極樂(lè)讓人害羞。后來(lái)，我想起一些事實(shí)。 ?????象群剛開始北遷的時(shí)候，方月風(fēng)便警覺(jué)地告訴我大象可能會(huì)遇到麻煩。我把她的擔(dān)憂告訴了同為野生動(dòng)物保護(hù)員的S。彼時(shí)，S正在和一位畫家熱戀。但她動(dòng)議我們一同前往云南。方月風(fēng)與她一拍即合，她們準(zhǔn)備一路護(hù)送象群北遷。 ?????她們出發(fā)的時(shí)候我并不知道。S偷偷給我留言說(shuō)她們已經(jīng)在路上了。我在夜里開始做夢(mèng)，以前我從不做夢(mèng)。一頭公象領(lǐng)著象群正在逼近昆明，我在夢(mèng)里把那座城市叫做昆明，事實(shí)上并不是。昆明沒(méi)有倒垂下來(lái)的天空。在我的夢(mèng)里天空像藍(lán)色幕布一樣倒垂了下來(lái)。白云正在幕布上垂直移動(dòng)。象群就在這時(shí)從另一側(cè)沖破了幕布，它們慢悠悠地在昆明上空走動(dòng)。巨大的腳步聲從半空傳來(lái)。城市里的人們驚慌失措。這時(shí)，不止一次，我看見方月風(fēng)也在空中走動(dòng)。有時(shí)她走在象群后面，有時(shí)她走在前面，有時(shí)她消失在象群中間。十八條圍巾，我看見。所有的大象和方月風(fēng)一樣在脖子上系著圍巾。記憶是不可靠的。象群瞬間就消失了。巨大的腳步聲也消失了。城市里的人們像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣等紅綠燈，過(guò)馬路，匆匆跑進(jìn)寫字樓，或者他們?cè)敢庠诼愤叴粫?huì)兒，在生活外面躲一會(huì)兒，他們就那樣坐著，在路邊的草坪上坐著，在廣場(chǎng)的一隅坐著，在陌生人旁邊坐著。方月風(fēng)還在空中走動(dòng)，最終走進(jìn)一朵云里。我的夢(mèng)經(jīng)常在這里停止，原因是我經(jīng)常喘著粗氣猛然從床上跳了起來(lái)。很多次，我認(rèn)為應(yīng)該消失的是我和這張床。 ????S告訴我方月風(fēng)并沒(méi)有被子彈擊中，事實(shí)是她在阻攔盜獵者時(shí)被一頭公象撞倒，而象群正跟在這頭公象后面狂奔。我當(dāng)然不相信S的描述。因?yàn)樗拿枋鲞^(guò)于接近真相。 ?????另一個(gè)事實(shí)是S死于癌癥，具體時(shí)間不詳。據(jù)說(shuō)在她約我見面之前，癌細(xì)胞已經(jīng)侵占了她的部分腦神經(jīng)。她開始失憶，也開始看見一些幻象。 ?????我還有一個(gè)推測(cè):方月風(fēng)死于S之手。但我已經(jīng)無(wú)法證實(shí)了。 ?????同心花、幸?；?、小辮針、水紋花、扭扭花、方塊針、竹節(jié)花、轉(zhuǎn)運(yùn)結(jié)、小漁網(wǎng)、魚尾花、菠蘿花、席紋花、魚骨針、雙魚骨、交叉雙螺紋、蝴蝶花、鐵軌紗……我躺在一堆圍巾里面，不停地?cái)?shù)這些事實(shí)。這時(shí)，我隱隱約約聽見了巨大的腳步聲，我的聽覺(jué)應(yīng)該極其敏銳，我是神經(jīng)官能主義者，我沒(méi)有理由不懷疑象群正跨過(guò)城市上空。 ?????我的上空。