本文完整版刊發(fā)于《復(fù)旦政治學(xué)評論》第22輯《歷史、社會與制度變遷》，2020年，復(fù)旦大學(xué)出版社。原標題《中國政治學(xué)知識體系的核心概念——統(tǒng)一性》。

近年談中國話語、中國學(xué)術(shù)范式、中國知識體系者漸眾，帶來40年政治學(xué)發(fā)展之新風(fēng)。在這種主體意識高揚的氛圍下，以中國政治實踐之鮮活、歷史積淀之雄厚、人文智慧之深沉，久之必能產(chǎn)生可觀成果，樹立中國政治思想、政治科學(xué)的世界領(lǐng)導(dǎo)地位。當(dāng)然也存在問題，例如論述應(yīng)然者多，立足實操者少；高瞻遠矚者易，夯土板筑者難；理念談得深，方法和路徑探索尚淺。最可憂者，這些思考和探索，遠遠不到所謂“主流”成果之九牛一毛。

在政治學(xué)的大學(xué)課堂、學(xué)生論文、學(xué)術(shù)項目和著作發(fā)表中，西方政治學(xué)范式仍然處于強勢地位。不少學(xué)者對中國學(xué)術(shù)范式的討論常常不以嚴肅的學(xué)術(shù)眼光視之，導(dǎo)致研究特朗普推特被當(dāng)成學(xué)術(shù)、討論中國模式卻被認為是宣傳的現(xiàn)象。在今天這樣一個經(jīng)歷世界性轉(zhuǎn)型的大時代，我們的年輕學(xué)生，仍被灌輸著充斥西方陳舊意識形態(tài)的偽知識，無視腳下活生生的時代脈動，殊為怪異。因而眼下提出中國知識體系正當(dāng)其時。

為何要說知識體系，而不是簡單地說知識？不同于對自然世界的認識，人類對社會的認識不可能有純粹客觀而充分的知識，所有的知識都是在有限材料的基礎(chǔ)上、在特定時代、由具有主觀性的特定頭腦所發(fā)現(xiàn)的。所以關(guān)于社會的知識自然具有“建構(gòu)性”。此外，社會知識的傳播也有賴于結(jié)構(gòu)化的敘事，只有能夠形成一套故事、反映出一定意義的知識才容易引起人們的共鳴而獲得傳播。所以，有意義的知識往往呈現(xiàn)為一種體系，這種體系試圖基于某種范式或邏輯來歸納反映了事實的材料。而知識體系的基石，就是作為敘事出發(fā)點的概念。

二戰(zhàn)結(jié)束以降，西方政治科學(xué)和意識形態(tài)構(gòu)建起來的政治學(xué)知識體系就是基于一系列核心概念，如自由、法治、權(quán)利、選舉、民主、程序、多元等。改革開放以來，隨著西方學(xué)術(shù)思想和范式大舉進入中國，這些概念和知識體系也充斥了中國學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域。如果不能跳出這些概念和知識體系，則中國政治的實質(zhì)無法得到反映，中國政治取得的進步無法得到承認，中國政治存在的真問題反會遭到掩蓋或扭曲，中國政治的理論和實踐也將永遠脫節(jié)。

因而，中國政治學(xué)知識體系建設(shè)的第一步就是解構(gòu)西方政治核心概念（筆者將于另文專門闡述），基于歷史、比較和實證研究，提出科學(xué)客觀的新概念體系。這方面，國內(nèi)學(xué)者已經(jīng)做了諸多優(yōu)秀努力。當(dāng)然，這是一項長期任務(wù)，不可能一蹴而就。今日學(xué)者所做之努力，均是在各自方向上之突擊，雖曰功不唐捐，畢竟尚未形成陣線。唯有假以時日，從者日眾，方能如武王《牧誓》所言之“六步七步、乃止齊焉”，形成強大陣容。

若試舉當(dāng)前一點不足，則多數(shù)研究多倚重于中國古代道統(tǒng)或當(dāng)代政治實踐，部分研究也涉及當(dāng)代中國與西方政治之比較分析，較少能將人類歷史上主要政治制度納入一爐、縱橫比較古今中外、建立歷時性和共時性的坐標系、抽演出反映人類政治生活之核心要素的概念體系者。本文試從這個角度提出一些想法和建議。

比較：中西政治學(xué)統(tǒng)之別

中國古代政治觀念比較意識不強，缺少對政體的關(guān)注，特別不重視形式化的分類。這可能是由于中國很早就進入了走向一統(tǒng)的歷史軌道，如康有為所說，“中國向者非國，而曰天下”，政治發(fā)展具有內(nèi)在的方向性張力。因而秦漢統(tǒng)一之前出現(xiàn)過的不同政體形式和因素，未引起哲人足夠關(guān)注，如魯迅在《文化偏至論》中所說：“無一足為中國法，是故化成發(fā)達，咸出于己而無取乎人”。

自秦漢大一統(tǒng)之后，中國政治即成為當(dāng)時國人所知世界最高級的政治形態(tài)，即便是少數(shù)民族政權(quán)，也無不借鑒中原政府形式，發(fā)生“漢化”。史家的確注意到并記載了各種不同的政府形態(tài)：歷時地看，北朝、遼、金、元、清等朝代均有獨特的制度創(chuàng)造；共時地看，歷朝歷代均有與郡縣制并存的王國、都護、土司、羈縻州縣、宣慰、萬戶、衛(wèi)所、盟旗、將軍、伯克、苗防以及地區(qū)性的政教合一等制度。但是這些不同形態(tài)的政府形態(tài)大多被視為向中原制度演進過程中的階段性現(xiàn)象，未得到同等重視。

相反，地中海世界長期處于小型國家并存的狀況，而政體不同是當(dāng)時人觀照自身和別國時得到的一個最直觀的印象，因而西方人產(chǎn)生出較強的比較意識是自然而然的結(jié)果。

這兩種文化各有利弊。中國政治觀念更擅長于思考政治道統(tǒng)、實踐智慧及具體的統(tǒng)治技巧，但是除了持續(xù)兩千年的封建-郡縣之辯和清末以降的國體辯論外外，缺少對不同國家制度形式的理論關(guān)切。無比較則無抽象，“屹然出中央而無校讎，則其益自尊大”，限制了中國人對制度演化的開放性想像，并導(dǎo)致一惡果：如同缺乏免疫力的人面對瘟疫一般，中國人一旦長期習(xí)慣的制度失敗，便會無所適從。清末以降的中國人可謂是上下求索，君主/共和、立憲/復(fù)辟、總統(tǒng)/議會、聯(lián)邦/單一、漢地自治/五族共和、蘇維埃/法西斯均嘗試過，直到新中國成立，才重新回到穩(wěn)定的制度框架之下。

西方政治觀念則長于分類和比較，較早形成了政治科學(xué)的基礎(chǔ)。但是政治生活的復(fù)雜性遠非形式主義的類型學(xué)能夠包容，長期沉迷于類型觀念也嚴重限制了西方政治思想，從古典哲學(xué)到啟蒙思想，再到二戰(zhàn)后政治科學(xué)，乃至晚近的一些制度史研究，多散發(fā)著“得形而忘意”的陳舊氣息。

在今日劇變時代，西方政治學(xué)和新聞報道仍然戴著政體類型的老花鏡來看世界，把問題都歸結(jié)為政府形式（津津樂道于民主化等形式概念），習(xí)慣于從政體更替等外科手術(shù)式方案中找藥方，似乎制度只是處于社會生活頂層的可替換標準件，可以用工程學(xué)的方法來隨意更改。

基于新比較提出新概念

新的政治知識體系要借鑒古今中外的一切資源，擇善而從。從西方政治思想傳統(tǒng)中，我們可以借鑒比較的意識，以及一些講求邏輯的分析方法。從中國政治思想傳統(tǒng)中，我們可以吸收其對政治本質(zhì)和實踐智慧的關(guān)切。同樣，對于波斯、印度、阿拉伯、土耳其等偉大文明的政治經(jīng)驗，也要抱以同樣的尊重和關(guān)注。因而，我們需要一種“新比較”：

首先，跳出中西比較，將古今中外各種主要政治制度納入視野；其次，超越簡單的形式比較，避免脫離于政治實踐的學(xué)究式研究，更多關(guān)注政治制度的實質(zhì)和深層邏輯；最后，運用科學(xué)的方法，在比較的基礎(chǔ)上探尋制度發(fā)生和發(fā)展的原因及規(guī)律等。

基于初步的比較研究，筆者嘗試提出漫長歷史進程中人類政治生活所面對的核心命題，并提煉出了諸如統(tǒng)一性、平等性、公共性、客觀性、人民性等核心概念。基于這些概念，我們可以更客觀、更科學(xué)地理解人類政治發(fā)展。在這個基礎(chǔ)上，我們還可找準中國政治在人類歷史和當(dāng)代世界政治坐標中的定位，重新發(fā)現(xiàn)并科學(xué)證明中國特色社會主義制度與中國歷史的有機聯(lián)系、與中華文明的內(nèi)在統(tǒng)一，以及在當(dāng)代世界上的巨大優(yōu)越性。同時，基于這些概念的分析也能使我們認識到中國制度的局限和弱點，有助于未來的制度改革和創(chuàng)新，乃至人類命運共同體的探索。限于篇幅，本文僅討論統(tǒng)一性問題。

統(tǒng)一性：人類政治的“第一價值”

《易經(jīng)·系辭》上傳有一句話，“有親則可久，有功則可大?？删脛t賢人之德，可大則賢人之業(yè)”。這本是對人的修養(yǎng)提出的要求，但是其中兩個概念“可久”、“可大”卻對理解政治極有啟發(fā)。人類歷史上所有文明的政治生活，首要的正義原則和功能就是提供普遍的秩序，而秩序的實現(xiàn)永遠面臨兩個根本挑戰(zhàn)，就是可久和可大。所謂可久，即政治秩序在時間中的持久性、穩(wěn)定性。所謂可大，即政治秩序在空間中的規(guī)模性、統(tǒng)一性。

從國家的歷史來看，首先遇到的通常是可大的問題。如果說人類政治發(fā)展有什么規(guī)律的話，那么第一條就是政治共同體的規(guī)模由小到大的發(fā)展。從原始部落到大規(guī)模帝國的發(fā)展在各主要文明均有出現(xiàn)。但是在中古時代，中國之外的多數(shù)大規(guī)模國家均未能持久而解體，特別是地中海地區(qū)普遍出現(xiàn)了封建化或半封建化。

自中世紀末期，這些地區(qū)又進入了新一輪追求“可大”的潮流。知識界往往過度關(guān)注歐洲、特別是西歐啟蒙運動之后的發(fā)展，其實從大規(guī)模政治制度建設(shè)的角度看，奧斯曼土耳其人的成就更為顯著，遠遠領(lǐng)先于歐洲。直到歐洲民族國家、殖民帝國以及美國、俄國乃至歐洲聯(lián)盟等大規(guī)模制度的出現(xiàn)，西方文明才又一次進入到可大的實踐階段。至此，西方在規(guī)模維度上才達到了與中華文明大體相近的政治文明水平。

大規(guī)模制度實現(xiàn)后的問題就是能生存多久。從系統(tǒng)論角度來看，也就是一個復(fù)雜大系統(tǒng)能否維系穩(wěn)定?！坝豢删谩保酱?、越復(fù)雜的系統(tǒng)，穩(wěn)定的條件要求越高。歷史上，在從城邦進入帝國階段之后，除中國之外的其他文明均在不同程度上陷入了規(guī)模瓶頸，很多文明崛起成為帝國之后即面臨無法長期維持穩(wěn)定秩序的困境。只有中國跳出了合久必分的歷史陷阱，成就了可久的偉大傳統(tǒng)，使今天之中國，成為歷史文化沒有中斷的唯一原生型文明。

可大可久即為“大一統(tǒng)”。姜義華教授稱“自秦漢以來，政治大一統(tǒng)成為中華文明一個最顯著的特征”，非常準確。問題是，中國的統(tǒng)一性傳統(tǒng)自近代以來卻常常得不到學(xué)界正視，甚至?xí)蔀樽晕野睦碛伞！敖倌陙?，人們在揭露和抨擊封建君主專制制度黑暗統(tǒng)治時，經(jīng)常漠視傳統(tǒng)的政治大一統(tǒng)的歷史合理性”。究其原因，是近代中國知識界對西方的崛起做出的一個錯誤歸因：因其分裂、分權(quán)，故其科學(xué)、工業(yè)、制度得以革新和強盛。嚴復(fù)的“知歐洲分治之所以興，則知中國一統(tǒng)之所以弱矣”是代表性觀點。

雖然世界歷史中的政治實驗不斷證明分之弊端，知識群體中仍存在著一種崇尚西方分裂分權(quán)的潛意識。改革開放之后的思想解放給這種潛意識以流向地表的自由空間，其影響縈繞至今。法學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)中以分為美、熱衷于多元主義、否定中國統(tǒng)一傳統(tǒng)和世界政治發(fā)展之統(tǒng)一性前景之類的觀點仍大行于道。

統(tǒng)一性有幾層含義，一是大規(guī)模政治秩序的實現(xiàn)（小國寡民即便實現(xiàn)長治久安也與統(tǒng)一性無關(guān)）；二是文化上“定于一”（揆諸歷史，凡大國之多元文化未能凝聚成共識合力者，國恒亡）；三是國家和基層社會單元之間的直接聯(lián)系（如果國家意志和法律不能穿透權(quán)力的分層，直接抵達個人或家庭等社會單元，則不能算是達到了國家建構(gòu)的統(tǒng)一性要求）。

基于這三方面對統(tǒng)一性的研究，可由以下幾條可能的理論路徑展開：

1、從空間維度，基于規(guī)模來研究統(tǒng)一性問題。

這方面已有諸多嘗試，例如將規(guī)模視作因變量者，有趙汀陽、徐勇、蘇力等，關(guān)于運河、灌溉等基礎(chǔ)設(shè)施和中國地方行政制度的不少專門史著作也在這方面做出了貢獻。將規(guī)模作為自變量者，張維為、林尚立等從不同角度提出了規(guī)模對制度的影響。

除上述研究路徑之外，對于規(guī)模問題尚缺乏更為科學(xué)化的研究，包括但不限于借鑒系統(tǒng)論、晶體結(jié)構(gòu)、拓撲學(xué)、生物學(xué)（如黏菌）、網(wǎng)絡(luò)理論等科學(xué)技術(shù)理論和方法的研究。使用科學(xué)方法，對于研究統(tǒng)一性制度的規(guī)模效應(yīng)問題十分必要。

過去的政治制度研究比較忽視規(guī)模效應(yīng)問題。國家的治理不是簡單的規(guī)模疊加，不是像積木一樣把不同的模塊組合到一起就行。到一定規(guī)模，就會從量變到質(zhì)變。一定的制度，只能適用于一定的規(guī)模。

希臘城邦，不管是雅典的奴隸制民主還是斯巴達的寡頭貴族制，在規(guī)模稍微擴大之后就持續(xù)不下去了。羅馬共和國的制度，一旦超出意大利就行不通，只能改用帝國制（羅馬帝國實際上缺乏成熟的制度建設(shè)，一直到15世紀東羅馬最終滅亡，主要都是靠軍事聯(lián)盟體系支撐）。威尼斯、佛羅倫薩等共和國制度雖然派系紛爭、內(nèi)斗頻繁，畢竟還運行了幾百年，但傳播到荷蘭、英國之后就要改變。英法之間、德奧西之間都由于復(fù)雜的封建權(quán)利變革而形成過不同規(guī)模的實體，瑞典、丹麥、挪威之間也形成過卡爾馬聯(lián)盟，但這些松散的實體均未能避免最終解體的命運。

美國建國時，考慮的一個重要問題就是政體選擇和國家規(guī)模的問題。在美國制憲會議的辯論中，很多討論都是圍繞著瑞士的共和制能否適用于一個大規(guī)模的國家（實際上當(dāng)時的北美邦聯(lián)并不大，只有區(qū)區(qū)二百余萬人口）。美國最后采取聯(lián)邦制，是一個沒有辦法的辦法，按照漢密爾頓等聯(lián)邦黨人的想法，只要有辦法，決不會采用聯(lián)邦。聯(lián)邦制本身就包含著十分危險的分裂因子，時不時會冒出來。這些現(xiàn)象表明，規(guī)模的問題不是終結(jié)了，而是遠遠未能解決。

再看中國，秦、隋這樣的朝代之所以短命，通俗史觀都說是因為殘暴。其實，它們面對的是什么樣的制度能夠適應(yīng)大規(guī)模國家的問題。大國怎樣統(tǒng)治，怎么汲取資源、收稅，怎么維持信息和物流的暢通，怎么保障邊疆的穩(wěn)定，都需要付出試錯的成本。歷史上的各大帝國都是一種制度嘗試，但是歷史證明，只有中國成功了，沒有陷入長期分裂，而是向著統(tǒng)一的方向不斷發(fā)展。我們不能說中國的成功沒有偶然性因素，但是肯定是必然性為主。

有些方面，歷史上各大統(tǒng)一帝國的選擇差不多，無非是修建道路、驛道系統(tǒng)，實現(xiàn)信息、人員和物資的流通，有時還需要長城、運河、海塘等基礎(chǔ)設(shè)施的支撐。這些事情羅馬、希臘、波斯都做過，中國做得更好一些而已。

區(qū)別比較大的就是制度方案。從封建制到郡縣制，把政治主權(quán)收歸中央，中央權(quán)力直接插入到地方，并構(gòu)造良性的央地關(guān)系，是中國制度歷史的一個主題。顧炎武說“封建之失，其專在下，郡縣之失，其專在上”，應(yīng)該說各有長短。但除了中國之外，世界各主要文明在建立現(xiàn)代國家之前都沒能解決這個“其專在下”的問題。波斯帝國、羅馬帝國都沒有能解決。奧斯曼土耳其帝國成績略好。美國這樣的聯(lián)邦國家和歐盟這樣的超國家共同體，其實也依然面臨著其專在下的挑戰(zhàn)。美國憲法的重要原則——“州際貿(mào)易條款”，歐盟法的“輔助性原則”，都是要解決中央權(quán)力與地方權(quán)力之間的博弈關(guān)系，遠遠未達到制度的統(tǒng)一性標準。

所以對于秦、隋這樣的朝代，它們面臨巨大的挑戰(zhàn)，就是開創(chuàng)人類前所未有的統(tǒng)一的制度。新制度不可能非常成熟，也面臨著阻力，它們用自己的犧牲，趟掉了地雷，為后面的漢、唐奠定了穩(wěn)定的基礎(chǔ)。對于中國這一獨特歷史經(jīng)驗，相比起傳統(tǒng)史學(xué)和政治學(xué)研究，使用科學(xué)方法的研究還極其有限。

2、從統(tǒng)一的文化角度來研究統(tǒng)一性問題。

梁襄王問天下惡乎定，孟子答：“定于一”。我們今天講社會主義價值觀，講初心使命，中共十九大報告中講“一致性與多樣性相統(tǒng)一”，都是追求一種凝聚性的文化、一種向心的觀念力量。中國是在從先秦到漢武帝這個漫長時期中，基本奠定了這個定于一的基礎(chǔ)。

秦統(tǒng)一之后，統(tǒng)一了文字、度量衡等標準層面的東西。這只是給統(tǒng)一的文化提供了一種基礎(chǔ)設(shè)施，還不足以讓文化自動地趨同發(fā)展。這就有點像羅馬人給帝國內(nèi)所提供的拉丁語、羅馬法等，這些東西可以降低交易成本、促進商業(yè)發(fā)展和社會流動，但還不足以提供觀念的共識，沒辦法產(chǎn)生一種道統(tǒng)。只有后來基督教才提供了這種東西。

秦的滅亡，除了制度試錯外，未能在觀念上建立起共識有很大關(guān)系。西漢儒家提出獨尊儒術(shù)，《春秋》“大一統(tǒng)”就是“以一統(tǒng)為大”，就是要給天下提供了這樣一種“一”。獨尊儒術(shù)讓中國的統(tǒng)一過程產(chǎn)生了一種“棘輪效應(yīng)”，此后疆域上的重構(gòu)，近代以前在觀念上從未離開過儒家所奠定的底色。

中國文化的很多特點，都可以從這個“一”中找到根源。比如和諧文化。為何中國能產(chǎn)生和諧性文化，就是因為有一個共同的價值觀，一種道統(tǒng)，當(dāng)集團、朋黨、民族、地區(qū)等發(fā)生利益矛盾時，中國會發(fā)生沖突，但是一種共同的價值觀多多少少能約束人們的行為，連皇權(quán)都要受到這種價值觀的約束，不僅皇帝在后世的形象由它決定，王朝本身的合法性也由它規(guī)定，符合它就事半功倍，不符合它就事倍功半。

這種定于一，在其他國家是不是也需要呢？回顧西方現(xiàn)代國家建構(gòu)，也存在這樣一個定于一的過程，具體而言是伴隨著中央集權(quán)、宗教戰(zhàn)爭和民族同化的過程而實現(xiàn)的。比如法國就是通過專制集權(quán)把政治統(tǒng)一了，通過宗教戰(zhàn)爭把文化統(tǒng)一了，通過民族主義把語言統(tǒng)一了。歐洲各國大多經(jīng)歷了這個過程。

歐洲國家這種定于一的過程往往是同時通過同化與排斥完成的，這與中國有極大不同：在現(xiàn)代化的過程中，歐洲國家首先要盡量把一些難以同化掉的因素（如摩爾人、猶太人、吉普塞人以及其他無法同化的群體）排擠出去或消滅掉，然后再把各自的民族、語言、文化同一化起來。其實這是地中海諸文明的一個共性特征，地中海歷史中經(jīng)常出現(xiàn)“民族逃離”現(xiàn)象（Exodus），一直持續(xù)到二戰(zhàn)后，今天在中東地區(qū)又一次泛起。

美國建國歷程中也多次發(fā)生類似現(xiàn)象，如摩門教徒的遭遇。但作為一個移民國家，美國更主要是靠同化、歸化。一直到20世紀70年代，美國都還在實施強行同化政策。中國歷史上則主要靠自然而然的融合，不僅較少出現(xiàn)對某一群體或族群進行系統(tǒng)性排斥的現(xiàn)象，主流文化也是采取“未聞往教”、“修文德以來之”的態(tài)度。

西方在現(xiàn)代民族文化建構(gòu)過程中遇到了一個大問題：二戰(zhàn)后，定于一的過程沒有完成，就遇到了蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)和國內(nèi)階級斗爭的威脅，只能靠建構(gòu)一套“權(quán)利”話語來增強政權(quán)的合法性。這個過程借鑒了大量社會主義、共產(chǎn)主義的因素，比如普選權(quán)、性別平等、勞動權(quán)利等等。

但是社會主義是集體本位的，這些權(quán)利的基礎(chǔ)是階級、人民本位。而資本主義是個體本位的。在個體本位的社會里，強調(diào)集體性權(quán)利，必然會導(dǎo)致權(quán)利的個人化、原子化、多元化。將社會主義價值移植到個人主義本位的文化中，產(chǎn)生水土不服，結(jié)果就是“文化多元主義”泛濫。從70年代以后，西方社會各種群體都積極要求自己的權(quán)利。在權(quán)利話語的泛濫之下，社會已經(jīng)沒有多少基本的價值和道德共識。

過去人們認為西方贏得了冷戰(zhàn)，蘇聯(lián)失敗了。但現(xiàn)在看，冷戰(zhàn)的競爭也給西方留下了“內(nèi)傷”。歐美國家最大的問題就是在“定于一”尚未完成，就開始搞“多元化”，這就帶來了“逆共同體化”的惡果。

在1980-90年代，美國發(fā)生了嚴重的“文化戰(zhàn)爭”和政黨極化，保守派學(xué)者亨廷頓、保守派作者希默爾法布（Himmelfarb）等早在90年代就指出了美國的人口和文化危機，保守派聯(lián)邦法官羅伯特·伯克認為自由主義全面腐蝕美國文化，布熱津斯基也認為價值的崩潰威脅到美國文明。今天美國的社會和文化撕裂印證了當(dāng)年這些保守主義者們的擔(dān)憂。多元文化有可能成為壓倒西方文明的一根稻草。

今天世界上所有民族都在面臨著文化共識解體的威脅，即使是主流文化傳統(tǒng)強大的中國，也因文化代際演進、新技術(shù)新媒體、權(quán)利思潮和宗教/文化保守主義等因素的影響而面臨巨大挑戰(zhàn)。因而，對統(tǒng)一性的研究，要將文化統(tǒng)一性作為一個核心性的要素來處理。

3、國家與基本社會單元之間的直接聯(lián)系

從政治角度看，人類社會的一個重大問題就是怎樣實現(xiàn)國家的公共性，也就是讓國家成為所有人的國家，實現(xiàn)所有人的身份平等，保持權(quán)力和社會階層的流動性，避免權(quán)力和財富世襲的過度發(fā)展（具體分析見筆者后續(xù)關(guān)于平等性和公共性的專文）。

古今中外的政治失敗，大多是由于這個方面出了問題。古代的貴族制度和現(xiàn)代的代議制度顯然都是解決不了這一問題的，因為它們都是服務(wù)于社會中一部分人的利益。唯有統(tǒng)一性的制度發(fā)展，可以產(chǎn)生打破橫向和縱向社會分隔的本能沖動。隨著橫向的分裂割據(jù)和縱向的社會等級被打通，就出現(xiàn)了廣泛平等的人，以及國家與包括個人在內(nèi)的社會基本單元之間的直接關(guān)聯(lián)，也就是福山所說的現(xiàn)代國家。

反過來，以廣泛平等和個人與國家直接關(guān)系為基礎(chǔ)的社會結(jié)構(gòu)也被歷史證明具有遏制貴族割據(jù)、資本肆虐的動機和能力。這樣，具有“穿透性”的中央權(quán)力的集中和流動性的社會結(jié)構(gòu)形成了一種正向反饋機制。

統(tǒng)一性的這一方面，確實是中國歷史的獨特經(jīng)驗。譬如秦以后郡縣制對封建制的勝利，士人官僚對貴族的取代以及兩漢均產(chǎn)、魏唐均田等歷朝事例所產(chǎn)生的小農(nóng)社會，在世界歷史中都是極其獨特的。

早有先賢發(fā)現(xiàn)這一點，如梁啟超就認為中國專制之下無階級不平等；胡漢民早年曾在《民報》撰文稱貴族階級絕滅是中國政治史上一大特色；章太炎說中國二千年秩級已弛，人民等夷，名曰專制，其實放任，他認為專制之國無議院，沒有議院則不存在貧富之間的差異，自然也就不存在橫亙于國家和人民之間的阻礙。

為何中國產(chǎn)生此獨特歷史經(jīng)驗？研究者作出了不同的解釋，例如何柄棣從黃土的特性出發(fā)，解釋了中國定居農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)如何催生了人本主義。由人本主義來看，作為與奴隸主的人身依附權(quán)、宗教神權(quán)、貴族土地權(quán)相對的普遍人權(quán)，最早是在中國出現(xiàn)的，而且領(lǐng)先歐洲至少15個世紀。溝口雄三則從中國“公”字的起源指出中國具有普遍性道德化的公共觀念。中國這一經(jīng)驗雖然獨特，卻并不“地方”，而是代表著人類政治發(fā)展的普遍性。 事實上，英國代議制度和文官制度，法國專制王權(quán)，普魯士官僚制度，美國的文官改革和行政權(quán)的不斷擴大，均是公共性國家演進的關(guān)鍵進步，亦是這種普遍性之體現(xiàn)。

從基于特權(quán)的貴族政治，向基于一個地理空間內(nèi)所有人與國家之間直接聯(lián)系的“現(xiàn)代”政治的轉(zhuǎn)變，在現(xiàn)代以前只有中國取得了持久而大規(guī)模的成功，國家成熟程度遠遠領(lǐng)先于世界其他所有文明?，F(xiàn)代世界各國貌似普遍實現(xiàn)了這一點，實際往往只是用現(xiàn)代性的平等面紗遮住了封建性的胎記。

以美國為例，人們通常認為美國誕生于平等，崛起于平等，但是事實并非如此。獨立之前，美國社會仍然是英國社會的一部分，有很強的封建傳統(tǒng)，身份之別仍是社會主要鴻溝，王權(quán)仍是通過層層社會關(guān)系才能抵達社會基層。建國立憲之后，聯(lián)邦制結(jié)構(gòu)仍然保留了大量的封建性因素。

歐洲現(xiàn)代民族國家在一定程度上實現(xiàn)了國家與社會基本單元的對接，但是代議制“民主”使地方性因素頑固化；歐洲一體化受到國家主權(quán)的阻擋，也未能在更大空間拉動現(xiàn)代大規(guī)模國家的現(xiàn)實。這些因素導(dǎo)致美歐的統(tǒng)一性仍然處于未成熟狀態(tài)，很有可能在未來的挑戰(zhàn)下爆發(fā)危機，導(dǎo)致現(xiàn)代國家“可大可久”追求的又一次失敗。

當(dāng)然，作為統(tǒng)一性制度的主要表現(xiàn)形式，官僚制度本身也會成為癌癥病灶，導(dǎo)致了中國歷史上周期性的揭竿而起，王朝更替。這是很多人批評中國大一統(tǒng)政治的一個主要論據(jù)。但是，這是人類政治的基本宿命，迄今沒有任何文明找到了解決辦法。任何制度都會腐朽衰敗，唯一能抗衡的不是制度本身，而是制度中的人——死的制度中的活性力量。不同性質(zhì)不同形式的活性力量都可以發(fā)揮作用，比如宗教、意識形態(tài)、政治精英階層、活躍的民主、組織力量等。

以當(dāng)代中國為例，黨的領(lǐng)導(dǎo)以及鮮活的協(xié)商民主實踐都是克服官僚國家走向僵化的重要因素。但是從更深處講，從荀子、唐太宗、毛澤東到霍布斯、杰斐遜，都道出了人民的意志和反抗權(quán)利乃是政治“合法性”的終極來源。

相反，西方現(xiàn)代政治學(xué)所講的程序正義、自由、法治，從來都沒有提供過真正的合法性。程序只能在既得利益和權(quán)力結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的情況下，用來裝點門面。2016年美國總統(tǒng)選舉、2020年德國圖林根州議會選舉都暴露出，當(dāng)程序的結(jié)果不符合某一集團利益時，他們一樣會棄如敝屣。

更遑論社會發(fā)生總體性危機，那時任何程序、法治或“憲政”都不可能解決問題。今天英美等國的政治程序都已經(jīng)處在臨界點，正在勉強維持均衡狀態(tài)，下一步的發(fā)展非常值得關(guān)注。

常有人拿歐洲歷史上很少有大規(guī)模人民起義來反推中國制度之弊端，其實這有點類似于拿昆蟲不會得癌癥來論證它比哺乳動物高級（實際上渦蟲、水螅等也會得癌癥，只是因為低等生物的生命周期太短，通常難以表現(xiàn)出來）。歐洲自羅馬之后到近代之前幾乎沒有出現(xiàn)過達到一定規(guī)模和制度成熟程度的像樣國家，就像一個四處漏汽的鍋爐，壓力根本就達不到臨界值，自然不會爆炸。

相反，歐洲歷史上王室和宗教戰(zhàn)爭幾未中斷，與中國歷史上常見的長達數(shù)十年上百年的均衡狀態(tài)相比較，高下立判。到近代，西方國家建構(gòu)過程甫一開始，就陸續(xù)發(fā)生了德國農(nóng)民戰(zhàn)爭、英國憲章運動、法國大革命、1830年革命、1848年革命和俄國十月革命，此足以說明“程序”邏輯無法掩蓋“反抗”邏輯，西方國家的統(tǒng)一性之路達到一定水平后也存在著所謂“歷史周期律”。社會革命其實是國家與社會基本單元開始建立直接聯(lián)系階段的一個必然產(chǎn)物，也是社會消除積弊而實現(xiàn)自清重構(gòu)的一種機制。

統(tǒng)一性的意義

從古到今，統(tǒng)一性提供了普遍政治秩序、安全、法治、市場分工、貿(mào)易條件、以及文化凝聚和共同體的產(chǎn)生。這些東西是任何一個政治共同體都需要的基本條件，而且是最難以實現(xiàn)和得到保障的條件。美國聯(lián)邦國家的建立和歐洲一體化是統(tǒng)一性追求之“普遍性”的最好證據(jù)。美國憲法序言第一目標就是實現(xiàn)“更完善的聯(lián)合（A more perfect union）”，美國整個歷史就是統(tǒng)一性上升的過程；歐洲一體化幾乎所有的條約（從《羅馬條約》、《馬斯特里赫特條約》、流產(chǎn)的《歐盟憲法條約草案》到最新的《里斯本條約》）都希望消除分裂、加強經(jīng)濟整合、完善內(nèi)部市場和要素自由流通。

統(tǒng)一性在國家克服危機和發(fā)展經(jīng)濟的過程中也有重要意義。溫鐵軍新著《去依附》提到現(xiàn)代國家克服危機的重要手段是以國家意志來“做多”。但是20世紀以來能夠成功的均是美、蘇、中等大國。這背后的原理顯然與統(tǒng)一性分不開。統(tǒng)一性的優(yōu)勢在中國現(xiàn)代化和改革開放過程中也得以顯示。過去不管是歷史學(xué)還是政治學(xué)，對一個文明或國家的“自足”性關(guān)注不夠。

一個文明，總要有一定的規(guī)模，才能夠支撐起相對獨立的經(jīng)濟循環(huán)，才具有抗危機能力。歐洲、中東的國家，歷史上很少能夠?qū)崿F(xiàn)這種自足性。今天也許只有中國、美國、俄羅斯、印度這樣的國家具有一定的自足性。當(dāng)然這種自足性在資本主義興起之后，都是不夠的，全球化更是將世界經(jīng)濟連成一個整體。過去西方國家的興起，主要的原因就是殖民擴張，也就是靠外部資源來供養(yǎng)內(nèi)部的現(xiàn)代化。

美國相對好很多，原因就是美國的地理空間大，對殖民帝國依賴較少。所以美國外交政策在19世紀到20世紀都是反殖民主義的，當(dāng)然它不是出于正義，而是要打破勢力范圍，因為自由貿(mào)易對它有利。正是因為美國的現(xiàn)代化比歐洲對外部資源的依賴要小得多，美國才能夠產(chǎn)生不同于歐洲列強實力政治原則的自由主義、國際主義觀念。

新中國建立以來，長期受到封鎖，中國的工業(yè)化、現(xiàn)代化，每一步都是由中國人民做出了巨大犧牲而實現(xiàn)的，這個過程里總有一部分人受損、一部分人受益，所以今天社會上一些矛盾，一些怨氣與此有關(guān)。西方人也喜歡拿這些問題，指責(zé)中國的人權(quán)狀況。但是，中國人是一個命運共同體，一部分人的犧牲和受損，實現(xiàn)了國家的總體發(fā)展，很多問題不是解決了，而是被超越了；一些權(quán)利最初受到壓抑，但隨后在更高層次上實現(xiàn)了。當(dāng)然，中國共產(chǎn)黨要不忘初心，要維護這個社會的總體公正，實現(xiàn)人民的根本利益。

比較來看，中國是近代以來唯一一個不向外轉(zhuǎn)嫁矛盾和戰(zhàn)爭而完成現(xiàn)代化的國家，對外部資源的依賴也是最小的。對于指責(zé)中國低人權(quán)優(yōu)勢者，其實可以反問一句：如果中國這樣體量的國家，以歐美的方式完成現(xiàn)代化，你們受得了嗎？地球受得了嗎？正是由于這種統(tǒng)一性，給中國完成現(xiàn)代化，實現(xiàn)偉大復(fù)興，提供了足夠的空間。

也要看到統(tǒng)一性的弊端。毫無疑問統(tǒng)一性會扼殺掉一部分豐富多樣的天賦、才華和權(quán)利，會壓抑部分人性，約束創(chuàng)造力，抑制企業(yè)精神和社會活力，會削弱社會的自組織性，導(dǎo)致社會對政治穩(wěn)定的依賴更高。這些方面怎么平衡，需要極高的政治智慧，沒有一種政治理論可以回答，也永遠不應(yīng)該指望哪種政治理論能一勞永逸解決問題。極端的情況下，甚至需要極端的手段。

當(dāng)分裂威脅過大的時候，人類是有一些政治經(jīng)驗的，比如美國的林肯訴諸戰(zhàn)爭，英國、西班牙的中央政府一度訴諸國家機器。但是如果遇到統(tǒng)一的弊端過大時怎么辦？這方面人類還極其缺乏政治經(jīng)驗，因為擁有過中國這樣成功的統(tǒng)一經(jīng)驗的國家太少了，需要在未來實踐中深入探究。

但毫無疑問，統(tǒng)一性是人類政治發(fā)展的大趨勢，人類政治的終極方向，人類所有政治問題的最后解決，一定是通過人類命運共同體的建設(shè)。2020年新型冠狀病毒疫情以空前嚴酷的方式提醒了人類的確已經(jīng)是一個命運與共的整體。從這個角度講，統(tǒng)一性是真正的“普遍性價值”，是中國政治經(jīng)驗?zāi)軌蛱峁┙o人類的寶貴財富。

未完成的統(tǒng)一性

中國從上一次的分裂中，還未完成重建。國家統(tǒng)一完成之前，不能稱之為中華民族的偉大復(fù)興。世界各國今天也都面臨著新的分裂挑戰(zhàn)。但在此傳統(tǒng)意義外，統(tǒng)一性還面臨著新性質(zhì)的考驗。

在農(nóng)業(yè)時代，國家需要壟斷暴力才能克服分裂性的力量。在工業(yè)時代，國家需要克服資本對國家權(quán)力的侵蝕和俘獲。除中國外，其他文明幾乎都沒有很好地解決這些問題。這得益于中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、社會主義制度，也離不開長期的統(tǒng)一性政治傳統(tǒng)。但是即便是實現(xiàn)了國家統(tǒng)一穩(wěn)定，解決了國家對資本的良好管理，人類也永遠不能說解決了統(tǒng)一性問題。因為新的技術(shù)、新的權(quán)力資源會不斷涌現(xiàn)，不斷地對國家形成挑戰(zhàn)。

比如，在今天這個時代，暴力、資本依然是最主要的權(quán)力資源，但是信息、數(shù)據(jù)、計算能力的重要性在上升。這些新的權(quán)力資源，有些控制在國家手中，有些控制在資本手中，有些甚至控制在個人手中。這就形成了個人、企業(yè)分享國家權(quán)力，分擔(dān)國家治理的局面。處理得好，就是一種協(xié)同治理，處理不好，就會形成新形態(tài)的分裂、割據(jù)和對抗。而怎樣保證數(shù)據(jù)、算法、科技掌握在人民手中，受到民主的控制，是新時代國家面臨的巨大挑戰(zhàn)。

西方的方案，簡單地靠選舉、靠法治、靠分權(quán)制衡和程序正義，勝算不大，因為自由制度在設(shè)計上就是為了便于社會性權(quán)力對國家的影響和俘獲，今天資本能做到的，未來的新權(quán)勢也能做到。中國的方案，傳統(tǒng)的官僚制度、新中國的人民民主，也都不是注定能夠輕松獲勝的，一刻也不得松懈。因而，新時代仍要繼續(xù)探索實現(xiàn)新的政治統(tǒng)一性的道路。