4月，不存在科幻的主題是「伴我同行」。

?

作者簡(jiǎn)介

慕明 | 本名顧從云，1988年生，推想小說(shuō)作者，曾獲豆瓣閱讀征文大賽獎(jiǎng)、未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)等。出版有小說(shuō)集《宛轉(zhuǎn)環(huán)》和意大利語(yǔ)短篇小說(shuō)集Colora il Mondo（《涂色世界》）。

?

伴我同行

全文約12600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間25分鐘

仿佛大夢(mèng)驚醒，她的臉

轉(zhuǎn)向你，于是在驚駭中，

你看見自己，困在她眼眸的金色琥珀中，

小小的，像一只遠(yuǎn)古的昆蟲。

—— 里爾克《黑貓》

?

海若是小區(qū)里唯一有貓的人。

每天早上，她都會(huì)在吹風(fēng)機(jī)的轟鳴聲中醒來(lái)。室友和她的玩具貴賓犬一樣，都喜歡發(fā)型蓬松，需要每日清洗打理。海若寧愿用這額外的30分鐘躺在床上，什么也不干，只是盯著天花板，將粗糙不平的紋路想象成山脈，而嗡嗡聲——她只好假設(shè)自己正在靠近引擎的機(jī)翼上，俯瞰著顛倒的大地。窗外的樹影在天花板上移動(dòng)，像一只巨大的鳥，輕盈穿越山川湖海。有誰(shuí)的靈魂是那樣的嗎？

她從床邊垂下手，去摸她的貓。她的伴生體，她的小靈魂。

貓?jiān)诖驳紫?，白色的尾巴尖兒露在外面，不耐煩地左右擺動(dòng)。她知道它不喜歡噪聲。每天早上都是它和她最疏遠(yuǎn)的時(shí)候，被無(wú)休止的嗡嗡聲，越來(lái)越刺眼的陽(yáng)光，以及無(wú)法抑制的饑餓感和焦慮感分離。它躲進(jìn)幽暗中，收起像老鼠樣纖細(xì)的尾巴。

海若坐起身，慢慢穿上衣服，從白色袖口拈起一根黑色的毛。毛摸起來(lái)又粗又硬，她猶豫了一下，扔進(jìn)了垃圾桶。貓?bào)w型很小，最近又掉了很多毛，越發(fā)顯得瘦弱。它吃得不好。貓很挑食，她知道，但也不該餓著它，也不應(yīng)該用乏味平淡的東西喂它，雖然她自己也只能吃樓下便利店的盒飯。流水線擠出一粒粒整齊劃一的肉丸和胡蘿卜丁，日復(fù)一日。

室友從洗手間里探出頭來(lái)，頭發(fā)上扎滿了卷發(fā)器，貴賓犬趴在肩上，喜氣洋洋地吐著舌頭，卷毛遮住了小小的眼睛。她一邊拆著卷發(fā)器，一邊從鏡子里打量著海若亂蓬蓬的頭發(fā)和蒼白的臉，一副恨鐵不成鋼的樣子。

“就算你養(yǎng)貓，也不能......”

“再見?！焙Ｈ羲坪趼犚娯?jiān)诤诎道锏吐暸稹?/p>

海若出門時(shí)，路上的人已經(jīng)很少。有男人背著鼓鼓囊囊的書包，拽著短腿長(zhǎng)身的臘腸犬，從她身邊跌跌撞撞沖向車站。她認(rèn)出那是同一棟樓的住客，曾經(jīng)將一張沾滿汗?jié)竦那蛸愰T票塞在她的手心里。她的手上一陣黏膩，幾乎偽裝不出笑。后來(lái)她看見室友和他站在小區(qū)的花壇邊聊天，臘腸犬和貴賓犬互相嗅著，從頭到尾，謹(jǐn)慎的禮貌隨時(shí)可能變得熱烈。她趕忙走開。

貓不會(huì)像狗一樣跟她一起上班，而是留在家里。只有家，哪怕是擁擠的合租公寓，才足夠安靜，黑暗，自由，適合貓。它比她更需要充分的休息。它在貓窩里打盹兒的時(shí)候她也在屏幕前盯著草樣和文檔神游，只是她會(huì)被經(jīng)理來(lái)來(lái)回回的腳步聲驚醒，他的拳師犬跟在后面，油光水滑的皮毛下有粗壯的肩胛骨徐徐聳動(dòng)。每當(dāng)這種時(shí)刻，她就慶幸，她的貓不用面對(duì)這樣的狗。

她收斂心神，暫時(shí)忘掉貓，繼續(xù)敲擊虛擬鍵盤。狗在工位下安然而臥，皮毛摩擦的沙沙聲外全是安靜。只有她的座位上，一無(wú)所有。

?

1900 年冬天，18歲的艾米·諾特帶著一只罕見的雪豹考取了埃朗根大學(xué)。坐在幾百名黑壓壓的男生中間，艾米不確定，是她的雪豹還是還是她本人更加引人注目。但是她早已習(xí)慣背后的竊竊私語(yǔ)或者當(dāng)面的羞辱謾罵。她不坐在教室前排，讓雪豹在巴伐利亞的黑森林里自由游蕩。然而，盡管艾米通過了結(jié)業(yè)考試，卻沒有辦法拿到文憑。不少人認(rèn)為，她和那只白色的豹的出現(xiàn)，已經(jīng)是一種恥辱。

但是艾米仍然去了哥廷根，聆聽了希爾伯特、克萊因、閔可夫斯基等數(shù)學(xué)大師的講課。渡鴉和信天翁在高遠(yuǎn)天空盤旋，她抬頭仰望飛鳥如黑點(diǎn)，而在它們眼中，河流，村莊和平原都渺小抽象如棋盤。在日復(fù)一日的鉆研中，雪豹漸漸褪去黑斑，變得純白耀眼。那是雪豹的故鄉(xiāng)，地球上最純凈的高山雪原的形態(tài)。連信天翁也從未飛到那么高。她所鉆研的領(lǐng)域不但是智慧的最高結(jié)晶，也孕育了無(wú)數(shù)的下游研究支流。在她去世后的幾十年里，她的工作仍然是科幻小說(shuō)的對(duì)象。然而作為猶太人女性，她不得不在1933年流亡美國(guó)，兩年后去世。她終身未婚，沒有子嗣。在賓夕法尼亞州中部遼闊靜謐的原野上，沒有人再見過那只純白的雪豹。

?

海若停下指尖的敲打，望向車窗外，想象雪豹模樣。黃昏中有雨，一股股水流刷著黛藍(lán)和漆黑，像潦草的水彩。她在水彩中看見自己半明半暗的臉，唇色黯淡，眼線如雨暈染。她伸手擦花窗戶，轉(zhuǎn)過頭，輕觸回車，結(jié)束了這一段。故事源于神經(jīng)沖動(dòng)，又變?yōu)樘鴦?dòng)字節(jié)，流入耳后的外置存儲(chǔ)空間，那是一枚小巧發(fā)卡，卡尖深深植入顱骨之下，只露出造型復(fù)古的琥珀色外殼，在她的發(fā)間若隱若現(xiàn)。

在她的想象中，艾米·諾特的靈魂是一只雪豹，敏捷而美麗，人人都看得到。但是特異的美往往比尋常的丑更令人恐懼或憎惡，只有飛得夠高的鳥兒不在乎。伴生體會(huì)生長(zhǎng)，毛色會(huì)變化，海若想，但雪豹就是雪豹，貓也變不成狗。

艾米·諾特用最純粹的思考喂養(yǎng)雪豹，所以它的黑斑消失不見。海若繼續(xù)思索，試圖為她的故事找到一個(gè)合適的落腳之處。她想到小貓，在她平凡的生活中，它到底以何為食，又會(huì)長(zhǎng)成什么模樣？卻發(fā)現(xiàn)想不出。

海若目光飄蕩又收回，車內(nèi)光線暗淡，鄰座的人與狗昏昏欲睡，隨著車子搖晃，幾乎要碰到她肩頭。哈士奇的頭搭在擦得锃亮的皮鞋上，一只挺漂亮的狗，像它的主人一樣，但是她無(wú)法克制對(duì)狗的抗拒。

她跳下車，撐傘，踏碎一片片水洼。街口常常游蕩的那只貓今天不見了。她心里也濺起水花，希望它只是在哪里躲雨。

海若曾想象過那只貓主人的模樣。那是一只白貓，頭頂一團(tuán)黑毛，像毛線帽，本該是滑稽，卻因?yàn)槭莸媚芤娎吖?，笑到一半便笑不出。她沒法兒喂它，就拍了照上傳，希望那人出現(xiàn)，可是一無(wú)所獲。養(yǎng)貓的人本就不多。

她其實(shí)明白，弄丟伴生體的人可能早就消失了。狗能獨(dú)自存活的時(shí)間更短。貓習(xí)慣獨(dú)處，游蕩，隱匿，幾乎不依賴任何個(gè)人和群體，但它終究是伴生體。

她在雨聲中等到暮色漸稠成夜，濺起的水花又平復(fù)，就著一點(diǎn)明滅的路燈回家。室友的房間里傳來(lái)隱約笑聲，她分不清是節(jié)目里的還是真實(shí)的。那節(jié)目她也看過，主持人有一只100公斤的圣伯納犬。他的每一句話都會(huì)引起數(shù)量巨大的反響，第二天就會(huì)以各種形式出現(xiàn)在各個(gè)地方，狗也從一只小狗崽，漸漸變成演播室里那堆蜂蜜色和牛奶色的小山。

狗從集群，追逐，分享中獲得能量。可貓不一樣。

她進(jìn)屋，沒開燈，在黑暗中摸索。指尖碰到接觸點(diǎn)，微光在耳后發(fā)間亮起，沿著臉頰，順著手臂流瀉而出。15小時(shí)的視覺數(shù)據(jù)，16小時(shí)的聽覺數(shù)據(jù)，24小時(shí)的意識(shí)與潛意識(shí)，信息流看似巨大，但除去絕大部分陳詞濫調(diào)和毫無(wú)疑義的噪聲冗余，營(yíng)養(yǎng)并不多。

貓無(wú)聲地鉆進(jìn)半球形的窩，光芒閃爍，海若看不見它吃得怎么樣，只希望它能長(zhǎng)大一點(diǎn)。它應(yīng)該會(huì)喜歡艾米·諾特的故事，可她拿不準(zhǔn)街角消失的野貓。

貓比狗挑食得多。

熒光褪去，貓鉆出窩，在黑暗中與她靜靜對(duì)視，眼睛明亮如星。她伸出手，它開始舔她的掌心，小小的舌頭粗糙，潮濕，溫?zé)?。這不常見，她一激靈，意識(shí)到那是渴望。

?

起初并不是貓。

在海若的父輩還是孩童的年代，靈魂的模樣，是鏡面屏幕中酷似真人的智能肖像。高精度窺孔攝像頭是眼睛，環(huán)形麥克風(fēng)陣列是耳朵，擬真雙聲道聲源是嘴巴。最重要的是心臟，深度學(xué)習(xí)框架的處理內(nèi)核，采集主人有意或無(wú)意的每一行文字，每一句話，與聯(lián)網(wǎng)的海量信息結(jié)合，進(jìn)行個(gè)性化建模。靈魂在出廠時(shí)只是一片空白，隨著與主人的互動(dòng)慢慢學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，漸漸顯出它本就具有的模樣。

這項(xiàng)發(fā)明起源于更早的十年前，忙碌的年輕父母開始用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的語(yǔ)音智能助手與牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子交流。稍后他們發(fā)現(xiàn)，比起理解孩子，他們更容易理解的是智能助手，而兩者具有相同的模式。參數(shù)可以讀取，反應(yīng)可以解析，而跳動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)間的情緒，欲望，思考，所依附的究竟是血肉之軀還是集成電路，似乎并沒有那么重要。

于是人的靈魂，千百年來(lái)被封存在顱骨內(nèi)或者胸腔間的古老秘密，第一次找到了新的居所。待到海若的父輩們長(zhǎng)大成人，走上社會(huì)時(shí)，指向智能肖像的云端虛擬主機(jī)地址，往往被要求與簡(jiǎn)歷一同呈上。

可是問題也隨之而來(lái)。在算法的精細(xì)推演下，肖像常常出乎所有人的意料。一個(gè)自卑怯懦的靈魂可能屬于自負(fù)狂妄的主人，而一個(gè)悲傷抑郁的靈魂也可能屬于貌似開朗的主人。人連自己也無(wú)法洞察的隱秘深處，由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的語(yǔ)詞泄露，被算法無(wú)所不在的手捕捉捏合，無(wú)處遁形。

許多人要求重新穿上衣服。他們說(shuō)就像遠(yuǎn)古的先祖用毛皮保護(hù)自己的肉體，承載了靈魂的智能肖像也需要保護(hù)?？墒且灿懈嗳朔磳?duì)，他們說(shuō)人類已經(jīng)在探索外部世界的道路上走了太遠(yuǎn)太久，精神世界的隔閡卻日益深重，帶來(lái)無(wú)盡誤解，爭(zhēng)執(zhí)，血淚與傷痛。人們需要一種載體，一個(gè)渠道，一處接口，將生來(lái)固有又不斷變化的靈魂呈現(xiàn)在外，用于認(rèn)識(shí)自我，也用于人與人之間的觸碰與交流。

最終的方案是升級(jí)也是折衷。智能肖像技術(shù)全面更新，從鏡面屏幕中的虛擬影像，變?yōu)閹е鴾囟鹊那袑?shí)存在。3D打印出合金骨骼，生物組織工程和干細(xì)胞分化技術(shù)造出逼真的肌肉與皮毛，再加上精密的正電子腦，生成一只小小的伴生體，狗或者貓。與屏幕中那過于逼真的人類面容相比，小獸與其說(shuō)是鏡子，更像是人最好的朋友。人們不愿或者不敢直視的真實(shí)自我，隱匿在皮毛覆蓋的軀體里，謹(jǐn)慎地向著世界伸出鼻子，舌頭，牙齒或者腳爪，似乎變得更可接受。

?

二十年后，海若這代人已經(jīng)對(duì)毛茸茸的靈魂習(xí)以為常。比起冰冷機(jī)械的數(shù)字化量表，或者鏡面屏幕中精確尖銳的智能肖像，伴生體的優(yōu)勢(shì)在于獨(dú)立與溫度。許多情侶一見鐘情，因?yàn)閮芍还吩诠饭珗@里好奇地碰鼻子，聞尾巴，他們說(shuō)那比在線速配更省心；也有不少團(tuán)隊(duì)業(yè)績(jī)優(yōu)秀，因?yàn)樵谡衅脯F(xiàn)場(chǎng)，主管的狗總能最快地找到氣味相投，服從領(lǐng)導(dǎo)的可靠下屬，他們說(shuō)那比重重面試更準(zhǔn)確。而更多的人只是無(wú)法拒絕自我，一個(gè)毛茸茸的，或機(jī)敏或威武或優(yōu)雅或可愛的獨(dú)特自我，一個(gè)在絕望失意時(shí)可以依偎擁抱，可以將臉埋入柔軟毛皮中的，不離不棄的自我。就連自殺率和抑郁癥的患病率也在伴生體出現(xiàn)后大幅下降，怎么會(huì)有人真的不喜歡自我呢，他們說(shuō)。

相比于狗，關(guān)于貓的故事則少很多，養(yǎng)貓的人不多。

海若一直記得貓來(lái)的那天。全班人在樓道里排隊(duì)，等待伴生體的成形。她排在最后一個(gè)，看著操場(chǎng)上的白楊樹在沙塵中顫抖，天空是詭異的橘紅色，像在火星表面。那是四月。她沒加入那些壓低聲音的熱烈討論，很多人想要大丹犬或者英國(guó)牛獒，它們吃得夠多，長(zhǎng)得夠快。也有人想要泰迪或者吉娃娃，雖然小但是精力充沛，而且不挑食。

首次神經(jīng)影像掃描需要二十一分鐘。記憶建構(gòu)為血肉，感知擬合成皮毛，脆白干凈的骨架由思維模式搭建，而一口生命之火，一顆跳動(dòng)的心，則來(lái)自網(wǎng)絡(luò)底層隱秘而深切的欲望。小小的獸屬于人也陪伴人，吞入人的所見所聞所想，長(zhǎng)成人的皮囊無(wú)法包裹的模樣。

為什么伴生體不是一顆樹呢，這樣她就不用喂它了。海若想。但是當(dāng)看到精巧的骨骼漸漸成形，銳利的指甲收緊在肉墊里，一只玳瑁色的小奶貓出現(xiàn)在眼前時(shí)，她再也不想要樹了。

嗨，小怪物。她伸手去摸黃色和黑色間雜的尾巴。

貓回身一抓，細(xì)幼的爪在她胳膊上留下三道淺淺的痕跡。見面禮過了幾個(gè)星期才消失。

貓好養(yǎng)也難養(yǎng)。一直不喜歡她的班主任難得地跟她說(shuō)話。每屆學(xué)生都有幾個(gè)，只是它這么小……

她忘了他還說(shuō)了什么。第二天她沒去上課，窩在宿舍里發(fā)呆。貓趴著窗臺(tái)上，看操場(chǎng)上撒歡兒的狗群。他們?cè)谕骘w盤。她偶爾抬頭，貓的耳朵微微轉(zhuǎn)動(dòng)，卻不回頭。

它忽然一陣一陣地打嗝兒，緊接著吐出一地粘稠的黃色酸水。她開始嚇壞了，后來(lái)才知道貓?zhí)羰常?jīng)常嘔吐。第二天她就去選了那枚琥珀色的存儲(chǔ)發(fā)卡，嵌入顱下，直接記錄到神經(jīng)元水平的電信號(hào)。植入式的處理器，信號(hào)時(shí)空分辨率高、信息量大。她決心多攝入，多輸出，好好喂它。

十年過去，她再也沒剪過短發(fā)，不想讓別人看到發(fā)卡。可它還是長(zhǎng)得很慢，小靈魂比她以為的更疏離，更淡漠。她一直覺得它并無(wú)希望，亦無(wú)絕望，只是像影子，游蕩在自己的世界里，直到那一天，她感受到它舌頭粗糲的溫度。

?

海若工作的地方需要穿越半個(gè)城市。每天接近那面燈光永遠(yuǎn)不熄的玻璃幕墻時(shí)，她都不知道，到底能把那座大樓想象成別的什么。從高處的辦公室俯瞰，可以看到園區(qū)內(nèi)的道路如骨骼排列整齊，有小塊的綠色草地鑲嵌其間，那是每個(gè)公司，每個(gè)小區(qū)，每條街道的標(biāo)準(zhǔn)配置，狗公園。午飯后草地上尤其擁擠，狗互相追逐，人在路邊閑談。海若從來(lái)不去，她不理解，他們?yōu)槭裁磿?huì)為一只拋出的球歡呼雀躍。她在工位上慢慢咀嚼，把盒飯附贈(zèng)的狗用磨牙棒悄悄扔掉。

海若每天的工作，是拖拽一些線條，按鈕，方框，把他們按照某種形式排列，再標(biāo)注上線條與按鈕之間的像素距離。1像素的差異會(huì)讓她的眼皮微跳，3像素的差異則足以讓經(jīng)理過來(lái)敲她的桌子。剛開始她會(huì)想要和經(jīng)理爭(zhēng)論，但是一看到拳師犬呼哧呼哧喘著熱氣，流著口水的樣子她就放棄了，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭微笑，表示自己知道了。

狗之間可以通過嗅鼻子或者追逐打鬧變得熱絡(luò)，而她養(yǎng)的是貓。貓的呼吸與腳步都極輕，對(duì)于那些粗重的，熱騰騰的東西本能地躲避。距離是她的盔甲，微笑是她的面具。她知道問題出在自己身上，并不抱怨太多。

她大學(xué)修了數(shù)字藝術(shù)設(shè)計(jì)，畢業(yè)后就來(lái)到了這里。有時(shí)她會(huì)回想自己的選擇是否正確，但是很快發(fā)覺并無(wú)意義。學(xué)院里有同學(xué)養(yǎng)貓，畢業(yè)后搬進(jìn)了躍層工作室，沒有分隔的空曠空間最適合貓。她去過一次，看到奶油色的布偶貓?jiān)诜块g角落的軟墊上睡覺，后面是用兩個(gè)工作站與三個(gè)投影云臺(tái)構(gòu)建的虛擬立體藝術(shù)空間，不斷變幻色彩的光線組成流水，瀑布，森林與花園，與觀者互動(dòng)共振。同學(xué)說(shuō)創(chuàng)作的靈感是徘徊，探索，發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今時(shí)代，無(wú)論是創(chuàng)造力的表現(xiàn)形式還是人類的審美體驗(yàn)，早已不局限于平面。那只布偶貓也醒來(lái)，在光影間優(yōu)雅地踱步，毛發(fā)蓬松，體型巨大，一雙藍(lán)眼睛溫柔地望著她。

在那一刻，她忽然無(wú)比想念家里的小雜毛貓。

她早就明白，像她這樣的普通人，來(lái)自普通的家庭，從事著這樣一份普通的工作，養(yǎng)貓對(duì)她來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種奢侈。在日復(fù)一日的通勤里，在別無(wú)二致的像素與像素間，沒有任何可以喂貓的成份。比起體態(tài)豐盈的布偶貓，她的貓?zhí)?，太瘦弱，不知道什么時(shí)候就會(huì)離她而去，她得盡可能地找東西填滿自己，喂飽它。

可是她的生活懸掛在合租房和公司構(gòu)成的兩點(diǎn)之間，單薄得一陣風(fēng)就可以吹走，于是她開始在每天10小時(shí)的工作之外，在午休時(shí)間也在通勤路上，咀嚼古老的文本，編織陌生的文字。新媒體藝術(shù)有著復(fù)雜的視覺呈現(xiàn)，相比之下，文字信息的維度單薄，早已過時(shí)，唯一的優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)單便攜，成本低廉。

不過，唾手可得的信息，足以讓狗雀躍不已，但貓是如此敏感而挑剔。最流行的篇章可能會(huì)讓它反胃不已，被遺忘的東西可能會(huì)正合它的心意，她只能不斷挖掘故事也挖掘自己。許多個(gè)夜里，她被夢(mèng)境中的碎片刺痛，驚醒，在朦朧中顫抖著敲打下一行行文字，指尖懸空，發(fā)間閃光，而它在黑暗里，默默看著她。

?

1925年，燈塔管理員克萊倫·紹特去世后，范妮·紹特幾經(jīng)爭(zhēng)取，終于獲準(zhǔn)繼續(xù)看守丈夫的燈塔。那是弗吉尼亞州45座燈塔中的一座。范妮從小在海邊的漁村長(zhǎng)大，對(duì)蜿蜒的海岸線，以及那些矗立在山崖上的白色高塔并不陌生。一頭領(lǐng)航鯨在附近的水域陪伴著她，天氣晴好時(shí)，海員們可以看到它的背鰭在波浪中隱現(xiàn)。而在濃霧彌漫的夜間，范妮會(huì)先爬上石階，再爬上通向燈塔室的鐵階，點(diǎn)起油燈。從她的守塔小屋里可以直接看到塔上的光，她每隔兩小時(shí)醒來(lái)查看，避免燈火熄滅。在更為惡劣的天氣里，她會(huì)每隔15秒敲響一次霧鐘，持續(xù)一小時(shí)，直到汽船安全通過海峽。人們說(shuō)那鐘聲聽起來(lái)像是鯨的哀鳴。

領(lǐng)航鯨喜歡群居，但是范妮在燈塔上獨(dú)自工作了22年。沒有人知道她是如何面對(duì)一成不變的蒼茫大海，度過漫長(zhǎng)歲月的，也沒有人知道她用什么來(lái)喂養(yǎng)那頭孤獨(dú)的領(lǐng)航鯨。直到她去世后，人們?cè)谑厮∥莅l(fā)現(xiàn)了她寫下的許多文字，從青蔥少女時(shí)期的相見直到克萊倫·紹特的離開。在100瓦特的燈泡代替了守塔人的工作后，再?zèng)]有伴生體以領(lǐng)航鯨的形態(tài)出現(xiàn)。

?

范妮·紹特在一座燈塔里喂養(yǎng)一頭鯨魚。海若停下敲擊，仰躺在床，天花板上的紋路變成北大西洋的波浪。二十五年的回憶被另一個(gè)二十五年緩慢消化。范妮沒有讀過太多書，也從未遠(yuǎn)離她自小生長(zhǎng)的海岸，但是她仍然找到了喂養(yǎng)之道。

她想像著鯨魚在幽暗的海面下靜靜等待，無(wú)數(shù)細(xì)小的食物碎屑如魚群環(huán)繞周圍。她試圖將自己代入筆下，到底怎樣的生活，才能在漫長(zhǎng)的歲月里留下足夠填飽它的養(yǎng)料？

海若摸著貓的耳朵。它窩在她身邊，蜷成一團(tuán)，比往常顯得更小。遠(yuǎn)方的故事真實(shí)又虛幻，她從來(lái)沒有見過誰(shuí)擁有鯨魚或者雪豹，那只是她的杜撰。將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相連，創(chuàng)造出只屬于她的故事，用來(lái)喂飽它，可它仍然長(zhǎng)的很慢。她知道為什么。

生活如此干枯，就連想象也只是簡(jiǎn)筆畫?？墒秦?jiān)谏磉?，她感受到它軀體的熱度，以及軀干內(nèi)如鼓聲漸強(qiáng)的心跳。它不常如此接近她。

黑暗中她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像有粗糙舌頭輕舔心田。漸漸沉入夢(mèng)中，見天色蒼茫，大海波濤洶涌，忽然有無(wú)可抑制的沖動(dòng)，縱身跳下，海洋如皮毛溫暖，她很久未曾體驗(yàn)。醒來(lái)時(shí)貓?zhí)稍谒蹚潯?/p>

于是她以為知道了它需要的。

?

他來(lái)公司的第一天她就注意到?；疑珌喡橐r衣，手指細(xì)長(zhǎng)，眼神凜冽，唇角似笑非笑。下午陽(yáng)光刺眼，人們紛紛拉下百葉窗，他瞇起眼仰頭，任光在臉上游移，整個(gè)人凝滯許久。那種游離并不陌生，而他在光線中彎曲的脊背也有熟悉的弧度。海若發(fā)現(xiàn)自己在不由自主地想象他在光線里的瞳孔。

而且他沒有狗。

午飯后辦公室里只剩下她和他。海若想趁著午休讀讀草稿，手指滑動(dòng)平板，眼神卻無(wú)法聚焦，聽見胸口傳來(lái)沉重呼吸，簡(jiǎn)直不像自己。

“你不去遛狗？” 她費(fèi)力開口的一瞬間又后悔，事實(shí)與她的局促都顯而易見。

“可怕?！彼櫭肌！澳悴挥X得？”

她點(diǎn)頭，莫名欣喜。伴生體雖然以獸成形，但那仍是最純粹的自己。數(shù)據(jù)與聯(lián)結(jié)模式，以及由此打印的合金骨骼和正電子腦，比血肉之軀更真實(shí)，更接近人的本質(zhì)?？墒菫槭裁慈硕疾挥X得可怕，讓自己的靈魂與其他的靈魂裸裎相見，追逐嬉戲？她受不了。貓需要安靜，休息，隱匿。

“你喜歡看書？” 他輕揚(yáng)下頜。她本能地合上平板封套，赭石色皮面上沒有符號(hào)與文字，不計(jì)厚度，倒真像幾十年以前，摘了封套的書。那里的的世界比辦公室里的一切都離她更近，那是她用來(lái)喂貓的。

可她又忍不住想要讓他知道。一點(diǎn)點(diǎn)就好。

“我……隨便寫寫?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。她等了半晌。

“我聽說(shuō)過列夫·托爾斯泰的最后一天，他想把一頭大象塞進(jìn)火車逃跑?！?他像是談起一樁確鑿無(wú)疑的往事，“八十高齡的老人秘密離家出走。盡管戴了頂皺巴巴的農(nóng)夫帽，可是大象還是出賣了他。后來(lái)，他在火車站的站長(zhǎng)室里彌留之時(shí)，世界各地的記者都來(lái)了，他們帶來(lái)了很多狗，那大象就站在圍觀的人群和狗群里。能想象嗎，大象?！?他朝她眨眨眼，眼角的皺褶彎彎。

她忽然想哭。

?

他的故事綿長(zhǎng)，細(xì)密，舒展。托爾斯泰的大象只不過是他向海若拋出的一個(gè)線團(tuán)，她順著線團(tuán)走進(jìn)滿是珍禽異獸的森林迷宮，一邊走，一邊在驚嘆中陷入迷戀。在他的世界里，她的笑聲回蕩，淚水橫流，文本如同一座架在原始雨林樹巔的吊橋，載著理智與情感在繁復(fù)的時(shí)間與空間中盤旋，時(shí)而降入深淵，時(shí)而登上頂峰。激蕩在腦海中的離心力讓她幾乎要放棄閱讀，但她的全部身心又像一枚可憐的小行星，被語(yǔ)詞中恒星般的引力輕易地捕獲并吞噬。

比起她曾經(jīng)漫步其間的新媒體虛擬藝術(shù)，古老的文字與身心的聯(lián)結(jié)更緊密，更深入。他說(shuō)那是因?yàn)槿祟惐拘匀绱耍瑤兹f(wàn)年前的原始語(yǔ)言可能偶然出現(xiàn)，但是，在一代代演化的過程中，具有較強(qiáng)語(yǔ)言能力的人群占據(jù)了競(jìng)爭(zhēng)的頂端。基本的語(yǔ)言文字能力被自然選擇也被人類選擇，寫入基因，那是喬姆斯基和平克認(rèn)為的普遍語(yǔ)法，促使大腦發(fā)展區(qū)域化和結(jié)構(gòu)化。而更多具體的語(yǔ)言要素，則以學(xué)習(xí)的方式代代延續(xù)，演化。人類用文字思考也用文字創(chuàng)造，即使在無(wú)數(shù)個(gè)世代后的今天，新媒體已經(jīng)占據(jù)了人類的絕大部分感官，最深處的靈魂的模樣，仍然由與人類大腦協(xié)同進(jìn)化的文字符號(hào)捕捉，轉(zhuǎn)化，重新塑造。

重要的是靈魂。他說(shuō)，創(chuàng)作者的，也是文本中的。那時(shí)她正被故事中那些以奇異動(dòng)物的成形的靈魂迷住，貪得無(wú)厭，啃食他人夢(mèng)境為生的宛奇，或者剛愎自用，一意孤行的梼杌。海若在其中看到許多似曾相識(shí)的影子，想要靠近分辨，卻一個(gè)也抓不到。

如果說(shuō)文字只是他靈魂的粗糙切片，那么以此喂養(yǎng)的，究竟是什么？他又從哪里，弄到了這么多養(yǎng)料？難道真有一種名為天賦的禮物，讓他在日復(fù)一日的平凡生活間，獲得足夠多的東西養(yǎng)貓？

她忍不住想要靠近，可他卻若即若離。她熟悉那種彬彬有禮的距離，那種微笑背后的僵硬。她也曾經(jīng)是那樣，可是這一次，她不想。她已經(jīng)游蕩了太久太久，一只貓，即使再怕狗群的喧鬧，也會(huì)在獨(dú)自徘徊的長(zhǎng)夜里，想要靠近另一只貓。

海若開始和他交換手稿。起初緊張猶豫，與他相比，她的故事是如此單薄，更重要的是，她害怕他讀出其中那些隱約的渴望。他說(shuō)過，貓無(wú)法以虛假的東西喂養(yǎng)。每一個(gè)微弱的震顫，每一次細(xì)膩的觸動(dòng)，每一種令人痛苦的夢(mèng)魘或現(xiàn)實(shí)，才是它的真正養(yǎng)料。

“你要有赤裸身體走在路上，接受別人目光的勇氣，才能養(yǎng)好貓?！?他說(shuō)，斜靠在窗上。

“和狗不一樣？它們......什么都吃。” 她望著窗外，草地上的狗兒們圍著人們?nèi)鰵g奔跑，體型龐大的金毛后腿立起，前腿馴服地作揖，引得人們哈哈大笑。狗主人伸出手，狗立刻舔個(gè)不停。海若知道，主人手里是輕巧的信息碎片，由內(nèi)容商人采集，脫水，壓縮，分割，包裝在可溶性存儲(chǔ)介質(zhì)里，整齊劃一，干燥便攜，只要接觸到狗舌上的接入點(diǎn)，就會(huì)轉(zhuǎn)換成美味的電信號(hào)，調(diào)整人造軀體里的細(xì)胞合成和金屬延展速率，越長(zhǎng)越大，狗主人甚至用不著自己操勞。

“這就是為什么再大的狗都可以被輕易馴服，但同樣的伎倆，不適用貓?！?他的嘴角微微牽動(dòng)，浮現(xiàn)出一絲紋路，“諷刺的是，制造那些狗糧的人，自己往往養(yǎng)貓。”

“你覺得，伴生體是貓，到底代表什么？審美，觀察，想象，創(chuàng)造，還是——” 海若不由自主地向他微微欠身。

“都是也都不是?！?他沒有再巧妙躲開，而是忽然轉(zhuǎn)過身體，嚇了她一跳，“你能想到這里，已經(jīng)很好?！?/p>

“那你說(shuō)呢？” 她第一次鼓足勇氣，直視他眼睛，想在其中找到某些答案，但眸子漆黑幽深，她什么也看不到。

“自由，獨(dú)立，以及......” 他迎著她的目光，忽然綻放出笑，“我怎么知道？誰(shuí)也不知道。那是一生的伙伴，真實(shí)自我的外化所在，永遠(yuǎn)都需要我們?nèi)ヌ剿鳎斫?。絕大部分時(shí)間孤獨(dú)，不過有時(shí)，也會(huì)有同道?！?/p>

海若的心砰砰直跳。她最怕他這種疏淡中突然露出的溫柔，好像將她看得通透，她還不確定，到底有沒有準(zhǔn)備好。

“我喜歡你的故事?！?他拉起她的手，她的腦中忽然一片空白，后來(lái)他在講什么，全都沒有聽到。

“......讓我想起很多年前的自己。單純而特別......味道很好?！?/p>

?

“那天，你知道以前沒有伴生體，還故意逗我。” 海若撥弄著盤中的烤雞翅，抑制不住淺笑，她本不會(huì)下廚，浪費(fèi)了好幾包雞翅，才烤得剛剛好，“神經(jīng)信號(hào)數(shù)據(jù)提取，量化，建模，成形，不過二十年。”

“也說(shuō)不好?！?他故作嚴(yán)肅，“奧維德的《變形記》可能并非單純的神話傳說(shuō)，而是伴生體存在的精確記錄，中世紀(jì)女巫狩獵中的殺貓傳統(tǒng)，則明確無(wú)誤地指出了人的靈魂會(huì)以非人的形體出現(xiàn)。還有小說(shuō)中的，使魔，魂器，守護(hù)神......”

“這也算？” 她噗嗤一笑，“沒想到你還看那些兒童讀物?！?已經(jīng)和他正式約會(huì)一個(gè)月，她早已不像剛開始那樣拘謹(jǐn)。

“那是真正重要的東西?！?他淡淡說(shuō)，用刀叉精確地將雞骨從皮肉中剝離。她心里一凜，像往常一樣，不用多言，就知道他指的是什么。

那些精靈，怪物，守護(hù)神，曾經(jīng)陪伴人們度過整個(gè)童年，直到四百年前，近代科學(xué)為古老的混沌世界祛魅的同時(shí)，也將一切變得如機(jī)械般冰冷。人與世界相處過程中那些不可捉摸卻又切實(shí)存在的東西漸漸變得透明，只有在文字的透鏡里，才能窺見某種久已被遺忘的真實(shí)。在速記平板上，她用事實(shí)為經(jīng)線，以想象為緯線，編織起一個(gè)個(gè)碎片，正是要捕捉那些曾經(jīng)失落的。

“那你說(shuō)，為什么單單是狗和貓？” 她輕輕問，期望他說(shuō)起他們能找到彼此，是多么寶貴又特別。

“大概是某種懷舊。” 他思索片刻，舉起高腳杯，嘴唇沾了沾紅酒，“千萬(wàn)年前，人和剛剛馴化的小獸，曾經(jīng)一起探索外部世界。只不過這一次，由外部到內(nèi)部再到外部，由環(huán)境到自身再到環(huán)境，更復(fù)雜，人可走了不少?gòu)澛?.....”

“唉?！?海若嘆口氣，放下叉子，輕輕捏住他的手，他僵了一下，任由她。她覺得自己明白他的深思，明白他真正在意的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她和他的相似。像每一個(gè)與貓相伴的人，她也非常在意，那些只屬于一個(gè)人的，難以言說(shuō)的沖動(dòng)，信仰，夢(mèng)境，體驗(yàn)，那些夜半忽然醒來(lái)時(shí)的莫名心悸，那些來(lái)自于不知名祖先的，隱約而深刻的印記。那些塑造了人本身，以及人所能認(rèn)知的世界的，真正重要的古老符號(hào)，那些以全新方式重回人們身邊的靈魂。

可她愿意為了他，像狗一樣，看著他搖尾巴，他卻沉浸在自己的世界里，好像忘了她。

他比她更像貓，她頭一次感覺到。她的貓躲在貓窩里探頭探腦，有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)怕生。她好久沒寫故事了，它卻長(zhǎng)大不少，像老鼠一般細(xì)弱的尾巴變粗變圓，毛茸茸的。她怕嗎？

“我吃不下了?！?他放下刀叉，“下次，去我那里，帶著它?！?/p>

她心跳如雷。

?

她本想記住的是每一次觸碰，每一次呼吸，每一個(gè)吻。她本想忘記的是時(shí)間本身?？墒亲罱K留下的只有初生般的疼痛。

他的貓?bào)w型有她的貓兩倍大，灰白色長(zhǎng)毛的挪威森林貓，像他一樣，眼神飄忽，看見她的貓，起初低喝，后來(lái)嚎叫。她不知所措，他一言不發(fā)。大貓向她的小貓一步步逼近，她幾乎要沖上前去擋在中間，卻被他攔住。

“貓有貓的相處之道?！?他看著她，意味深長(zhǎng)。

她只好咬緊嘴唇，強(qiáng)壓擔(dān)心，小貓?jiān)陉幱袄锇l(fā)抖，一聲不吭，待到大貓揮掌而下，它忽然亮出爪尖。

一聲慘叫，大貓臉上破了一道痕，從眼角向下劃。他難得地失聲驚叫，轉(zhuǎn)過頭，不可思議地看她。

“它只是不小心......” 她忙辯解，心下暗驚，大貓卻忽然怒吼一聲，叼住小貓后頸一甩，撞在茶幾尖角上。

“?。　?她尖叫，連忙去抱起小貓，腦中一團(tuán)混亂，讓人又驚又恐的到底是她自己，還是他？

“它死不了?！? 他恢復(fù)漠然，“貓可比你我的生命頑強(qiáng)得多，你知道它們靠什么活命。只是沒想到，你看起來(lái)......” 他頓了頓，想說(shuō)什么，又沒說(shuō)。

她說(shuō)不出話，抱著皮開肉綻的小貓去洗手間。伴生體雖為人造，肌理結(jié)構(gòu)卻像真正的獸，她看著血肉模糊的貓頭驚惶無(wú)措，雖知道它不會(huì)死，但忍不住翻箱倒柜想找繃帶與棉簽。拉開一個(gè)個(gè)抽屜，不經(jīng)意間，赫然見到一塊塊小小的毛皮，兩寸見方，裁剪整齊，有橘色，有三花，有虎斑。

“你在干什么？別擔(dān)心貓了。過來(lái)?！?他慵懶的聲音中透著不耐煩。她忽然寒毛倒豎，像拱起背的貓。真相顯而易見，她卻沉迷不自知，像狗一樣無(wú)謂追逐，而不是保持距離，審視，思考。

“過來(lái)?！?他腳步漸近。她連忙關(guān)上抽屜。貓?jiān)趹牙镆粍?dòng)不動(dòng)，好像就快離開她?？诟缮嘣?，該怎么做？

她由他拉起自己，往屋里走?；艁y搖搖欲墜，內(nèi)里竟然有興奮漸漸涌出。他不知道她已經(jīng)知道，而一旦了然，就有抽離，一旦抽離，就有伺機(jī)而動(dòng)。她畢竟是老練的獨(dú)居動(dòng)物，從未被什么東西真正馴服。

手指扣住脈搏，呼吸拂過皮膚。微妙觸感中她覺得自我好像如衣物慢慢脫離身體，落在貓身上。睜大雙眼，捕捉幽暗房間中的點(diǎn)點(diǎn)光線，聳動(dòng)鼻翼，辨別空氣里彌漫的奇異氣息，耳朵微微轉(zhuǎn)動(dòng)，不放過任何一絲細(xì)微聲響。每一寸感官都充分延展，每一滴知覺都匯入洪流。無(wú)限開放，溫暖的海擁抱著她，形骸舒展，幾乎要忘記所有，直到貓輕輕咬她指尖。

她驀然清醒。看著他微微瞇著眼，睫毛的影子落在臉上，像極了天真爛漫。她披上衣服，慢慢湊到他耳邊。

“你到底用什么喂它？長(zhǎng)得那么大?！?/p>

“智者之言，靈魂震顫，結(jié)晶和火焰……” 他喃喃低語(yǔ)，有那么一瞬間她甚至覺得誤解了他。

那是真的，可那也是他的餌不是嗎。

欣快與殺戮緊密相連，隱秘的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)之下，一口生命之火來(lái)自最古老也最殘酷的欲念。他比她更早地明白，散淡疏離的外表下，到底，什么是貓。

“……還是……別的貓？” 她悄聲問，不顧他的表情忽然凝固，一把抱起小貓，奪門而出。

兩具軀體都還隱隱作痛，卻暗暗慶幸，他到底還是低估了她。

他也教會(huì)了她。

為時(shí)未晚。

?

她仍然在公司見到他。兩人保持禮貌的距離，偽裝若無(wú)其事，這對(duì)他們都不難。唯一變化的是海若開始在午休時(shí)沿著園區(qū)的步行道跑步，這樣不會(huì)與他單獨(dú)相處。

她不再與他交換手稿。她也模糊地明白了他那些驚人之作的隱秘來(lái)源。暴露在外對(duì)貓來(lái)說(shuō)，太過危險(xiǎn)，她差點(diǎn)兒成為他的下一個(gè)祭品，融化在他的詞語(yǔ)，主題，形態(tài)，分支情節(jié)，華彩段落里，融化在那只迷人而陰郁的挪威森林貓的肌肉與骨骼之間。小貓的正電子腦中有柔軟的層級(jí)信息，那是她已知或者未知的自我，在碰到接觸點(diǎn)的幾十秒內(nèi)，就會(huì)傳輸完畢。她一陣后怕。

不過也有意想不到的收獲。在最初無(wú)法抑制眼淚的幾十個(gè)夜晚之后，她終于發(fā)現(xiàn)，她的貓整整長(zhǎng)大了一倍，趴在床邊，再也不像老鼠般瘦小。她沒想到，它竟然喜食疼痛。而如她這樣在人群中蟄伏的影子，能帶給它真正痛楚的，也只有另一只貓。

懷念嗎？又后悔嗎？她不知道。兩個(gè)靈魂可以暫時(shí)理解彼此，兩個(gè)獵手卻無(wú)法長(zhǎng)久共處一室。它們只能從對(duì)方身上得到一部分，然后分道揚(yáng)鑣，再無(wú)交叉。

全身而退，已是幸運(yùn)。貓注定獨(dú)行。

雖然終究有傷。

?

辭職后海若換掉了所有的聯(lián)系方式，搬到了另一個(gè)城市，她自己住，又開始寫故事。她不只寫在速記筆記上，也上傳到網(wǎng)絡(luò)。她不再只寫那些孤獨(dú)而蒼白的故事，而是越發(fā)汪洋恣意。她寫蓬皮杜夫人的玫瑰色牝馬如何統(tǒng)治了路易十五的馬廄，寫波伏娃的雉鳥如何在花神咖啡館的男人間周旋著炫耀尾羽。她繼續(xù)閱讀，不光是小說(shuō)，傳記，還有神話，哲學(xué)，進(jìn)化論，技術(shù)史，那是他留下的痕跡。

雪豹和領(lǐng)航鯨的故事依然沉睡在海若的筆記里。她未曾忘記，那些只言片語(yǔ)盡管稚嫩，但已融化在小貓的骨血間。

海若也記得大象，還有那些曾經(jīng)迷住她的珍禽異獸。后來(lái)她知道在大象的身后，是為托爾斯泰謄寫手稿數(shù)十年，卻又彼此厭棄的發(fā)妻索妮婭，她被傳記作者認(rèn)為是大師離家赴死的原因，甚至沒有得到遺囑中的一句話。作家的妻子耗盡一生，在這個(gè)世界上留不下可以成型的靈魂，只能任人臆測(cè)，海若不是她。

她剪短了頭發(fā)，琥珀色的存儲(chǔ)器外殼露在耳邊，一端插入顱下，她不再怕。

馬克思·韋伯的復(fù)魅以伴生體的成形實(shí)現(xiàn)，海德格爾的詩(shī)意在纏繞的比特流中展開。她在故事結(jié)尾寫道，自由了，自由了，古老的傳說(shuō)如今重現(xiàn)人世，游蕩的靈魂終于回歸身邊。她思路充盈，下筆如風(fēng)。貓趴在桌上，瞇著眼睛，揣著手，背拱起熟悉的弧度。它已經(jīng)變得很重，身體滾圓，只有臉還尖。頭上的傷口已經(jīng)長(zhǎng)好，看不太出來(lái)。

她的故事漸漸受到了一些關(guān)注，她也認(rèn)識(shí)了一些寫作的人，他們中的很多都養(yǎng)貓。可她從不與他們見面。

有一天海若回到公寓，從郵箱里撿起一個(gè)皺巴巴的信封，她心里一緊，怕是他。信封有點(diǎn)磨破了，里面好像有張照片。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拆開信封，看到熟悉的貴賓犬印在請(qǐng)?zhí)埳?，舒了口氣，那是以前的室友。她如今已?jīng)和臘腸犬男士訂婚，邀請(qǐng)她回去參加婚禮。她微微笑，養(yǎng)狗的人總是這么熱情，即使她們從來(lái)都沒有多少交集。

對(duì)了，還有一個(gè)帶貓的人來(lái)找過你，看照片。她看到附加的小紙條，神經(jīng)又抽緊，她從未跟誰(shuí)說(shuō)過他的事。

照片上是個(gè)她沒見過的男人，戴著毛線帽，面容模糊，大約看出羞澀的笑，抱著那只她以為早已消失在雨夜里的白貓。

照片背面啰啰嗦嗦地寫著他怎么弄丟了貓，又怎么看到了她的帖子找到了貓，怎么想去拜訪她又猶豫，等等等等，在最后七繞八拐地請(qǐng)求她的通訊方式，或許，她甚至讀得出他文字背后的小心翼翼，他可以帶著貓，來(lái)看她的貓。

她搖搖頭，想把照片隨手塞進(jìn)抽屜里。不過，她頓了頓。也許。貓打了個(gè)哈欠，伸出爪子，露出尖尖的牙齒。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天，它靈巧精準(zhǔn)的攻擊，在第一天見到它的時(shí)候她就該發(fā)現(xiàn)了。

傷痕隱約不見，欲念蠢蠢欲動(dòng)。這一次，她已經(jīng)不一樣。

當(dāng)然，歡迎。畢竟我們都養(yǎng)貓。她在回信里寫道，露出狡黠微笑。

（完）

編者按

初看上去，小說(shuō)借女孩和她的伴生體智能貓，講述了一個(gè)孤獨(dú)的故事，但皮囊之下藏著的是一顆躍動(dòng)的靈魂，避開任人擺布的困境，成長(zhǎng)為一名狡黠的獵手。文中的科幻設(shè)定，既為故事增添了奇幻的色彩，同時(shí)也反映了現(xiàn)代科技對(duì)人類生活的影響。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母