????作者的話：

????這段經(jīng)歷，像是很久以前做過的夢，醒后覺得有趣，因而將這夢話抄錄下來，強(qiáng)名之詩。

????不同的人，不同圈子的人，所見的，所聯(lián)想到的也大概會(huì)不同。

????然而在書寫中，一句話背后的意義也漸漸變得明了起來：“作家最大的幸福是：不把自己視為特殊的、獨(dú)來獨(dú)往的人，而是做一個(gè)和一切人一樣的人?！盵1]

????所以在床邊桌前昏暗的燈下，我邊寫，邊這樣祈禱：

????“變回一個(gè)平凡的人吧?！?/p>

????妹妹在一旁熟睡著，偶有夢囈。

????

????

?一

????世界的中心，到底在哪里呢？

????這個(gè)問題，已在很久以前就被大科學(xué)家們認(rèn)真研究過了，而現(xiàn)在又像一顆沾滿灰塵的水晶球，被我撿拾起來。在他們不懈的、前仆后繼的努力后，如今的答案是： “世界的中心”是離我們所在星系很遠(yuǎn)之外的一個(gè)點(diǎn)。而我們，全體人類，以及其他生物，都縮在這顆渺小的石子上，圍著這不知存在于何方的點(diǎn)無休止地旋轉(zhuǎn)著，與千萬年前一般，并一直持續(xù)下去，大概得到世界末日才能停下來。

????所以，世界的中心大概并不是那溫煦我們的太陽，也不是我們立足的星球，更不是擺在我身前的地球儀。

????那么，果真如此嗎？

????我抬起手，輕輕地在球面上劃了一下，只一瞬間，球面上的世界便天翻地覆。如果上面有生靈存在，怕是會(huì)變成人間地獄，然而我仍端坐于此，安然地看著它旋轉(zhuǎn)，一圈，又一圈。

?? ?好吧，看來有些道理。我遺憾地將注意力轉(zhuǎn)向身處的房間，潔白的天花板，潔白的墻壁，潔白的設(shè)施，一塵不染，讓人想起神話里被神庇護(hù)著的神殿。是在哪里？醫(yī)院？精神病院？我撓了撓頭，算了，想不起來也無妨。又呆坐了一段時(shí)間，什么也沒想，回過神來，環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)無人喚我，也無人睬我。于是打了個(gè)哈欠，無聊開始翻騰起來，直到一種緊迫感騰起，要我立刻回家，它的產(chǎn)生是毫無征兆的，很奇怪。所以我重視起來，挽起袖子，可惜沒戴表，無從得知現(xiàn)在的時(shí)間。扭頭想看看窗外，卻發(fā)現(xiàn)窗簾遮得很嚴(yán)實(shí)，看不見外面的世界，不過也將近黃昏了吧，我這才發(fā)現(xiàn)，自己連來時(shí)的時(shí)間都忘記了。于是邊自嘲，邊立起身來，拖著已坐到疲軟的雙腿，慢慢地走了出去。

????走廊上的燈亮而不耀眼，是剛好能使人昏睡的程度，配合著我的頭暈，每一步都像踩在海綿上，腳步聲有節(jié)奏地回響著，一圈圈，伴在身旁，又像是從遠(yuǎn)處傳來的，潔白而漫長的走廊，被設(shè)計(jì)成了奇怪的一字式，有種能一直延伸下去的錯(cuò)覺。

????走了很長時(shí)間，才終于到了門邊，奮力一開，凌冽的晚風(fēng)便灌了進(jìn)來。

????外界已是深夜，時(shí)間比我所預(yù)計(jì)的晚得多。外面的色調(diào)與里面幾乎完全一樣，白色的建筑，白色的街道，以及白色的各式設(shè)施。我在路燈上輕輕地抹了一下，沒感覺到灰的存在。好一個(gè)一塵不染的世界，邊嘆著，邊欣賞起街道旁延綿的建筑。

????初起，眼前所見的建筑只是普普通通的火柴盒，沒什么美感可言，建于此，仿佛只是為了存在而存在。走得愈深，眼前的建筑樣式也就愈豐富，那是巴洛克時(shí)期的尖塔？那是里加海濱的小屋？這些似曾相識(shí)的建筑使我目不暇接，它們仿佛是我的老朋友，在這個(gè)奇妙的夜晚里，與我再度相見。

????而在路的盡頭，是巴黎圣母院和伊麗莎白塔，它們屹立著，兄弟一般挨著，像是一千年來的爾虞我詐都已消失，只剩下一千年的鄰里情誼。

????這壯觀而荒誕的景象令我屏息。若是兩處的大鐘同時(shí)敲響，該是多么宏大的場景。于是我停下腳步，等待指針到達(dá)整點(diǎn)。一分，半分，全身細(xì)胞都肅立著，等待鐘聲的奏鳴。

????子時(shí)到了。

????然而，什么都沒有發(fā)生，四周仍是一片死寂。

????這兩座塔活像兩個(gè)啞了的巨人。

????期待的落空，使我失望地扭過頭，黯淡的眼神卻與那輪皎潔的明月邂逅。

????它那清冷的光在一剎那間落入我的眼簾，使這個(gè)原本顯得有著蒼白的世界，仿佛被注入了靈魂。也使我忽地想起一句詩，但那思緒像紙片，我怎么也找不到它，那原本已成實(shí)體的幾行字，也已在這片光中消融，只化為一層迷霧。但那種觸動(dòng)，仍讓我與它對(duì)視著，不知過了多久，我才被一陣風(fēng)吹醒，臉上涼絲絲的，用手一抹，是淚。

????在這場理智與感性的較量中，是美勝了。

????而當(dāng)我剛掏出手帕，準(zhǔn)備擦掉眼淚時(shí)，一個(gè)聲音稚嫩而突兀地響了起來。

????“‘白銀的月亮凝立如冰，映照著白銀的時(shí)代?！痆2]”

????我驚詫地環(huán)顧四周，看是誰將我已經(jīng)忘記了的詩句點(diǎn)綴在這個(gè)夜晚里，身后沒有人影，只有一扇平淡無奇的木門，上面用綠漆涂著“103”三個(gè)數(shù)字，緩了一陣，我才想起這是自己的房子。從口袋里掏出鑰匙，舉到月光下端詳，上面的號(hào)牌果然也寫著“103”三個(gè)數(shù)字。

????這是我的房子。我重復(fù)了一遍，輕輕地將鎖打開。門吱呀一聲，慢慢開了。

????我立在門邊，猶豫著，但外面很冷，風(fēng)也愈發(fā)強(qiáng)烈起來。于是我狠狠心，走進(jìn)這漆黑的房間里，再度以吱呀一聲，將自己與外面的世界隔離開來。

?二

????開了燈，房里熟悉的景象就顯現(xiàn)出來，和外面的很不一樣。與往常一般，我換了鞋與襪子，燒上水，便徑直向書房走去。

?? ?如釋重負(fù)地輕推開門，棲息地向我敞開懷抱。如巨熊般倚在一邊的，是張大小恰到好處的雙層床，上下各一張書桌，月光透過桌前的窗子，在上面斜照出一些幻影，依稀可辨出成摞的書、散著的紙、復(fù)印件，看似雜亂無章，卻又以一定的次序擺放著；四周的墻壁被書柜掩蓋著，由于房里只有三盞燈，兩盞在桌上，一盞在門邊，所以書架的大部分區(qū)域，只在月光下隱隱地顯現(xiàn)層層疊疊的微光，而那些偉大的書名都潛藏于黑暗中，只待有人會(huì)在某天里挑著燈，把它們點(diǎn)亮。但也并非所有的書都空守著空窗，就像今晚，那清冷的月光也透過窗簾，將這面黑暗撕出個(gè)口子，這口子不大不小，剛好在心理類的書柜上。我向那邊瞥了一眼，記憶中，那個(gè)口子所在的位置，應(yīng)是《論分析心理學(xué)與詩的關(guān)系》（l）或《夢的解析》（m），但房里雖然朦朦朧朧，也可依稀辨認(rèn)出，是五個(gè)字的書名，莫非是擺錯(cuò)了？挨過去一看，是《無意識(shí)哲學(xué)》（w）。什么時(shí)候放亂的？將它們擺回正確的次序后，我才坐回書桌前，摸索著開了燈，這像是在這陰暗的房間里點(diǎn)了把火，使它變得溫暖起來，與方才那種陰森森的感覺截然不同，雖充斥著灰塵和腐爛的氣息，卻又有著人味，有著溫馨。

????窩在這里寫字看書，是一件很愜意的事情。諸君，我可曾和你們說過有關(guān)閱讀與寫作的事情？我之所以長年累月地宅在這里，是因?yàn)橹挥虚喿x和寫作才能使我沉浸在這個(gè)世界中，感受到其他時(shí)候得不到的寧靜。當(dāng)我坐在桌子邊，眼前放著一本書時(shí)，我就像那脫去衣物、蓄勢待發(fā)的潛水愛好者；而在翻開它的那一霎那，我便已躍入水中，耳邊那嘈雜的聲音隨著閱讀的深度慢慢變少，而“咕咚咕咚”的水泡聲，也漸漸地變小，直到萬籟俱寂。此時(shí)，我便能在這信息形成的水中遨游了，各種思想，各種深藏在每一行文字里的話外之音，也猶如河床上的牡蠣或珍珠，慢慢地清晰可見。書越好，能拾到的東西也越多。而拾到的東西，因?yàn)闆]有口袋，帶不上去，所以只好吃進(jìn)肚子里去，將它們化成身體的一部分，因而在回到陸地時(shí)，那些景象也時(shí)常會(huì)在生活里出現(xiàn)。

????然而遺憾的是，這下潛時(shí)間并不因我的肺活量而定，而是隨我身邊的環(huán)境而定，若是有人將這份平靜擾亂，這片大海就會(huì)瞬間消失，圍繞在我身邊的水，也會(huì)隨之變?yōu)榭諝猓刮颐偷貜目罩袎嬒?，落回地面后，才驚魂甫定地身邊剛剛發(fā)生了什么。

????就像我直到現(xiàn)在才注意到上床坐著個(gè)少女一般。

????她居高臨下，笑盈盈地望著我，雙腿穿過護(hù)欄，悠然地來回蕩著。身材嬌小，約莫一米四的個(gè)子，著一身過時(shí)的洋裝，上黃下綠，裝點(diǎn)著不少綢帶，還有心性的裝飾，戴一頂土氣的大圓帽——我好像在去年的某個(gè)攤位，或是零售店里見到過，但至于買沒買，我也忘記了，這份朦朧和淺陋，一如我同樣忘記了這位少女身上的許多細(xì)節(jié)。雖然外表是普通的女孩子，但若將注意力放在上面，便有種意識(shí)會(huì)被吸入的錯(cuò)覺，這時(shí)，胸中也像是被什么用力一攪，使心潮涌動(dòng)起來。

????于是我趕緊移開眼神，因?yàn)樗械募?xì)節(jié)都指向一處推論：這家伙大概是個(gè)妖怪。然后，首先，我要澄清成分，之所以見到這番光景，對(duì)視上這道目光，在自己的房子里看到這妖怪一般的女孩，并不是因?yàn)槲沂莻€(gè)信牛鬼蛇神，與道教徒、佛教徒和神道教徒一伍，到處宣揚(yáng)“怪力亂神”的家伙。恰恰相反，我信仰的是馬克思主義。畢竟人所傳說的妖怪，不是加了幾樣特別的法寶，就是在正常的人體身上增加了眼睛一只罷了。[3]究其根本，不過是人基于己身的想象，而這想象的由來，即它的誕生緣由，也不過是人自己的一種“期盼”，或是滿足某種心態(tài)的行徑罷了。因而這道目光的出現(xiàn)，或許該歸咎于我很久之前就開始積攢的壓力，看來，好好休息和補(bǔ)充營養(yǎng)果然是生命要義。

????于是我邊感慨著，邊穿了鞋，打算去廚房找瓶牛奶來喝，以打消這些亂成一團(tuán)的想法，讓這些妖魔鬼怪盡快離開，誰料，那女孩輕盈地從床上跳下，跟在我后面出去了。我有點(diǎn)想把她禮送出門，但雖然是妖怪，但以七尺之軀凌之，面子上是有些不太好看，于是我默許了這一行為。然而剛打開冰箱，一只小手就閃電般地將唯一的牛奶拿走，然后溜之大吉，只留下呆若木雞的我，

????乖乖，我是修了幾輩子的福氣，才遇上這么個(gè)小妖怪？無奈地關(guān)上冰箱，悻悻然地回到房間，本以為看到的是空瓶子，然而，放著的是喝了一小半的牛奶，她在下床睡著了。裹著被子，露出睡相，帽子放在一旁，這床和被子，就像是為她量身定做的一般。這場景再次使我呆立，是在什么時(shí)候看過類似的場景？它藏在記憶的深處，但我翻不出來，無力再想，也無力再欣賞，身體像是被抽空了一般。

????于是壓力一下子解放，讓我重新注意起它們的存在。我將那杯牛奶一飲而盡，而后關(guān)上燈，爬上床，小心地繞過她，夢一般地踩在像是棉花做的梯子，到另一個(gè)夢去。

?三

????夢里什么都有，是因?yàn)槭裁礃拥膲舳加小６谧蛲?，我做了個(gè)很長又很短的夢。是以胎兒的視角來做的，有幾根紅絲在我眼前，無規(guī)律地浮動(dòng)著，我也像個(gè)胎兒，平靜地處于其中，在漫長的孕育過程中靜靜躺著。但我大概是個(gè)過于安靜的怪胎，因?yàn)樵杏业娜税ち艘坏叮谑且坏拦鉂u漸出現(xiàn)在我眼前，把我拉回到現(xiàn)實(shí)中。窗簾懶懶地?fù)u曳著，放了那道光過去，將房間的色調(diào)換成暖色，讓人融融乎若處春，也讓這些方才死去的書又重新煥發(fā)生機(jī)，向我招著手，閃著光；不過幾分鐘，這光便愈發(fā)強(qiáng)烈起來，在窗簾后積蓄的力量越來越大，如蓄勢待發(fā)的公牛，一旦拉開紅布，就向你瞬間奔來。

????我沒有拉開紅布，因?yàn)橄旅婺俏淮蟾湃栽谒Ｎ椅⑽⒏┥砣タ?，果然。被子把她遮得?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露出一張臉來，光也柔和地將它打亮，強(qiáng)度介于打擾和暖和之間。靜看了幾分鐘后，一種美感慢慢地從心底升騰起來，這使我不由感慨，妙齡少女的睡相，大概是世間最美好的事物之一，這張臉與周遭的環(huán)境融為一體，所有擺設(shè)，所有無意義的花紋都圍繞著這張臉為中心，一圈圈地往外展開，讓這堆混雜著衣物、床被、各式玩偶和書籍的東西變得有層次起來；而若將這張臉隱去，此處的風(fēng)景，便只是一片凌亂罷了。

????人果然才是此處最重要的因素么。

????欣賞完這番醒神的美景后，我便將心投入到眼前的書中。今天的遨游持續(xù)得不長，當(dāng)我再度上潛時(shí)，她已經(jīng)醒了。好奇于妖怪的日常，我拿起筆記本，一邊抄書，一邊悄悄觀察起她的舉動(dòng)。

????她在這小小的房間里嬉戲，從書架上拿書“看”是常事，但她總是在呆望亂翻一陣后，就對(duì)它們失去了興趣，隨后扔到一旁，于是下床便變得亂七八糟，隨后又一本正經(jīng)地將它們放回書架上——雖然次序、內(nèi)外、上下都是亂的；舉止大動(dòng)大靜，興奮時(shí)跳著舞，有時(shí)是亂跳，將腳下的書踩得亂七八糟，有時(shí)是機(jī)械地重復(fù)著幾個(gè)動(dòng)作，像是祭神的舞；最后終于像是玩累了一般，轟然倒下，然后靠在墻上呆呆地坐著，空洞的眼神飄向窗外，就這樣讓時(shí)間過去幾個(gè)小時(shí)，在沉思些什么？還是什么都沒在想？

????過于孩子氣的行為，讓人不明所以。

????可能因?yàn)樗褪莻€(gè)小孩子吧。

????我看了看表，午飯的時(shí)間快到了，我拿起郵差包，將沒讀完的書放進(jìn)去。然后下了床，趁她還在發(fā)呆，趕緊溜出了門，打算去買菜，但我剛換好鞋，就聽見有人在敲門。

? ? 是誰呢。

??? 是她，原本在房里睡著的她，已經(jīng)提著滿滿一袋子菜回來了。臉上仍掛著燦爛的微笑，說：“我買菜回來啦！”

?? ?無數(shù)問題涌上腦海，使我有些混亂，一時(shí)心亂如麻，但空癟的肚子讓我思考不下去。于是只好接過菜，她很懂禮儀，換了雙鞋才進(jìn)門。

?? ?雖然諸多問題懸在心口，但我放棄理會(huì)它們。于是便進(jìn)入了廚房，烹飪時(shí)間開始，一邊穿上圍裙，一邊想道，廚藝是人生的必備技能，不點(diǎn)亮的話，怕是會(huì)讓生活缺少很多滋味。不過廚藝可就見仁見智了，如果只是自己享用倒無所謂，但若是有食客在旁，口味可就不能不考慮到了。然而我的擔(dān)心似乎是多余的，她吃得很香，還添了兩碗飯。

????把一切都安置好以后，我開始在飯廳里來回踱步，將目力所及的一切擺設(shè)，都順著回憶綿延回去，唯獨(dú)一只小行李箱上，連一根線頭都沒有。我走了過去，蹲著打開了它，是女孩子的衣服和日常用品，中間放著只很大的玩偶熊，幾乎和她一樣大。大概是她的東西吧，不過也懶得催她換，畢竟她現(xiàn)在穿著的洋裝很好看。或者說，這東西大概是其他蘿莉的，別亂動(dòng)會(huì)比較安全。于是我又關(guān)上箱子，立起身來，四處尋找她的蹤影，好像仍在房間里蹦蹦跳跳。正好，能讓我安靜會(huì)兒了，我索性躺倒在沙發(fā)上，將頭舒舒服服地靠在扶手上，從一旁的茶幾上隨手抽出本書來，手氣不錯(cuò)，是陀老的《罪與罰》。我的思緒，跟隨著拉某的夢囈，好像自己一直跟著他，觀察著他的一舉一動(dòng)。當(dāng)拉某舉起斧子，將要向那老太婆的頭上劈去時(shí)，一句話突然從上面?zhèn)鱽怼?/p>

?? ?“我也有罪嗎？”

? ? 這句在這里聽到會(huì)顯得很可怕的話。仿佛讓我變成了那個(gè)正低頭尋找著東西的老太婆。猛地回過頭，在身后的，不是拿著斧頭的大學(xué)生，而是穿著洋裝的妖怪。她不知什么時(shí)候趴在了沙發(fā)的另一側(cè)，懸在我的頭上，正和我一起欣賞著這本《罪與罰》。難道，她也看過這本書？那么，這句話的涵義又是什么？

? ? 手中炸出了冷汗，然而并不是因?yàn)檫@個(gè)已千百遍重現(xiàn)過的恐怖場景，而是她，和她之前的所作所為。難道，她也做過類似的事情？還是別的什么人？不對(duì)，大概只是夢話吧。我立即安慰自己。小說畢竟是小說，在現(xiàn)實(shí)里，因?yàn)橐駨哪撤N自己在走火入魔中推敲出的什么哲學(xué)，或是不知因何得來的斷片思想，就如在夢中一般，將斧子，或砍刀什么的刺入或砍在別人的身上，只為貫徹所謂的“哲學(xué)”。畢竟這種做了后，就自以為已凌然于全人類之上的行徑，在“我”的眼里可是徹頭徹尾的犯罪。

????不過話說回來，也不應(yīng)因?yàn)橐痪淠：磺宓膲粼捑蛯?duì)她動(dòng)相似的心思。畢竟看上去只是人畜無害的少女。于是我想轉(zhuǎn)換下心情，草草地將書塞回茶幾，同時(shí)隨手將一本書塞到背包中，急忙站起身來，準(zhǔn)備出門。

????她也擺著手，蹦蹦跳跳地跟來了，雖然，但是，我還是將門把拉開前，鄭重地回頭，正告她：

????“你可別背刺我哦。”

????她報(bào)以更燦爛的笑容，連空洞的眼神都被遮起來了。

????“沒有啦”

????我驚恐地看向那只箱子，再看看她。

?四

????腿帶著我去了附近的咖啡廳，好像是自助的。

????已是傍晚時(shí)分，天色漸深，斜陽長照，游云將歸。

????我輕推開玻璃門，坐在熟悉的角落里，從柜臺(tái)上拿了兩杯熱牛奶，便繼續(xù)看起書來。這回抽出的是《論有學(xué)識(shí)的無知》，作者挖空心思地構(gòu)建起一些宏大的模型，想要證明這點(diǎn)：“世界是有極限的，而盡頭則是神”。讀著很晦澀，話語間充滿了相當(dāng)煽動(dòng)和狂熱的氣息，我想，若是讓像我一樣的“無知者”去看，大概會(huì)看著看著，也隨他一起高喊“哈利路亞”了吧。

????可不能陷入到這樣的結(jié)果，于是我快速地鉆出了這暗流涌動(dòng)的海面，準(zhǔn)備喝點(diǎn)東西。抬頭一看，她已經(jīng)在喝第二杯了。能喝就好，看著她慢慢吮吸牛奶的可愛模樣，真想揉亂她的頭發(fā)，就像我對(duì)妹妹做的一樣?？上В孟癫皇俏颐妹?。于是我又從柜臺(tái)上拿了杯熱牛奶，踱到窗邊，看著晚霞落下，剛剛才平靜下來的心潮又再度涌動(dòng)起來。

????“聆聽世界歌喉中的每一分流轉(zhuǎn)，而后或述以詩，或述以文，是千百年來文人的使命。”不知是從哪里聽來的話語，大概是在哪本文學(xué)史里的吧。我們所身處的世界，正是在這樣的過程中被傳頌著的。眼前余暉下的世界是那么宏大，哦，順便一說，這里是22層。所見之處，是延綿無邊的地平線，而那輪紅日，正緩緩地向下沉去，這一刻，是無聲的，也并沒有任何哲思性或語義性可供給觀者，但所有人——所有正用心欣賞著這番美景的人——想必都如我一般，心中也在翻騰著別樣的情感吧？

????哀之，如斯逝景，但太陽總會(huì)再度升起。

????那是人類的落日，也是世界的月出。

????一件美麗之物的消逝，并不代表另一件美麗之物不會(huì)誕生。

????這么想著的我，心情也漸漸愉快起來。不知何時(shí)，她也站在了我的身旁，靜靜地看著我所見的風(fēng)景。晚霞染紅了她的臉，讓那抹微笑愈加神秘，正如她的存在，本身就是個(gè)謎。

????但我沒有深究，把錢放在柜臺(tái)后就和她一起下了電梯。我們走出門，忽然像變成了知心的好友，在鋪滿霞光的小路上談起了奇奇怪怪的話題。

????“世界的中心，你覺得在哪里？”打開話匣的鑰匙好像是我這一句。

????“當(dāng)然是我啦！”如同找到了表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)一般，她歡快地喊了出來，同時(shí)挺起了若有若無的胸膛。自我中心論者……我瞥了她一眼，這種給人以黑洞的學(xué)說和思潮，確實(shí)很符合她的形象呢。

????“不是還有所謂的‘神’存在嗎， 那在這個(gè)‘以你為中心的世界’里，他們又在哪里呢。”我隨即拋出了疑問。

????“在我的身邊，和我一起玩啊。”啊啊，在你身邊的，好像只有我呢。

????“我沒忘記她們！那不是一場夢！”我認(rèn)為，你是在做夢。而神，是不存在的。

????“她們是真實(shí)存在的哦。”是在想象中和夢中存在的吧。

????“我親眼見過呢，也一起玩耍過，還交換過禮物呢?！?strong>這種論據(jù)沒什么大不了的。古時(shí)的僧侶也會(huì)在戴上宗教這一墨鏡后，將自然現(xiàn)象粉飾為神跡，從而完成邏輯上的閉環(huán)。

????“他們會(huì)像人一樣，有自己的小性子，也會(huì)因?yàn)橐恍┐蟛涣说氖虑槎鷼?，就像女孩子一樣呢?strong>古今中外的神，也確實(shí)被人注以各種各樣的靈魂，然而也不過是將人的性子套上去罷了，本質(zhì)上和妖怪的產(chǎn)生緣由并無差別。

????“她們很可愛，很漂亮哦?！?strong>神的話，由于是用來崇拜的，因而確實(shí)要塑造成人心中最適合的形象，像佛教的飛天、土著的生殖神、希臘的女神……各群體，都將神塑造成自己心中最適合的模樣……所以說，與其說是神創(chuàng)造了人，還不如說是人將自己的肋骨拆下——沒那么疼，是精神上的——然后按自己的想象塑造出神來，先是單純地被它的力量吸引，最后是崇拜，將它的存在刻在自己的心中去了，然而——神的存在，于人有什么影響呢？

????“有啊，挺多呢，比如好心的厄神會(huì)收集人的厄運(yùn)，讓人少受災(zāi)禍；谷物神讓田地連年豐收，與人們一起享受食物；土著神讓大地得以存在呢。”哈，又是幾例用唯心主義來解釋現(xiàn)實(shí)自然情況的謬?yán)?，生產(chǎn)力的低下，也讓人不得不將正常的自然現(xiàn)象代入到這些虛無縹緲的東西上呢。神，不過是一尊隨意可搬的雕像罷了。既不影響現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)在，也不影響現(xiàn)實(shí)中的過去，只能影響的，只有那些信仰著它的人們的世界。所以說，人類自己所制造的這一失敗的對(duì)外認(rèn)知工具，正恰好說明以下這個(gè)觀點(diǎn)：“神，才是人失敗的產(chǎn)物”呢。

????于是，我打斷了她的滔滔不絕：“你大概是對(duì)這個(gè)世界的歷史一無所知吧。我不知道你從何而來，因何而來，也不知道你所在的那個(gè)世界是否有‘神’這一存在——或許有，或許無——而在我們這個(gè)世界里，“他”，是不存在的。即使現(xiàn)在有，也只是可有可無的存在，即使曾經(jīng)有，也已不知于什么時(shí)候死去了。

????“在很久以前，信仰他的人有很多。最為虔誠的一部分人會(huì)將自己關(guān)在石頭房子里，過著千年不變的生活，只為祈禱他的存在。這樣的情況下，神確實(shí)有存在的空間，但當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，比如一場大瘟疫，他們的祈禱就沒有意義了。他們以為，這是他降下的懲罰，于是他們?cè)谒朗阎?，在人肉焦臭中哭喊著，以至鞭打自己，以祈求上天的拯救或原諒。‘哈利路亞！哈利路亞！’聲聲震耳，這番慘象，誰忍聞之？可是他們的神在哪里呢？可有將臉從那遙遠(yuǎn)而空洞的天際低下頭望過一眼？可曾將憐憫的眼神投向那些在死亡中祈求寬恕的人？然而，什么都沒有發(fā)生，什么也沒有來。

????“而死亡與混亂過后，人們所得到的，只有幸存的人們從死去的人們那里得到的經(jīng)驗(yàn)；所存在的，只有人口密度下降后被削減的傳播鏈；人們所剩下的，只剩下對(duì)‘神威’的恐懼與憎恨，或是因這兩物融合后所誕生的，對(duì)他更深更病態(tài)的崇拜。而我對(duì)這場景的想象，只敢有一處：‘神啊，你好生殘忍！！’寡婦抱著那死去的遺腹子，身邊是死去的家人，鄰里，欲訴無人，剩下能對(duì)之呼喊的，只剩下那若有似無、虛無縹緲的神。

????“然而可惜的是，無論是很遠(yuǎn)的過去，還是方剛發(fā)生的當(dāng)下，還是很遠(yuǎn)的未來，這情景都將一直存在，所謂‘散兵坑里沒有無神論者’[4]，正是在我們這個(gè)不公、殘酷而現(xiàn)實(shí)的世界里，一直適用的箴言?！?/p>

????一口氣說出這么多話來，我有點(diǎn)背氣，像已然熄滅的火炬，整個(gè)人癟了，但又意氣起來，等待著她的回答，沒想到背后傳來的，竟是抽泣聲。

????“大家……明明都是好人……”我傻傻地回過頭去，沒想到她哭了。糟糕，不會(huì)是我這番饒舌讓她把兩個(gè)世界的神弄混了吧？加之我陪過的女孩子不多，這種情況下該怎么勸？

????我尷尬地?fù)蠐项^，只好試探地打出王牌：“那今晚帶你出去玩吧？”令我始料未及又在意料之中的是，話音未落，她便高高蹦起，爆發(fā)出一聲“好耶！”淚痕未干的臉上重新綻開了花。

????我松了口氣，沒心沒肺的……真像過去的我。不過，對(duì)出外這么感興趣嗎？也或許是因?yàn)楹臀夜餐冗^的生活實(shí)在是太過沉悶了吧。

????不過，這句話也正是我的臺(tái)詞。

????我望向天際，邊尋找那并不存在的南十字星車站[5]，邊這樣想道。

?五

????現(xiàn)在想來，那時(shí)應(yīng)該考慮和細(xì)問的事情，確實(shí)不少。但我一件也沒有做，一件也沒有問。這大概一半應(yīng)歸咎于我的短視和遠(yuǎn)視，一半應(yīng)歸咎于不連續(xù)的時(shí)間；這些看似連貫而緊密地發(fā)生在同一天里的場景和片段，在我漸漸寫下時(shí)，又仿佛是相隔很久后才陸續(xù)發(fā)生。在那段時(shí)間里，一切又那么短暫，還沒有好好體驗(yàn)，就已隨它流逝，留下的只有斷片。

?——

?????所以我和她一起到了車棚，翻找出已許久不用的自行車，稍微檢查了下輪胎、剎車與鏈條，免得在路上出現(xiàn)各式窘相。

????還好，老破車一切正常，于是和她一同跳上車，車子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)動(dòng)了。

????我在前面賣力地踩著，她在后面輕輕地哼著歌。我們像是上世紀(jì)末港劇里的哥哥與妹妹，又像是羅馬假日里的無名的記者和優(yōu)雅的公主。哦，真不知哪個(gè)情景與此更相似。

????樹影搖曳著，不知為何，踩在這段從小就開始走著的路上，過去所見過的人和經(jīng)歷過的事便也像在路旁閃現(xiàn)著。也不知為何，許多人——我所見過的——都向往著過去的事情。過去的動(dòng)畫片，過去的游戲……所追尋的，只有過去的東西嗎？

????還是說，那更深藏在這之后的事物？

????我不知道。

????但答案或許就在前方，所以我繼續(xù)向前踩去。

????大概，追尋過去的記憶和時(shí)光，是為了緬懷那業(yè)已喪失，不會(huì)再重現(xiàn)的童真、純潔的快樂吧。我們極力營造這樣的氛圍，只是想讓自己回到過去，回到那不需要面對(duì)社會(huì)，無憂無慮的時(shí)光里，讓所有的東西，所有的快樂、挫折都只圍繞著自己而轉(zhuǎn)，自己仿佛才是最獨(dú)特的那一個(gè)，就像現(xiàn)在這樣。不過好像在好久之前，也有個(gè)女孩享受過這樣的待遇，像這樣靜靜地坐在我的自行車后，微微地蕩著腳，她的重量很輕，和我妹妹幾乎一樣。

????叮當(dāng)聲依舊響著，那是車鏈敲打防塵罩發(fā)出的響聲，意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，那朦朧的回憶一時(shí)間就清晰起來了。她那時(shí)也是這樣的，在后座上悠然地晃著腳，左右地?fù)u著，嘴里哼著一些粗聽無章，細(xì)賞有律的歌兒。

????我靜靜聽著，仿佛昨日又重現(xiàn)。

????延綿的路前出現(xiàn)了一個(gè)空洞，那是隧道。我們一生之中要經(jīng)過無數(shù)的隧道，這洞穴里藏著些什么？是潛伏在暗處的獵手，還是通向無邊地底的深淵？而路的盡頭，就是我們真正想要的東西嗎？或者干脆就是條死胡同？沒有藏著答案或結(jié)局的分支？

????過去的我在進(jìn)入隧道之前，總會(huì)浮現(xiàn)出對(duì)這通向未知路徑的恐懼。但現(xiàn)在的我，已經(jīng)知道了，對(duì)面也只是平淡無奇的風(fēng)景，只是這平凡生活的延伸罷了。于是我加速踩動(dòng)踏板，準(zhǔn)備滑落下去。每個(gè)細(xì)胞都在等待陣風(fēng)的強(qiáng)烈抗拒，準(zhǔn)備將靈魂上的每一絲污垢刷洗干凈。到達(dá)臨界點(diǎn)時(shí)，我向后高喊一聲：“下坡咯?！彼阋皇謮鹤☆^上的帽子，一手抓住車背，強(qiáng)烈的夜風(fēng)，在一剎那向我們涌來。之前漫長的路，那原本漫長拖沓的前奏，也都成為完美的鋪墊，讓這一剎那升華起來，她也歡呼起來，仿佛回到了那清冷的宇宙中。

????這種每個(gè)毛孔都在張開的感覺，直到出了隧道后才開始消散。我余意未盡地向后望去，想看看剛剛翻過去的鐵索橋，但那之上，竟仍是那輪明月。它那么孤寂地懸在空中，不由讓人想知道，到底是誰高懸這盞明燈，為夜里仍在前行的我照亮前路呢，而它，又是為何而存在于此，成為這夜里，一切情與思的起點(diǎn)和終點(diǎn)呢？

????這時(shí)，一陣孤冷，這幾年里都從未有過的孤冷，慢慢地爬上了我的心。與此同時(shí)，一句詩，不知被誰念過的詩，慢慢地在它身上升起。

????“回首皆不見，唯有月相隨?！?/p>

????怕她察覺我的異樣后問東問西，我趕緊轉(zhuǎn)過頭，向前方望去。眼前是一座新建好的大橋，橫跨在去路之上，塔架有七八層樓高。離近了些，便能借這昏暗的月光從橋墩上依稀認(rèn)出幾個(gè)大字：“海花大橋”。讓人與思鄉(xiāng)之情都隨這波浪到達(dá)彼岸，是橋的工作呢。它屹立在那里，仿佛還要再立個(gè)一兩百年，而不像那俯視著它的短命的皮囊，只消過上幾十年，便已朽去。這時(shí)光的力量，這無可抵擋的力量，把我從高塔上有力地推落下來，墜落到人間，重新當(dāng)一只蟲子。

????嗯，那種感覺就像駁船。堤壩邊上，這樣的采砂船是常有的。當(dāng)汽笛鳴起，它便以一種無可阻擋、無可阻遏的勢頭向前開去，就像時(shí)光的力量。在這樣的力量前面，人始終是渺小的，看似在使用它們，但不過是在被它們推著走。這也仿佛從側(cè)面印證了這個(gè)觀點(diǎn)：人這渺小的身體，并沒有足夠大的引力，讓身邊的一切繞它旋轉(zhuǎn)。

????這時(shí)，她哼著的歌里，傳來了一句“不知江月待何人，但見長江送流水”[6]。那也是我在很久前忘記的，然而在走過了這么長的一段路后，當(dāng)她讀起這句詩時(shí)，一切的驚恐、害怕都已消散，殘余的，只有淡淡的喜悅：在與我相處的這些天里，她確實(shí)看了不少東西呢。

????過了橋洞，也就進(jìn)入市區(qū)了。不過大概因?yàn)槭巧钜?，街上無人，只有路燈忽明忽暗地摸著魚，路旁的窗戶也沒有亮起過燈。而直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界也潔白無暇。住宅區(qū)再進(jìn)去一些，便是市場。早上時(shí)的人聲鼎沸，已向外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳去，不知何時(shí)才傳回來，是明天？還是后天？天知道。市場邊是一排排的日式路邊攤，盡管早已打烊，但濃厚的民族風(fēng)格還是讓我目不暇接。

????我嘆道：“你看?！鄙砗鬀]有回應(yīng)，是不辭而別了嗎。我扭過頭一看，原來她在東張西望，仿佛在尋找著什么人。

????但在這里，我有種直覺：誰也不會(huì)來。

?六

????我想起來了。

????這里大概就是那個(gè)世界。

????每個(gè)人心里都有的世界。[7]

?? ?出了市區(qū)后，繁華的盡頭，是一座孤零零的官邸，乍看只是間房子，但兩邊卻有鐵軌伸出，向著兩邊無限地延伸下去。所謂不知何起，不知何終，說的大概便是如此。

????我停下了車，看著她輕輕地落下，帽子遮住了臉，但眼神里除了空洞，或許還有別的什么。

????里面是一條長長的，一塵不染的走廊，與來時(shí)一樣。她靜靜地跟在身后，一言不發(fā)。

????終于走到了盡頭，是個(gè)很寬敞的月臺(tái)。

????我低下頭，第一次認(rèn)真地和她對(duì)視，耳邊，只有風(fēng)聲和高鐵到站前的提示音。

????“這就是終點(diǎn)了？”我輕輕問道。

????一米八與一米四的對(duì)視，在這座宏大的建筑面前，顯得那么渺小。

????“嗯?！彼p輕點(diǎn)頭。

????“還會(huì)有見面的機(jī)會(huì)吧？”我再度問道

????高鐵以不可阻擋的氣勢開進(jìn)車站，帶著光來了，

????“嗯?！彼昧Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，終于笑起來了。

????我也笑了。

????高鐵靜靜地停在我的身邊，一聲不響地，然而，這沉默是可怕的。

????“那就，再見了?！蔽易呱宪?，回頭看她?！拔业男??！?/p>

????高鐵的門關(guān)上了。

????她脫下帽子，向我高高舉起，揚(yáng)著，揮舞著。

????這是一個(gè)孩子送別另一個(gè)孩子。

????當(dāng)我第三次回頭時(shí)，她的身影已連同那座官邸一起消失，窗外只剩下一片白茫茫的大地。

?七

????我呆坐在一張椅子上，什么都沒做，什么都沒想。

????像是在等人來把我推下車一般。

????渾渾噩噩地讓一段時(shí)間過去后，我才慢慢回過味來，今天好像確實(shí)是要乘車，摸了摸口袋，里面果然有一張車票，仔細(xì)一看，是去大學(xué)城南的[8]。我慢慢地把它揉成一團(tuán)，趴在了桌子上。悲傷，遺憾，恐懼，一切不必要的和已經(jīng)存在的情感一起涌出。想哭，喉頭里卻沒有聲音，想喊，卻不知道該為何而喊。我為什么而哭？為什么而失態(tài)？為了她？為了那段時(shí)光？還是我自己也想不明白的一些東西？

????有人拍了拍我的肩膀。

????我抬起頭。

????整個(gè)世界像是燃燒起來了，都被蒙在一片火里，在極短的時(shí)間里崩塌，又重建成我所陌生的模樣，是很久之前所見過的景象。

????這樣可怕的變化發(fā)生幾次之后，我才慢慢看清眼前的景象。

????隔著淚水能看清，車廂里大半的生物都向我這邊看來，一開始，他們長得像從火星來的，緩過勁后，才認(rèn)出也是人類，大概是想知道是否有人遭遇了不幸的事情罷。

????拍醒我的人是乘務(wù)員，她那關(guān)切中帶著疑惑的聲音傳來：“先生，發(fā)生什么事了嗎？”我趕緊擦干淚水，雙手合十地湊在鼻前，忍受著沖擊帶來的余波。這下，乘務(wù)員呆呆地立著，不知如何是好，其他人則側(cè)出身子，饒有興趣地準(zhǔn)備看笑話。

????這時(shí)候，對(duì)桌的人向乘務(wù)員說：“嗨！年輕人，老有多愁善感的時(shí)候，哭會(huì)兒就好。你去忙別的吧，我看著他?！闭业脚_(tái)階，乘務(wù)員也不再慌張，檢完票就匆忙到下一個(gè)車廂去了。

????我抬起模糊的雙眼，向替我解了場的人看去。是個(gè)年過半百的大叔，一副圓框眼鏡，一頂貝雷帽，在沏茶。他舉起茶壺，不急不慢地倒上了兩杯。茶的香味，與茶壺的花紋，和弄孩子的聲音、外放的抖音、泡面味，一齊涌到我的眼里，耳朵里，心里，腦海里，把一切空間無情地占據(jù)，宣示主權(quán)，除非我將雙眼、雙耳與所有的感官器官都去除掉，否則，世界是他們的，永遠(yuǎn)是；而我手中的世界，只占這世界的一小部分。

????這時(shí)，那道裂縫，在月下出現(xiàn)的書名，又再度出現(xiàn)在我眼前。

????“來，喝茶。” 他笑盈盈地將一杯茶放在我的面前，自己也慢品起來。

????我用戰(zhàn)栗的雙手拿起，道謝的話堵在嘴邊，說不出來。他那神秘的微笑，仿佛和她的重合在一起，讓人看不出背后的含義。

????“有的年輕人，以為自己的心是個(gè)黑洞，什么都往里面裝，也以為什么都繞它轉(zhuǎn)?！贝笫逶俅芜^好了茶葉，開始倒起茶，“殊不知，那只是個(gè)麻袋，所以到最后啊，就悶得慌！”

????這話使我心中一震，險(xiǎn)些將茶杯打翻。而在同一瞬間，太陽升起來了，強(qiáng)烈的光芒傾瀉而下，穿過窗子，把車廂里的一切都點(diǎn)燃起來。那么明亮，那么溫煦人心，仿佛直到剛剛才開始進(jìn)行核聚變。

????“所以說，年輕人，你的情感和故事都快溢出來嘍?！彼次乙丫忂^氣，便再緩緩地倒了一杯，第二次遞過來?！翱煞衽c我?guī)妆嬆?？?/p>

????就當(dāng)它是個(gè)故事吧，多么純凈，多么幼稚，多么像小時(shí)候做過的夢。

????于是我不再迷茫，接過茶，醞釀了一番，準(zhǔn)備把它當(dāng)個(gè)普通的故事來講，像那些五塊錢就能買到一個(gè)的地?cái)偣适?，只為讓大叔開懷一笑。

????不過我不會(huì)忘記它的來源，也會(huì)尋機(jī)再次回到那里。

????因?yàn)樗诘任?，她也在等我?/p>

? ? 零

????我放下了筆，從夢中醒來，把病歷放到書箱的最底層，和妹妹告別。

????去擁抱真正屬于我的世界。

?（完）

?

??????

注：

?

原作及設(shè)定借用：

太田順也：“古明地戀”角色設(shè)定、PC游戲《東方地靈殿》、zun本人形象。

?

標(biāo)題：

松本文紀(jì)（日）《空気力學(xué)少女と少年の詩》

太田順也（日）《ハルトマンの妖怪少女》

?

?

引言：

[1]米哈伊爾·米哈伊洛維奇·普里什文（蘇俄）（名言）

[2]魯迅（民國）《且介亭雜文二集·葉紫作<豐收>序》

[3]阿赫馬托娃（蘇俄）《沒有主人公的敘事詩》

[4]二戰(zhàn)諺語

[5]出現(xiàn)在《銀河鐵道之夜》里的幻想車站，因立有巨大的十字架而得名。不是澳洲那個(gè)。

[6]張若虛（唐）《春江花月夜》

[7]米切爾·恩德（德）《毛毛》 卡西歐佩亞所談及的，每個(gè)人心中都會(huì)有的世界。

[8]文中的“我”所就讀的大學(xué)邊上的高鐵站