《其主之聲》-序言-萊姆
序言
精神分析學(xué)說旨在揭露每個(gè)人心中的那頭豬，一頭馱著道德心的豬；災(zāi)難性的后果是，豬在那位虔誠騎手的壓迫下過得很不舒服，而騎手的狀況也沒好到哪里去，因?yàn)樗氖姑粌H是馴服那頭豬，還要讓它徹底消失不見。這種觀念認(rèn)為我們心中有一頭背負(fù)著現(xiàn)代理性的古老野獸——這是對(duì)各種原始神話的雜燴似的反映。
因此，精神分析的主要問題是見識(shí)膚淺卻自命不凡。它用那些聳人聽聞的故事來向我們解釋人類的本質(zhì)，這一整出關(guān)于“存在”的戲劇，其張力只存在于兩者之間：獸性，文明之力對(duì)獸性的凈化。
只要有充足的想象力，一個(gè)人可以把自己的人生書寫成一系列各不相同的版本。這就像是許多集合組成的一個(gè)并集，而交集中的唯一元素是那些板上釘釘?shù)氖聦?shí)。
我的邪惡是各向同性的、無偏見的，并且是完全不受私人動(dòng)機(jī)影響的。
就像一張刻有天使般歌聲的唱片，在道德上絲毫不比刻有謀殺慘叫的唱片更優(yōu)越。但這是一種虛像，因?yàn)槌峡讨膽?zhàn)斗聲效并不等同于一場真正的戰(zhàn)斗。
那些可以讓我自由放縱天性之惡的機(jī)會(huì)，我往往會(huì)拒絕，因?yàn)樗鼈儧]難度。這可能聽起來很奇怪，甚至完全沒道理，但我壓抑天性中的惡并不是因?yàn)槲野选吧啤币暈楦叩膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，相反，我壓抑惡正是因?yàn)閻旱拇嬖谑刮页錆M活力。對(duì)我而言有價(jià)值的是對(duì)惡的不斷抵抗和忍耐，而這與對(duì)道德品行的算計(jì)毫無共同之處。
我們把祂想象成一個(gè)虐待狂，并不是因?yàn)榈k把我們?cè)斐蛇@樣子，而是因?yàn)槲覀儽緛砭褪沁@樣子。
每個(gè)孩子都在不經(jīng)意間有一些發(fā)現(xiàn)，吉布斯和玻爾茲曼的世界就從這些發(fā)現(xiàn)中誕出。因?yàn)樵谝粋€(gè)孩子看來，現(xiàn)實(shí)就是大量可能性的疊加，每一種都可以單獨(dú)取出并且非常容易地發(fā)展起來，容易得好像自然生長一樣。一個(gè)孩子被許許多多虛擬世界包圍著；對(duì)他而言完全陌生的是帕斯卡的宇宙——一具僵硬的軀殼，做出均勻的、時(shí)鐘般精準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)。人成熟后的僵化條理將摧毀最初的豐富性。如果你要說這幅童年圖景是片面的——比如，兒童內(nèi)心的自由其實(shí)源于無知和不做選擇——好吧，我要說每幅圖景都是片面的。隨著想象力的死亡，我繼承了其殘?jiān)獙?duì)現(xiàn)實(shí)的永遠(yuǎn)的異議。
世界在人類語言誕生之初就將其模式注入了語言；數(shù)學(xué)沉睡在每一句話語中，它只能被發(fā)現(xiàn)，無法被發(fā)明。
構(gòu)成數(shù)學(xué)冠冕的東西，亦不能與數(shù)學(xué)的根本割裂。因?yàn)閿?shù)學(xué)不是從三百年或八百年的文明歷史中產(chǎn)生的，而是通過數(shù)千年的語言演化產(chǎn)生的：在人類與外界環(huán)境的相遇之處，從逐水而居的部落時(shí)代開始。語言比我們?nèi)魏稳说念^腦都聰明，正如運(yùn)動(dòng)中的軀體比任何構(gòu)成它的器官、部位更具有洞察力。在生命進(jìn)程的潮流中，軀體有了自我意識(shí)，也更多面化。生物演化和信息語言演化的遺產(chǎn)尚未被我們開發(fā)耗盡，但人類已經(jīng)夢(mèng)想著跨越這兩者的界限。我的這些話可能在哲理性上表達(dá)得很差，但這并不影響我的論證——數(shù)學(xué)概念起源于語言。換句話說，數(shù)學(xué)概念既不產(chǎn)生于事物的可窮舉性，也不產(chǎn)生于理性。
在不同的領(lǐng)域，一個(gè)人可以獲得真實(shí)的知識(shí)或者僅提供精神安慰的知識(shí)，而且這兩種知識(shí)不需要達(dá)成一致。想在人類學(xué)中區(qū)分這兩種知識(shí)幾乎是不可能的。如果我們最了解自己，一定是因?yàn)檫@個(gè)原因：我們不斷地更新自己對(duì)不存在的知識(shí)的需求，比如說，人類是由什么創(chuàng)造的。與此同時(shí)，我們又預(yù)先排除了純粹偶然與最深刻的必然性相結(jié)合的可能性，并且沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。
社會(huì)演化把我們從動(dòng)物王國里拎出來的時(shí)候，有沒有可能走的是指數(shù)曲線——我們?cè)诟旧暇蜎]有準(zhǔn)備好迎接如此迅速的提升？當(dāng)人類的原子還沒有表現(xiàn)出最初的凝聚力時(shí)，社會(huì)化反應(yīng)就開始了。這些原子是一種嚴(yán)格意義上的生物材料，一種生來就為了滿足典型生物學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的材料，但是這種突然的運(yùn)動(dòng)，這種向上的推動(dòng)力，抓住了我們，把我們帶進(jìn)了文明的世界。這樣的開端怎么會(huì)不與生物材料的偶然聚合捆綁在一起呢？就像一個(gè)下降到海底的探測器在海床上挖掘，除了想要的東西，碎片和偶然的垃圾殘?jiān)惨粯訒?huì)被撈上來。我又想起了那臺(tái)尖端的計(jì)算機(jī)里有個(gè)受潮的繼電器。而產(chǎn)生了我們?nèi)祟惖倪^程——請(qǐng)問，為什么它就一定在各方面都是完美的呢？然而，我們和我們的哲學(xué)家都不敢考慮這樣一個(gè)想法：雖然我們這一物種的存在異常稀有且已成為最終事實(shí)，但是這并不意味著人類的起源受到了一種完美性的庇護(hù)——正如這樣的完美并不存在于任何人類個(gè)體的搖籃中。
根據(jù)霍格思的理論，人類就像一個(gè)駝背的人，無知地認(rèn)為不駝背是不可能的，數(shù)千年來，人類一直在自己的駝背中尋找一種更崇高的必要性，因?yàn)樗麜?huì)接受任何理論，除了一種——說他的殘疾純粹是偶然的，沒有誰把他的殘疾作為宏大計(jì)劃的一部分，他的駝背沒有任何意義，因?yàn)檫@是由一波三折的人類演化過程所決定的。
那些社會(huì)紐帶及規(guī)則的割裂、群體的瘋狂、被釋放的混亂，在音樂節(jié)奏和酒精的麻醉下被強(qiáng)化。這是一個(gè)安全閥的開口，從中傾倒出毀滅的因素；通過這項(xiàng)特殊的發(fā)明，野蠻性適應(yīng)了人類群體。人可以從犯罪中全身而退，瘋狂可以逆轉(zhuǎn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)中的溝壑可以有節(jié)奏地重復(fù)——但這些原則已經(jīng)都被廢除了?，F(xiàn)在，所有這些力量都必須套上挽具，一起完成單調(diào)乏味的工作，穿著對(duì)它們來說束縛太緊、總是不合身的外套。所以它們腐蝕了一切日常事物；它們?cè)诿恳粋€(gè)角落里藏身；因?yàn)槿魏蔚胤蕉疾辉试S它們匿名出現(xiàn)。從童年起，我們每一個(gè)人就都被固定在自己的某個(gè)部分上，這一部分是允許公開的，是經(jīng)過選擇和教育的，并且已經(jīng)獲得了一致認(rèn)可；現(xiàn)在，每個(gè)人都精心培育這個(gè)碎片，擦亮它，完善它，一舉一動(dòng)全仰賴它，使它盡可能地發(fā)展；我們每一個(gè)人都只剩下了這一小部分，卻都假裝自己是一個(gè)整體——就像一截殘樁聲稱自己是一整條枝干。
我了解自己心中的惡意，也知道我無可指摘——無可指摘，因?yàn)槲冶緛砭褪沁@樣，在這件事上從來沒有人征求過我的意見。
我們生來就是自己，質(zhì)疑自己被賦予了什么是徒勞的。... 這樣的決定和行動(dòng)，以及自殺的可能性，這些是人類的專屬特性。這是自由的領(lǐng)域，在這里，我們背負(fù)的遺產(chǎn)備受蔑視。
1
關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目有最多話要說的人都是從未直接接觸過它的人，我敢肯定這不是巧合。
二手信息總是給人一種整潔清晰的印象，而科學(xué)家們手頭的數(shù)據(jù)則滿是漏洞和不確定性。
信息技術(shù)令我們陷入了這樣一種境地：聽眾接受得最清晰的信息，來自叫得最響的那個(gè)人，哪怕他喊的話都是錯(cuò)的。
科學(xué)家的第一要?jiǎng)?wù)并不是確定我們已經(jīng)掌握了多少知識(shí)——因?yàn)橹R(shí)能解釋自己，而是要搞清楚我們還有多無知，無知是看不見的阿特拉斯，既有的知識(shí)都扛在他的肩頭。
專業(yè)化導(dǎo)致了知識(shí)整體的分散，或者說分崩離析，這種趨勢愈演愈烈。不管我涉足哪個(gè)專門領(lǐng)域，都有專家宣稱我沒有資格。有一種說法：專業(yè)人員就是一個(gè)并不全方位都無知的野蠻人。
演化“選擇”了這樣的解法，因?yàn)樗越y(tǒng)計(jì)學(xué)的方式運(yùn)轉(zhuǎn)：對(duì)演化而言，重要的是人類這一物種的延續(xù)，而不是單獨(dú)個(gè)體的缺陷、疾病或痛苦。演化這位工程師是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，而不是完美主義者。
我用數(shù)學(xué)的方法去證明關(guān)于人類的命題，這做法實(shí)在是不夠老練。我的研究成果獲得的最高評(píng)價(jià)也就是一句“很有趣”。那些專家中沒有一人愿意承認(rèn)，莊嚴(yán)的“人類之謎”、人性中無法解釋的方方面面，竟然只是一般規(guī)則推演出的必然結(jié)果。當(dāng)然了，并沒有人直率地表達(dá)這種反對(duì)意見，但證言對(duì)我很不利。因?yàn)槿祟悓W(xué)家和民族學(xué)家的田野調(diào)查不能解決這道難題，最深刻的哲學(xué)自省——對(duì)“人性”的冥想——也找不到答案；神經(jīng)生理學(xué)家和動(dòng)物行為學(xué)家都難以將這個(gè)問題解釋清楚；它反倒成了一張溫床，滋養(yǎng)了不斷增生的形而上學(xué)、深?yuàn)W的心理學(xué)、經(jīng)典的精神分析、語言學(xué)還有天知道什么秘不外傳的小眾研究。而我就像在瓷器店里橫沖直撞的一頭公牛，憑借用區(qū)區(qū)九張紙打印出的論文，就想解開這個(gè)戈?duì)柕现Y(jié)。
在“先進(jìn)”科學(xué)方面，我們的文明其實(shí)是一個(gè)狹隘的構(gòu)建，我們的視野在多重因素的共同作用下變得越來越窄。這些限制因素凝結(jié)成塊，在歷史進(jìn)程中越變?cè)浇┯?，其中一個(gè)重要因素就是純粹的巧合，盡管這種巧合被認(rèn)為是嚴(yán)格依照方法論得出的。我在此討論這個(gè)話題并不是跑題的廢話。
2
哲學(xué)史就是一部層出不窮的撤退史。哲學(xué)先是試圖發(fā)現(xiàn)世界的終極類別，接著是理性的絕對(duì)范疇；而隨著知識(shí)的積累，我們?cè)絹碓角宄乜吹搅苏軐W(xué)的弱點(diǎn)：因?yàn)槊總€(gè)哲學(xué)家都非得把自己看成全人類，乃至眾生萬物的模型。但超越了經(jīng)驗(yàn)限制、摧毀了昨日思維范疇的，恰恰是科學(xué)。昨天，絕對(duì)時(shí)空觀已被推翻了。而今天，在命題的分析與綜合之間，在決定論與隨機(jī)性之間，永恒的“非此即彼”的情況正在崩潰。
即便我們能發(fā)現(xiàn)這樣的法則，不會(huì)被未來的進(jìn)步所取代的法則，我們也沒有能力將之與那些終將被摒棄的法則區(qū)別開。基于這個(gè)原因，我只能尊敬地把哲學(xué)家看作被好奇心驅(qū)使的人，但永遠(yuǎn)無法將他們尊為真理的提出者。
他們永遠(yuǎn)只咨詢自己。他們反反復(fù)復(fù)地自我加冕，心照不宣地將自己視為智人典范。正是此類做法總令我惱火，讓我讀不下那些“深刻”的著作——因?yàn)樵谶@些書中我很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者眼里理所當(dāng)然的事并不適用于我，此后他就只是在自言自語罷了，他只對(duì)自己講述，也只能吸引他自己。他已沒有權(quán)利代表我表達(dá)見解，更不用說代表其余居住在這個(gè)星球上的二足行走生物了。
對(duì)一個(gè)羅夏測試的被試者而言，他相信自己在彩色墨跡中看到了天使或不祥的鳥類，其實(shí)這是把他頭腦中模模糊糊的東西展示清楚了。我們也是一樣，透過那層不可理解的符號(hào)面紗，我們?cè)噲D辨別出存在于自身內(nèi)部的最重要的東西。
