今年，LPL季后賽就要來了。日前跟一個(gè)朋友吃飯的時(shí)候聊到閑暇生活，我說我沒事主要就是看看LPL的比賽，打打游戲。雖然比起朋友的愛好（小說）算不上特別高尚，但有一點(diǎn)就反而突然讓我感覺有趣——為什么我會(huì)喜歡看LPL呢？

首先，劃定問題范圍。

主體是“我”，標(biāo)準(zhǔn)傳統(tǒng)的理工男，沒有對(duì)象，工作平庸，性格平庸，要說屬于悶騷，但在國(guó)內(nèi)的環(huán)境下算是底層偏上（排除那些完全隱形的人群）。

客體是LPL，全稱應(yīng)該是“英雄聯(lián)盟男子職業(yè)聯(lián)賽”云云，具體我也不清楚也不想清楚。

那問題來了，我看LCK嗎？

嗯有幾個(gè)精彩的點(diǎn)我會(huì)看，大部分時(shí)候是不看的。

看LEC和LCS嗎？

從來不看，如果不是有自媒體點(diǎn)評(píng)從來不看。

看LDL嗎？

也不看，就算有直播我也不會(huì)點(diǎn)進(jìn)去。

看亞運(yùn)征途嗎？

也沒興趣。

所以客體是非常窄的，限定為“LPL”的比賽。這個(gè)系列我很喜歡，雖然基本不會(huì)都看，只看主隊(duì)（WBG或RNG或喜歡的明星選手）的比賽，主隊(duì)贏了就很高興，感覺像自己撿了錢一樣；輸了就想退網(wǎng)，完全不敢點(diǎn)開復(fù)盤視頻的那種。但當(dāng)我下班回家，閑暇無(wú)事，還是會(huì)點(diǎn)開LPL的每日TOP5，中午和晚上吃飯的時(shí)候也會(huì)點(diǎn)開前天的賽事速看，現(xiàn)在想來，其實(shí)沒有什么實(shí)質(zhì)性的收獲，也沒有多少付出，實(shí)際上只是簡(jiǎn)單的消磨時(shí)間。

那么，為什么這么喜歡看LPL的比賽呢？

思索許久之后我終于有了答案——

近乎免費(fèi)的即時(shí)反饋。

我們知道，人的天性是喜歡新鮮感，嗜好多巴胺，對(duì)高頻刺激特別敏感的。

作為游戲來說，lol本身的游戲機(jī)制與交互界面設(shè)計(jì)得極其簡(jiǎn)單，但又非常豐富，不會(huì)像割繩子或者俄羅斯方塊那樣極簡(jiǎn)，又不像DOTA那樣復(fù)雜，而且我自己也有過游玩經(jīng)歷，大部分的英雄分類（比如法師、射手、坦克、戰(zhàn)士等）都能看得懂，而且每個(gè)角色的根本屬性其實(shí)只有兩種（生存與輸出），觀賽體驗(yàn)非常良好。

對(duì)于每個(gè)英雄，頭上粗的長(zhǎng)條就是生命值，細(xì)的長(zhǎng)條是能量值，帶圈的能量槽就是彈藥值，以此類推，就算沒怎么玩過也能很快就看懂。

對(duì)線補(bǔ)兵，看到跳字“+45”就知道是補(bǔ)兵補(bǔ)到了，沒有漏刀；兩人PK，看看頭頂?shù)拿志椭朗遣皇潜粚?duì)面控制住了，看英雄頭像旁邊的位置就知道帶的什么輔助技能，還有多久才能轉(zhuǎn)好；資源搶奪，看看河道蟹祭壇邊緣的顏色就知道是誰(shuí)的視野，看看角色腳下一圈的顏色印記就知道是什么buff；團(tuán)戰(zhàn)對(duì)決，只要盯著角色頭上的生命值就行，只要?dú)w零就是退出團(tuán)戰(zhàn)，就算有復(fù)活甲也有類似煙霧繚繞的特效在身旁，在觀賽上沒有那些彎彎繞繞來來往往的機(jī)制，不像三次元那樣那么多七拐八彎曲折離奇的事情，這些都為我?guī)砹肆己玫挠^賽體驗(yàn)。

LPL直播的觀賽就不用說了，大部分都是只需要付出網(wǎng)費(fèi)就可以看的，在經(jīng)濟(jì)上可以說幾乎是免費(fèi)的。那即時(shí)反饋是哪里呢？存在于游戲中的方方面面。

“+45”的字樣有沒有出現(xiàn)，可以知道有沒有補(bǔ)到兵；Q技能的彈道有沒有擊飛對(duì)面，可以知道是不是打中了；5-8-10的懲戒下去之后標(biāo)記浮現(xiàn)在哪邊，就能知道隊(duì)伍是不是獲得了對(duì)應(yīng)的資源；腳下的火花有沒有迸射，就知道是不是交了閃現(xiàn)……游戲里的角色無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做出行動(dòng)，或者說進(jìn)行選擇。選擇，或者說行動(dòng)的結(jié)果馬上就會(huì)有反饋，有沒有打到對(duì)面，會(huì)不會(huì)被盾格擋，能不能抬起兩個(gè)……這一連串的行為和結(jié)果又導(dǎo)致了更大范圍的比賽方向和發(fā)展方向——就像是一個(gè)源源不斷產(chǎn)生多巴胺的分泌體，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刺激著你的神經(jīng)。

而你需要做的，不用像fgo或者方舟那樣進(jìn)去點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，不用像原神鐵道那樣充充充，更不用像古早的gal那樣下個(gè)壓縮包四處找密碼解下來還要換區(qū)打，只是買好一杯肥宅快樂水，準(zhǔn)備好一份垃圾食品，然后動(dòng)動(dòng)手指，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛，在網(wǎng)頁(yè)上點(diǎn)開播放，躺著就能享受這多巴胺的大潮。

除了LOL本身游戲的特點(diǎn)，LPL熱愛打架，喜歡帶節(jié)奏的特點(diǎn)也是LPL吸引人的一大關(guān)鍵。LCK太偏運(yùn)營(yíng)的游戲看不懂，兵線運(yùn)營(yíng)基本是這個(gè)游戲最高深的一部分了。而LEC和LCS的本身宣發(fā)做的不夠，隊(duì)伍也每年都沒啥名氣，不如我們賽區(qū)，強(qiáng)隊(duì)也多，明星選手也多，看起來還比較有意思。

尤其是，當(dāng)比賽結(jié)束之后，在賽事復(fù)盤中能夠選擇性地聽取那些跟自己想法一致的意見，過濾掉那些根本不想聽的負(fù)面評(píng)價(jià)，讓自己這個(gè)在三次元毫無(wú)話事權(quán)、0存在感的微生物在心靈上獲得滿足，仿佛有無(wú)數(shù)的人對(duì)自己做出了肯定，就像掌握了真理的那一小撮人一樣，獲得精神上的寬慰，那種感覺實(shí)在如古人所云：

飄飄乎如馮虛御風(fēng)~而不知其所止~~

當(dāng)然，事實(shí)上來說，這些說法和做法不會(huì)對(duì)三次元的我產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)上的影響，就像Deft多少年追夢(mèng)終于圓夢(mèng)一樣，我覺得實(shí)質(zhì)上他的經(jīng)歷并不會(huì)幫助任何一個(gè)人成功追夢(mèng)，可能更多的是比較難過的關(guān)口，靠著一口氣熬過去了而已。

俗話說，解鈴換需系鈴人，三次元的苦悶，還是交給三次元來解決吧！

最后，希望主隊(duì)能贏兩個(gè)BO5吧，有冒泡賽可以打就行了。