《奧本海默》:有始無終的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)
如無意外,《奧本海默》就是今年最強(qiáng)的大片了。
這不僅因?yàn)閷?dǎo)演是諾蘭、3小時(shí)的片長(zhǎng)、大規(guī)模實(shí)拍、信息量巨大、再次展現(xiàn)了好萊塢電影的深厚底蘊(yùn),更因?yàn)橛捌诖笾谱骰A(chǔ)上的強(qiáng)作者性,發(fā)出的那一聲聲直擊靈魂的叩問。

老實(shí)說,《奧本海默》的體量實(shí)在是太大了,能夠展開來講的方面也很多,像是人物原型、歷史背景、拍攝風(fēng)格、制作特色、故事主題、演員表演、視聽體驗(yàn)、鏡頭細(xì)節(jié)、現(xiàn)實(shí)意義等等等等,幾乎不可能面面俱到去聊……因此,我也只能揀感觸最深的幾個(gè)點(diǎn)來簡(jiǎn)單講講了。
我很喜歡昨天看完電影后自己寫的第一句評(píng)價(jià),就拿它來作為本文的總綱吧——奧本海默他們所擔(dān)心的鏈?zhǔn)椒磻?yīng),并沒有在核爆試驗(yàn)中發(fā)生,卻在兩顆原子彈被軍車運(yùn)走時(shí),伴隨著一聲聲鎖鏈搖晃碰撞的振動(dòng)傳向了整個(gè)世界。
【友情提示:下文會(huì)有劇透?!?/strong>
說起來有些可笑,我對(duì)《奧本海默》最大的第一印象是“傳統(tǒng)”。
這部英美合拍的片子雖然是一部人物傳記電影,但從各方面來看都是最高規(guī)格的頂級(jí)大片,影片的主要角色里沒有黑人、沒有同性戀,沒有時(shí)下身份政治的紛擾或美麗世界童話的幻象,相反,它虔誠(chéng)地忠于歷史,是一個(gè)完全由男性主導(dǎo)的男人故事,有英雄、有贊歌,還有基于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅政治的哲學(xué)反思。

這一套“傳統(tǒng)”價(jià)值觀和創(chuàng)作理念,放在如今的好萊塢已經(jīng)顯得越發(fā)稀缺和古板了——好巧不巧,今年同時(shí)期上映的《芭比》,則是好萊塢新勢(shì)力的典型代表,兩者的相映成趣,搭配許多觀眾對(duì)《奧本海默》的追捧以及一些觀眾對(duì)諾蘭“老白男”思維的批判,正是現(xiàn)實(shí)最有意思的寫照。
更好玩的是,某種程度上,諾蘭也是因?yàn)樽约旱某錾芰徒匚?,才能如此輕松堅(jiān)持他的傳統(tǒng)創(chuàng)作,這與影片后期奧本海默的處境是非常相似的。
不得不感嘆,如此端莊、大氣、嚴(yán)肅、在宏大敘事之余不忘個(gè)體思辨的作品,恰恰是我們喜歡上好萊塢電影的理由之一,“傳統(tǒng)”同樣是“多元化”的一種體現(xiàn)。
觀看《奧本海默》是有一點(diǎn)門檻的,它需要你有足夠的專注力,去接受將近3小時(shí)的人物對(duì)話與不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)……除此之外就沒什么了,對(duì)人物/歷史/科學(xué)等背景了解與否只是個(gè)添頭,不會(huì)影響影片的精彩。

而且《奧本海默》不算一部偏文藝的“悶片”,只要你能基本入戲,就會(huì)感受到它抑揚(yáng)頓挫且不失緊湊的節(jié)奏,以及海量龐雜的人物和細(xì)節(jié)。
諾蘭這回又玩了他標(biāo)志性的多線敘事,通過彩色的奧本海默安全聽證會(huì)與黑白色的施特勞斯調(diào)查聽證會(huì)相結(jié)合,依靠大量倒敘回憶,慢慢挖出了人物背后的一切真相。
一場(chǎng)“裂變”和一場(chǎng)“聚變”在片尾聚首,共同引發(fā)了最終的核反應(yīng):一個(gè)徹底改變了人類文明歷史進(jìn)程的人,面對(duì)“后果”時(shí)的自問和自省。
個(gè)人感覺,此次諾蘭拍攝《奧本海默》,在高概念創(chuàng)作上退了一步,在視聽表現(xiàn)力上進(jìn)了一步,與此同時(shí),聲音效果又比視覺效果更出彩、更搶風(fēng)頭。

以“三位一體”核爆實(shí)驗(yàn)這段高潮戲?yàn)槔?,伴隨著原子彈爆炸后漫天強(qiáng)光鋪滿空間,聲音被徹底抽走,時(shí)間放佛在此停止了,所有參與這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的人都沉浸在了這一瞬間的成功和喜悅里——直到20多秒后震天的爆炸轟鳴聲打破了片刻的靜謐。
在遵循“光速比音速快”的自然法則基礎(chǔ)上,影片也利用這個(gè)時(shí)間差實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性和戲劇性的交織升華。
眼前亮如白晝的奪目光芒和偉大成就是短暫的,隨之而來的震耳欲聾、走石飛沙以及煙塵輻射才是漫長(zhǎng)、延綿的。
更絕的是在影片中多次刷存在感的集體跺腳聲。

這段音效的正式出場(chǎng)場(chǎng)合,是在原子彈成功打擊日本人后、民眾恭迎“造彈英雄”的禮堂里。
誠(chéng)然,這段戲里更令人印象深刻的是其他非現(xiàn)實(shí)的畫面和聲音,比如痛苦的嚎哭、尖叫、焦尸、嘔吐等等,那些詭異的視聽元素都象征著原子彈的毀滅與傷害,以及“始作俑者”的煎熬和苦楚,但跺腳聲無疑更有代表性和穿透力,因?yàn)樗馕吨豢梢种频娜后w狂熱,會(huì)把任何人送到任何無法想象的地方。
它出現(xiàn)在了奧本海默的現(xiàn)實(shí)里,自然也會(huì)出現(xiàn)在他的回憶里、焦慮里和恐懼里。
《奧本海默》全片中我最喜歡的音效,是美軍軍車?yán)摺靶∧泻ⅰ焙汀芭肿印睍r(shí)開始不斷回響的鎖鏈聲。

因?yàn)?strong>這是與故事主題高度相關(guān)的寫意表達(dá)。
鏈?zhǔn)椒磻?yīng)(Chain Reaction)是影片中非常重要的高頻詞匯,起初科學(xué)家們擔(dān)心核裂變的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)不會(huì)停止進(jìn)而導(dǎo)致毀滅世界,經(jīng)過多次計(jì)算才確定幾乎不會(huì)發(fā)生——可是當(dāng)兩顆原子彈被拉走,洛斯阿拉莫斯小鎮(zhèn)歸于寂靜時(shí),世界卻仿佛只剩下了鎖鏈搖晃撞擊的聲音,直至奧本海默回去苦等消息時(shí)都沒有消散。
Chain成為了最精準(zhǔn)的雙關(guān)語和多義詞,它既是用作名詞的枷鎖,亦是用作動(dòng)詞的囚禁,更是象征著原子彈面世后的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)已經(jīng)發(fā)生、傳遞,并將永遠(yuǎn)世代延續(xù)下去。
從此以后,世界上每個(gè)人的因緣與業(yè)果都將與它有關(guān)。
施特勞斯的沉浮就是一個(gè)典型的例子,雖然他想扳倒奧本海默的初始動(dòng)機(jī)貌似荒謬(自尊心受挫),但若是設(shè)身處地站在其立場(chǎng)上,他的理由、手段和目標(biāo)都可以理解:

美蘇爭(zhēng)霸的冷戰(zhàn)鐵幕已經(jīng)開啟,由猜疑鏈和零和博弈主導(dǎo)的軍備競(jìng)賽一旦形成,就沒法再停下來了,積極主張限核、控核的“原子彈之父”奧本海默不再是英雄,而是個(gè)添堵的麻煩,想方設(shè)法把他拉下神壇,才符合美國(guó)與自己的利益。
這也是不??酱蛑鴬W本海默的靈魂質(zhì)問——自己主導(dǎo)實(shí)現(xiàn)的技術(shù)突破,帶來的究竟是和平還是毀滅?
從客觀結(jié)果來說,原子彈帶來的當(dāng)然是和平:它讓叫囂著“一億玉碎”的日本迅速投降,避免了更多傷亡,提前結(jié)束了二戰(zhàn);它也讓人類過上了前所未有的和平時(shí)光,時(shí)至今日的我們,依然在享受它的福澤。
是的,相比起人類歷史上頻繁又高烈度的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,1945年以后的戰(zhàn)爭(zhēng)始終都維持在局部常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模,再也沒有出現(xiàn)過世界大戰(zhàn)或核戰(zhàn)爭(zhēng)。
只不過,這種不正常的“和平”,都是建立在摧毀人類文明的巨大恐懼上的(從這點(diǎn)來說,讓蘇聯(lián)與美國(guó)相互形成核威懾也沒錯(cuò))。

原子彈帶來的核武器發(fā)展,徹底改變了世界運(yùn)行的規(guī)則,潘多拉的魔盒打開之后,人類頭上將永遠(yuǎn)懸著一把達(dá)摩克利斯之劍。
所以,奧本海默的“懺悔”確實(shí)有理:現(xiàn)在我成了死神,世界的毀滅者。
只是世界毀滅與否,已與奧本海默無關(guān)了,就像《三體》中葉文潔所說“我點(diǎn)燃了火,卻控制不了它”,人類命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的關(guān)鍵存在于過去、現(xiàn)在與未來,而每一代人都會(huì)有著和奧本海默相似的困境。