? ? WWE的總部位于康涅狄格州，七層樓高的泰坦大廈之上，雖然這個公司可以召喚出混亂與激情，但是它的辦公大樓看起來與美國其它公司的別無二致。

? ??現(xiàn)在我就身處其中，如果你對行政管理或是運營公司充滿熱情，那這簡直是完美的建筑。但如果你是想以職業(yè)摔角作為終身職業(yè)的話，那這簡直就是失意落魄的境地了。

? ? 我坐著電梯來到了頂層，我的辦公室就在老麥辦公室不遠的地方。我心里不住地嘀咕，為啥摔角狂熱15都過了兩天了，老麥還不來找我。我們是一起開過會，但是他閉口不談我今后在電視上的形象，我的妻子告訴我要耐心，而且我的麻痹癥正在逐漸好轉(zhuǎn)；但我知道，我的病還遠遠不能說是治愈了，而時間可不會等我。

? ? 我打開了辦公室的門，我的辦公室很漂亮，但我很想一頭從巨大的玻璃窗沖出去。事實上，我很擅長我工作中的行政管理部分，但這對我來說好像一個陷阱一樣。我喜歡管理選手，但是并不想僅僅能作為人才管理的官員。在我之前的生活中，平靜的行政管理生活只是電視直播瘋狂生活的一種調(diào)劑，而參與電視節(jié)目則能讓我逃離乏味的坐辦公室生活。

? ? 而現(xiàn)在，我可能再也回不到電視上去了。

? ? “早安，Jim?！比藗兇掖易哌^，和我打著招呼，我也嘟囔著回應(yīng)他們。我常常會在最合適的時間發(fā)火，為什么不是現(xiàn)在呢？昨晚，RAW在電視上直播，可我并沒有被要求參加攝制。我希望摔角狂熱15上我對奧斯丁和強森比賽的解說可以幫助我回到首席評論員的位置；但恰恰相反，我現(xiàn)在只能拎著我的雞蛋三明治來坐辦公室。

? ? 盡管辦公室里裝了空氣清新劑，但我似乎都能嗅到辦公室里彌漫著宣告我職業(yè)生涯終結(jié)的臭味，我把我的包放在一邊，坐在我的位置上，準備做我的行政工作。

? ? 行政工作，嘔~

? ? 我曾經(jīng)解說弗萊爾vs飛龍叼炸天的三回戰(zhàn)，而現(xiàn)在居然坐在我那張蠢桌子前，試圖在一張破紙上打幾個孔。我想回到第一線去，而不是坐在辦公室桌子后面，我想解說經(jīng)典的比賽，親眼見證摔角行業(yè)中奇跡的發(fā)生。我看了看我包里的三明治，Jan告訴我這是我的午飯，而現(xiàn)在才剛10點，但我才不管那么多，我吃了一個來平穩(wěn)我的情緒。

? ? 吃完三明治，我向后仰在辦公椅上，看著我桌上Mickey Mantle（傳奇棒球手）和John Wayne（演員）的紀念收藏品，我心里想，要是這些家伙也像我一樣坐辦公室會不會高興。我無精打采，漫無目標，就像漂浮在汪洋大海之中。我離開家來上班，卻只能坐辦公室，而摔角狂熱后第一期RAW是全年最重要的演出之一。它會為接下來一年的劇情定調(diào)，這就像是電視劇的第一集，所有重要的人物都會出場。

? ? 而我卻不是露面的那個。

? ? 之前老麥的得力助手，包括傳奇的Pat Patterson（2020年年底過世，1992年性丑聞后離開了WWE，但是之后不久又回到公司），前摔角手與經(jīng)理人J.J. Dillion（四人馬的經(jīng)理，之前AEW也出場過），以及我的老朋友Bruce Prichard都曾在我這間辦公室工作過，整棟大樓里，只有這間辦公室窗戶是開著的，這是因為Pat喜歡抽雪茄。

? ? 我在打開的窗戶前點了一根煙，同時心中暗暗向Pat致敬，他是得在摔角行業(yè)地位多高，才能讓老麥同意給他開一扇窗戶抽煙，老麥討厭抽煙（也討厭抽煙的人），他認為這種行為是失去控制，軟弱的表現(xiàn)；當然，另一重原因是他討厭打噴嚏，他討厭別人打，甚至討厭自己打。

? ? 我，像我的前任一樣，是一個一周都閑不下來的人，我一般的行程是周日和周一去參加PPV和TV節(jié)目，然后周二去辦公室，周二到周五在辦公室工作，周六去老麥家里參加會議，為周日和周一的節(jié)目進行規(guī)劃。而在這之間，我還負責人才管理，我會監(jiān)督新人的考察與雇傭，監(jiān)視選手的用藥，同時也負責督導一些調(diào)皮搗蛋的選手。

? ? 我是他們的頭兒，他們的顧問，他們的教練，也是他們聽取意見的人，但是我每周最大的任務(wù)是制作工資單。

? ? WWE的工資單就像其它公司常規(guī)的工資單，但是總是會有一大堆麻煩在等著我，因為一個人的自我價值總是依附于他的金錢價值，所以，如果有一個摔角手被支付的薪水與他認為的不符，我會快就會聽到。我一般的做法是這樣的：稅后30%-35%的現(xiàn)場秀門票收入會用來支付選手的薪水，其中主戰(zhàn)賽的選手可以得到門票收入的3%，同時我會給部分選手一些額外獎勵，比如他連著坐兩趟航班趕著演出，或者是在比賽中意外受傷，或者是在必要的時候給自己來一下刀片，這些人都能得到額外的照顧。總之，我總能確保所有人，包括裁判，每次演出能拿到不少于500美刀，那么一周四次演出下來，差不多能拿到2000多美刀。

? ? 當然，也不是所有人都對薪水滿意，有一次，體型較小的Sean Waltman（X-Pac）問我：“嗨，JR，你給我發(fā)薪水的時候是按我的體重來的嗎？”

? ? 于是，在下周發(fā)薪水的時候，我額外多給他給了些。

? ? 無論我的生活發(fā)生什么，制作工資單這個任務(wù)總是要做完的，即使是我在患病期間，我的妻子Jan也會把公司的門票收入拿回家，讓我在家中制作工資單。但話又說回來，如果我不做的話，那沒有人能拿到薪水，所以，每次制作的時候，我都感到這份工作責任的分量。

? ? 從成為負責選手的官員那一天起，我就知道我簽下了怎樣的一份工作，我的電話幾乎沒有停下過，麻煩事也接踵而來，工資單就像是做不完一樣。這是我擅長的工作，但是我并不像珍惜評論席上工作一樣珍惜它。這就是為什么離開電視讓我折磨萬分。

? ? 我將我手中的香煙彈出窗戶，癱倒在我的座位上，我知道老麥就在他的辦公室，在沒有電視節(jié)目的時候他會每早第一個來到公司，每晚最后一個離開，當然，是如果他回家的話。在我所知道的工作狂中，沒有人能比得上老麥，如果他白天行程安排的太滿，他會堅持在凌晨兩點去健身房健身，然后還能在早晨8點精神抖擻地出現(xiàn)在電話會議上，然后再工作18個小時。但是問題是，老麥希望所有人都像他一樣，尤其是他的心腹。從這點來看，我和老麥很像，生來就是從早工作到晚的。

? ? 這時，我的電話響了，我看到上面顯示的名字是老麥的執(zhí)行助理Beth Zazza，她說：“文斯正在辦公室等你，J.R.?！?/span>

? ? 老麥和我每天都會就很多事情碰頭，但是此時我心思里只有一件事，我敲響了他辦公室的門，同時盡可能讓我的臉看起來好一點。

? ? “進來吧，J.R.。”老麥回應(yīng)說。

? ? 他的辦公室寬大明亮，收拾得井井有條。老麥就坐在他的花崗巖方桌后，埋頭在一堆文件中。

? ? “你怎么樣，J.R.？”他用低沉的聲音說。

????我坐在了他的面前：“好多了?！?/span>

????文斯繼續(xù)專心在他的文書工作上：”好多了嗎？昨天睡得怎么樣啊？”老麥估計一晚只睡幾小時，但他總是要問別人睡得怎么樣。

????“昨晚接了一個電話，睡得晚了，但我睡得還好?！蔽艺f道。

? ? 他停下了手頭的工作，第一次抬起頭來看我，問道：“什么電話？”

? ? 我本是不情愿和他聊這個的，但是他停頓下來讓我不得不回答：“好吧，有個選手給他的女朋友買了假的（fake）......”

? ? “假的什么？”

? ? “奈子?！?/span>

? ? 這引起了老麥的注意，他停頓了一下：“為什么別人買義乳（fake titties）也是你的事兒了？”

? ? “因為這個傻逼用自己的信用卡支付的?！?/span>

? ? 老麥還是很迷惑：“所以呢？”

? ? “額，是這傻逼的妻子支付的賬單?！?/span>

? ? “該死，”老麥咯咯咯地笑了：“你可不能把這種東西記在信用卡上?！?/span>

? ? “我昨天晚上也是這么和他說的?！蔽艺f道。

? ? “好吧，把奈子的事兒先放一邊，你已經(jīng)準備好回來工作了吧，伙計？”老麥問道，又低下頭回到自己的文書工作中。

? ? 我內(nèi)心發(fā)出一聲尖叫，毫不夸張，這是摔角行業(yè)里很多人最希望聽到老麥說的話，我自己就親耳聽過許多次老麥對那些他希望帶回電視的摔角手說過。而現(xiàn)在，這句話是對我說的。

? ? “準備好了，”我平靜地說道，我的嘴還不是很舒服，所以我努力不會流下口水，而我同時也不希望讓老麥覺得我太急了。

? ? “好的，”他說，“我們需要你在周一回到評論席，你和杰瑞。”

? ? 我很興奮，但也有點擔心。

????“好的，先生?！蔽艺f道。

? ? 我走進文斯的辦公室時，還在擔心我還能否回歸，現(xiàn)在我走出辦公室時，我開始因為我能回歸電視而開始擔心了。至少還是和我的老搭檔，杰瑞勞勒，一起，我可以很快恢復我們之前所擁有的化學反應(yīng)。

? ? 但我還是擔心我的樣子，我總是很注意自己的形象，在麻痹癥之前也是，我小時候很胖，這給我不小的負擔，怕我的長相會讓我收到拒絕。但此時，能夠回歸的感覺已經(jīng)壓倒了一切，我仿佛能聽到我的老朋友“美國夢”杜斯提羅茲說過的話：“當你交出自己的球衣的時候，你就離隊了?！?/p>

? ? 我可沒打算交出自己的球衣離隊。

? ? 我站在老麥的門口對他說：“你要我做什么都行。”

? ? 老麥停下了筆，但還是沒有抬起頭，他說：“如果我能克隆你的話，Jim，我會的?！?/span>

? ? 我為我的未來焦慮了那么久，老麥的一句話幾乎讓我破防，如果不是我知道他會把流眼淚認為是軟弱的表現(xiàn)，我真的會流下眼淚。但我沒有哭出來，我的整個生涯都在證明自己的強硬。

? ? 但等我回到我的辦公室，給我的妻子打電話時，我終于可以表達我真實的情感了，我感覺我的辦公室突然變得更加明亮了，我的雞蛋三明治也更加可口了，而我妻子的笑聲像以往一樣悅耳。

? ? “親愛的，”我說道，“我要回歸了。”