上次采訪李一桐是去年年底的事，這次我們打起電話，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去很久了。

2020年尤其漫長，漫長到，對一部分人來說，這半年就像過了一生。各行各業(yè)受到影響，或停滯或緊縮，大多都呈現(xiàn)被壓制的狀態(tài)，只待觸底反彈。

影視行業(yè)也一樣，逐漸在復(fù)蘇，對李一桐而言，這種復(fù)蘇來得更猛烈一些。當下她與陳建斌合作的《愛我就別想太多》在熱播，馬上與胡一天拍攝的《親愛的，摯愛的》也要與大家見面，還有與許凱合作的《大唐兒女行》也蓄勢待發(fā)。

"市場差"與"資源好"一直是李一桐身上相當明顯的矛盾。

我也好奇這個矛盾的來源，于是給她打了電話。

打電話還鬧了烏龍，我和李一桐宣傳很熟，以為電話打過去是我熟悉的朋友，于是電話接通我開口就說："姐妹，我找到會議室了，可以開始了。"

卻沒想到電話那邊是李一桐——她大概也會疑惑電話那邊的人是誰，這毫無根據(jù)的姐妹情誼又從來而來。

打電話時，李一桐在車上，她比我想象中忙。我原以為她此時此刻應(yīng)該在《愛我就別想太多》的宣傳期，大抵該是出了劇組，在媒體和記者間周旋。

卻沒想到，她已經(jīng)又在劇組了，沒有喘口氣的縫隙，仿佛被劇組攝取了靈魂，無法抽離。

出道五年，拍了十四五部戲了，女主角要占多數(shù)，從名不見經(jīng)傳到收割女主，所謂影視寒冬在她這兒直接被融化，也因此外界對她猜測紛紛。

所以我問她，外界說你是資源咖，你如何看。

按照藝人們慣常擁有的"自我保護機制"，應(yīng)該下意識回答："沒有吧"。

李一桐卻想都沒想，說："如果我是網(wǎng)友，我也會覺得李一桐是資源咖。"

她完全理解這個，理解大眾對不尋常的"異軍突起"所產(chǎn)生的懷疑。

尤其對原本就活在大眾揣測中的藝人們。

不過她對自己資源好的來由也不是很清楚，她認真地說這個或許得問制作方。她說不清楚自己如何就獲得了所謂甲方的認同。

我對李一桐"被喜歡"這件事倒是有自己的看法，去年底我在她的酒店和她聊了有一會兒，那之后我見人便說："李一桐是我見過性格最好的女藝人"。

許多人不信，我也沒立場再去證明或強調(diào)什么，只是她的確讓人很難去討厭她——我是說在現(xiàn)實中直接接觸的前提下。她什么都敢說，大方，隨和爽朗——我很難和別人去形容，為何她身上會有當下許多人少有的"舒適感"。

也因此，在上半年推掉所有專訪需求后，我得知李一桐在宣傳期，仍然欣喜并期待著和她聊天——借由我的視角，她所謂的"幸運"或許可以得到一些解釋。

不過誠然，她的確算不上我們常規(guī)理解中的"大紅大紫"，沒有撬得動絕大部分觀眾的神經(jīng)。

她承認自己不紅——這個讓我挺意外的。

在我過去的工作經(jīng)歷中，見識過太多沒戲拍的十八線藝人在維持強撐的體面，要紅，要虛假的被捧著的紅，要哪怕所有人不承認但自我要洗腦的紅。

李一桐說自己不紅，她對紅的定義很簡單，與流量無關(guān)，簡單來說只有三個字"國民度"，她認為被大眾認識，有被記住的鮮明的角色，是紅。而其他浮于表面的喧嘩與熱鬧，其實都是假的。

她倒是沒有專門研究過自己為何不紅，也研究不出有什么捷徑可以直通"紅"。

沒什么辦法，人生不是數(shù)學(xué)題，許多問題沒有邏輯清晰的解題方式。

她說只能先"拍好戲，做好人。"

然后補充："拍好戲做好人聽起來容易，做起來難。"

我聽到這話心里想的是——感到困難與咬牙前進，或許是人生永恒的循環(huán)。我理解她口中的"難"，事實上，從她開始做演員開始，環(huán)繞她的大部分都是形容【好】的那些【反義詞】——資源咖、不紅，等等。

在職業(yè)語境中，大部分形容詞都與好偏離，演員李一桐當然知道難的意味。

她說她過程中遇到的困難，如果非要說，其一是外界評價對父母的影響——她個人并不在意外界評價，在意了也毫無意義，每個人都有表達的權(quán)利，她無法改變什么。

至于其二，她哈哈哈地說可能是睡不醒，在每部戲開拍及結(jié)束，或者更匆忙的宣傳期，睡的很少，三四個小時。不過她也覺得這個沒什么，大家都辛苦，她說。

各行各業(yè)都辛苦，老百姓有老百姓的難，上班族有上班族的艱辛——所謂困難，在她看來是普向性的，因此她并沒有在困難上說太多，賣慘沒有意義。

不想在"形容自己有多慘"這件事上做過多停留，于是我們聊了一些輕松的話題。

李一桐曾在社交平臺轉(zhuǎn)發(fā)過《乘風(fēng)破浪的姐姐》的表演，于是我問她想去參加節(jié)目嗎，她說節(jié)目組沒邀請她，如果邀請了她就去。

不過她轉(zhuǎn)瞬就又慫了，說自己雖然是舞蹈專業(yè)，但太久沒練舞，估計會"完蛋"，不過她覺得節(jié)目挺有意思的，這種有意思是，跳出原有的舒適圈，去"冒犯"另一個領(lǐng)域所帶來的新鮮感。

她也期待這些，但她眼下只想好好演戲。

我說對，你確實在演戲上太拼了。

她說是真的熱愛，不然不會一連拍十幾部戲，一個接一個，過年都在劇組。

她和我強調(diào)她的熱愛，仿佛這份熱愛的真實度一直被質(zhì)疑。但其實我都理解，如果不是真的喜歡，斷然也做不到一年百分之九十多的時間都在劇組，割舍掉絕大部分的個人時間。

事實上，我想不到除了熱愛之外的其他理由。

哪怕有人依然會杠說這樣是為了賺錢，我依然能找到反駁的理由——接綜藝比演戲賺錢又輕松多了。

我能理解她。

去年的采訪中，我和她聊起自由。

這次我才提了一嘴："去年你說想要自由"，她就立馬搶答："今年還是沒有"，然后哈哈大笑。

我說好心酸，她哈哈大笑。

去年她一度覺得有些累，工作節(jié)奏太快，輸出快趕不上輸入，于是她像溺水之人想要空氣那般，下意識想要自由。

不過她今年仍舊沒有得到自由，因為她依然在"成功的人生"和"開心的人生"中選擇了前者，因而割舍了一部分個人情緒。

自由雖然沒有，但她在其他方面也沒變，依然很"懶"很喜歡安靜，大家喜歡去的熱鬧的地方，夜店或者酒吧，她都不去。

倒不如呆在家里，或者去海邊，任何僻靜的地方都可以。她想要僻靜的環(huán)境來"犒勞"自己。

真正做演員前，她最想做的事是開一家茶館，因為家里人喜歡喝茶，以及茶館很安靜，不鬧騰，舒服，自由。

而她最喜歡的茶是白茶，清爽、降躁、祛火。

——你能從她的個人喜好中看到，李一桐無比渴望僻靜的舒服的自在的人生，她并沒有那么向往天花亂墜的花花世界，只想"拍好戲，做好人。"

雖然她知道很難。

第二次采訪李一桐，她和之前幾乎沒有任何變化。

如果非要找變化，那就是她的能量比去年更內(nèi)聚了。

去年她坐在化妝鏡前，還和我大聊特聊外界評價。到今年，她隔著電話輕飄飄地吐出六個字"拍好戲，做好人"。

人生困境或許還在，但她仿佛更堅定了一些——拍更多更多戲，連軸轉(zhuǎn)，坐車前往下一片看不透的未來中。

上一次采訪李一桐，我說我見到的李一桐是藍色的。

這一次倒沒特定要給她一個什么樣的意象，只是在不斷詢問她"不紅怎么辦""對資源咖怎么看"這類問題時，我忽然意識到，這位在片場摸爬滾打五年沒怎么休息的人，面對的竟然都是【好評的反義詞】。

——不夠紅、不討喜、資源咖。

統(tǒng)統(tǒng)是反義詞，是好的優(yōu)秀的被接納的反義詞。

——她倒是不在意這個，她知道在意了也沒有用，任何在意充其量只是在意而已，解決不了任何問題，無法將反義詞扭轉(zhuǎn)成肉眼可見的嘉獎。

她只能在掛掉我的電話后，趁著坐車的時間閉眼休息一會兒，輾轉(zhuǎn)到下一處工作之地，或許她會做夢，夢里她出現(xiàn)在海邊，喝茶看書，得以享受到片刻的寧靜。