D是我的主唱。

最后一次見到他的時候，他滿面都是笑。那時候，我握了握他的手，捏了捏他消瘦堅(jiān)硬的臂膀，抱了他，想來是最后一次聽他對我說：我愛你，我敬你，哥們。

D的臉很難整明白，這里有道痕，那有塊疤。我曾經(jīng)問他，D啊你是不是老是和人打架？后來我知道，他只打過一次架，就是幫我那次。這不意味著D是個老實(shí)人，他悶騷著呢。好多女孩子以為他老實(shí)好欺負(fù)，結(jié)果都急哭了。哈哈，他壓根不搭理人家，埋頭弄出個響亮的大音符。庫嚓，庫嚓，女孩子全嚇跑了。

我不太懂吉他，說錯了不怪我。D彈唱的時候，身體一繃一弛，端著的吉他很有分量似的，懸掛時注意重心都有些不穩(wěn)了只是唱啊，用撥片尖撥啊撥，即興鼓掌跺腳什么的都是常規(guī)操作了。

第一次見他，他在吃面。我看他噗嗤一個鼻涕泡掉鐵盆里了，拿餐巾紙的動作又把吉他碰倒乒乓一聲嗷嗚一叫，渾身狼狽不堪。我累了差點(diǎn)也栽倒死在地下。還好，我看出他有趣。后來當(dāng)了六年同學(xué)，六年的兄弟，六年的樂隊(duì)組合，我覺得我的眼光不錯。

D轉(zhuǎn)頭說：我們組個樂隊(duì)吧，怎么樣，你怎么不說話了。喂？喂！

我尬住了當(dāng)時要不是窗關(guān)著，我就飛翔逃走了。我不會彈，不懂調(diào)，不會唱，我們組個屁樂隊(duì)。D的確是個音樂人才，情歌唱得大家神魂顛倒哭得不要不要的。但他真的……挑錯人了吧哎喂！拳頭硬了。

上勾拳之后，他解釋起來。我們的偉大計劃分成三步，首先，我負(fù)責(zé)繪制圖案碼字印刷傳單，把樂隊(duì)的消息放出去。我點(diǎn)頭，和碼字沾邊的可以。緊接著，他讓我做他的伴唱，就像相聲里那個捧場的差不多。置于我音樂技術(shù)的問題，他可以做我的老師啊——話音未落，我又一巴掌打他臉上了。沒大沒小。最后，我們將在畢業(yè)典禮上放聲高歌，爆嗨全場。絕了……

我看著他絕世陰郁的逼臉，擦了下汗，顫顫巍巍地說，干他娘的，整！

他笑出個鼻涕泡。

D背著的包是黑色的，衣服是黑色的，連琴都是黑不溜秋的我都懷疑看不看得清楚弦。本來以為故作玄虛，裝高冷。結(jié)果他告訴我是為了耐臟，自己懶得洗罷了。那你這身微微發(fā)白的衣服究竟是穿了多久哇……我不敢想下去，只好埋頭苦練。

熱情！高揚(yáng)！他拿著報紙卷，拍拍這里，點(diǎn)點(diǎn)那里，終于皺起了眉頭。他媽的，你是站不直嗎？我淚目，隨即表示自己萎靡慣了和他鬼混太長時間連站姿都要忘了。他深刻反省完，一拍腦袋——這是我們樂隊(duì)的招牌動作——說：

你給我坐著唱！

人生第一次喝酒也是和這個b玩意。摻了黑啤的白葡萄灌了半兩，格瓦斯和冰紅茶滿地堆砌成山，又噓噓在包間角落里。

醒來后，大概是下午五六點(diǎn)，太陽掛在城市的邊上呢。跟著他去兜風(fēng)。有錢人開大車，咱們騎小車。繞城公路兜一圈，再沖進(jìn)油菜花間的鄉(xiāng)野小道，好不快活！簌簌簌，別來沾邊！路過的同學(xué)下巴還沒撿起來就驚叫著跑路了，咱們樂隊(duì)，玩的就是野花發(fā)而幽香佳木秀而繁陰那套。

路上，咱倆談天唄。我們的談天很獨(dú)特，不是酒肉朋友那種吹牛皮談?wù)?，也不是學(xué)術(shù)交流那樣嚴(yán)肅，認(rèn)真。就是……朋友間的吧。我和他說，我很喜歡星星，喜歡很多美麗的事物……扭頭看他，他嘴里銜著一根狗尾巴草，看著我，說。

你是個詩人。

我的確是個詩人。這樣說吧：我們的故事慢慢的，我們的青春噼里啪啦沒心沒肺的，流淌著，在油菜花地里延續(xù)著。每每夜幕降臨，云霞炙熱多變，我抬頭看見天上罕見的石化城的飛鳥——便能滋生出豐沛的靈感的泉水來。

歌詞寫好了。我一邊幫他拔掉衣服上的線頭，一邊忍不住興奮地說。他猛地打挺，從包里掏出吉他就準(zhǔn)備現(xiàn)場譜曲。我連忙打斷說不必，還是看星星吧。

你要讀詩嗎，D？

諾。

你不在的時候，我總與你交談。
我告訴你天氣，云彩，遠(yuǎn)方，
我告訴你生活，陪伴，愛情，希望。
我告訴你一切，
我告訴你夜晚的那幾點(diǎn)稀疏的星，
我告訴你這城市的煤粉，早已沒了螢火蟲。
我告訴你眼淚，
我告訴你夜晚無聲的悸哭，
我告訴你我的恐懼，關(guān)于路的，
我告訴你我看過的詩，我抄下的，我無法記下的。
我告訴你我知曉的你，
我告訴你我所有想要說的話。
而當(dāng)你在的時候，我常與你交談，
我告訴你。

你寫的嗎？

我沒有回答。他把劃好痕跡的紙沿那些線條折疊，變成一架飛機(jī)的形狀，遞給我，然后開始彈琴。我看向遠(yuǎn)方的星，電線塔，煙囪，樹木，河流。

起飛了。

后來，D教會了我唱歌。鼻呼吸法啊，胸腔共鳴啊，都是我不太理解朦朦朧朧的東西。

最后畢業(yè)的時候，學(xué)校并沒有舉辦畢業(yè)典禮。石化廠發(fā)生了爆炸事故，全城陷入哀慟恐慌之中，沒有除了葬禮之外的儀式能夠舉行。我并不相信D死在那場事故里。但我再也沒有見過他，哪怕尋遍小巷，翻遍他最愛的每家蒼蠅館，連油菜花地都被我拔干凈翻了個底朝天，都無功而返。據(jù)說，人一生中注定面對許多離別，干他娘的。我沒哭，就是很懊悔怎么沒問他那首歌的曲最后譜成啥樣子了。

歌會結(jié)束，活著不會。失去了這個傻屌的日子照樣過。今天，我過了一個人的生日。雖然記不清但我應(yīng)該很老了？不像。雖然我時而累，但時而又興奮得不知所措。我倦怠了，但我又作為一顆詩人的靈魂蘇醒而狂熱了。

我翻撿相冊，倒騰抽屜，在當(dāng)年的書包底部竟找到一本沒了封皮的硬殼黑筆記本。老套情節(jié)，哈。

打開它，是一行行節(jié)奏，一節(jié)節(jié)旋律，我認(rèn)得這些字跡。我吹光吉他上落的灰塵，用鐵屑與銅腥浸染的手撥動了。我彈奏起過去屬于那片油菜花地那塊空地那兩輛自行車兩個吃面拿大盆還是掉一地的，兩個少年的，歌曲。

這歌曲亂，吵，瘋狂，緊繃而迷亂。我意識到這歌曲沒有標(biāo)題——寫在封皮上的話。我翻了一遍又一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在尾頁上有一行模糊不清的小字。彈奏吧，我放聲唱起他寫下的歌。那行字我終于看清，不是歌名。但那是一個我無法忘記的，始終令我沸騰而在血管中流淌他血液的詞匯。

靈魂樂。