那大概是8年前的一個午后，在課堂上我看著老師像往常一樣用白筆畫著什么，但突然間，我看不清他寫出的東西了。那一整天，我都感受到全然的迷茫與困惑。起初我并未當成什么事。但很快不止視覺，聽覺，嗅覺，味覺，甚至是觸覺，都變得模糊不清，遙遠而空洞，我感覺不到這個世界的存在了。 真實感失去后，在一片感官的模糊中，很快，我的理解力也失去了，不只看不清，現(xiàn)在我甚至無法理解文字了。與之同時，強迫，焦慮，失眠，抑郁，木僵等一系列問題接踵而至。具體的癥狀與經(jīng)過在《黑門》的“影評”提中提到。 當我撐到高三過了一段時間后，終于撐不下去了，于是離開了學校回家待考。那段時間，洶涌的失真感反復的折磨著我，終于有一天刮風的深夜里，我睜開合著的眼睛，下了地。不信神佛的我對著窗戶跪下，我聽見自己說：老天爺，求求你，讓我好了吧。然后磕了頭。又說了一句，求求你。又磕了頭。第三次說求求你，第三次磕了頭。然后我抬頭看著窗外，樹葉在亂晃，除了風聲，沒有人回應我。 躺尸了半年后，我參加了那次考試，很快，出成績報志愿。學校當時會按班級把我們的成績與志愿列成一張表，排給我們看。在那張表面前，我從第一行，逐行往下，我看到了充滿好感的女生去了電科，我的好基友去了廈門，經(jīng)常一起說話的家伙去了西北，我的那個一起打鬧的寫的一手好字的肌肉猛男同桌去了國防，那個與我相互看不順眼的家伙則去了東南。我一路路往下劃，劃到緊后邊終于看到了我的名字，以及那所因為張雪峰一句“狗屁不是”而火遍大江南北的高校。其實我本來應該從后往前看的，那樣會更省力一些。 那一天我對著天空破口大罵，罵這罵那，罵左罵右，最后跟我父親說，再來一年吧。于是我又來了一年，與前一年一樣，撐到一半，情況惡化，回家待考，出成績填志愿。而這回，連省都沒出。同樣的我重復了前一年的動作，破口大罵，罵這罵那，罵左罵右，要再來一年。但我的父親勸住了我，他說：兒啊，要不算了吧，你也不能一直卡在這里啊。那天我一個人待了很久，最終嘆了一口氣，認了。其實這段話我說謊了，無論第一年還是第二年，我都沒有破口大罵，我那時候什么都沒有說。 我認了，但心卻總認不了，而病情也同樣也沒好轉(zhuǎn)。待我上學后，只是過了軍訓情況便再一次惡化。我的父母與學校商量，最終讓我休了學。一休學便安排我進了當?shù)氐陌捕ㄡt(yī)院，一住便是半年，在那里面也認識了一些人，吃了一些難吃的飯菜，經(jīng)歷了一些事，見識到了一些苦難，然后出院了，這段經(jīng)歷已經(jīng)寫在《在安定醫(yī)院的日子》中，不另作敘述。值得一提的是，在醫(yī)院做的電休克治療，讓我的記憶出了些毛病，我丟了過去所有的記憶，現(xiàn)存的記憶也只能留存半年，一些雞零狗碎的事，則忘的的更快。 出院后離開學還有一段時間，父母認為或許出去忙起來會更好一些，就讓我去做兼職。一開始是幫人代寫試卷，后來又給演唱會當保安，再后來我進了一家保險公司，經(jīng)過兩周的培訓，開始干起招聘的勾當。就是在58同城上尋找求職的人員，然后騷擾他們。直到他們上門求職或痛罵我們一頓。這項活計，不難，但實在有些不地道，兩個月后，充滿背德感的我們便離職了。還一起在當?shù)氐墓Φ铝殖粤艘活D散伙飯，我到現(xiàn)在記著那兒的榴蓮披薩真香啊。 后來我并沒再做兼職，直接等到開學。那時我的癥狀已經(jīng)趨于平穩(wěn)，并非好轉(zhuǎn)的平穩(wěn)，而是終于惡化到平穩(wěn)了。以失真感為首的一系列癥狀，依舊在要死要活的折磨著我，那時我也終于勉強適應了癥狀的存在。我加入了新的班級，帶著我的癥狀們開始了我的大學生活。 大學生活首要的便是學習問題。上課聽講，或者自己讀書都看不清，讀不懂，記不住怎么辦呢？強行機械重復，模擬機械理解或記憶。但強行做事容易木僵，怎么辦呢？不怎么辦，等待木僵過去。于是我依靠生病以前的底子以及一定的忍受能力，在形式上，也就是考試上，解決了這個問題。當然，最重要的是感謝這所院校簡單的試題，阿門。 大學生活的另一方面便是交朋友，我也有了幾個朋友。至于我過去的朋友以及前女友呢？他們已經(jīng)消失在了我“白茫茫一片大地真干凈”的記憶里了。新朋友中，一個女生姓謝，一個女生姓賀，一個男生姓魏，一個男生姓馮，一個男生同時也是班長姓黃，但不管姓啥姓甚，我統(tǒng)一管他們叫大兄弟。后兩個男生各有各的忙，我則和前三個人經(jīng)常一起自習，也在一起上課吃飯。不管怎么說，那是一段相對安寧的日子。 大學的學習作風，知道的人應該都知道。我的作業(yè)經(jīng)常被班里的各路人馬借去“觀賞”。當時為了這件事，我寫了一個笑話。問：假如我寫錯了一道題，而全班一半人都在這道題上錯了，代表了什么呢？答：代表另一半抄的另一個人。班級里另一個學習不錯的女生。 當我的第一學年過去一半的時候，我開始考慮起我的專業(yè)，赫赫威名的四大天坑之一，材料。我曾去問我的父親，為什么選擇這個專業(yè)？那時我因為狀態(tài)而自暴自棄，父母幫我填的志愿。父親說：兒啊，你的分只夠這個。我便沒再說話，轉(zhuǎn)身去尋找出路了。每個大學在一年級的時候都會有轉(zhuǎn)專業(yè)的機會，我們大學轉(zhuǎn)專業(yè)，并沒有面試之類的流程，只有成績排名這一點。我們專業(yè)恰好有一個轉(zhuǎn)出名額，于是我拿到了那個名額。我們學校轉(zhuǎn)專業(yè)流程并不復雜，只要你拿到了轉(zhuǎn)出的名額，而你想轉(zhuǎn)入的專業(yè)有轉(zhuǎn)入的名額，你的成績比其他想轉(zhuǎn)入同一個專業(yè)的人要高就夠了。彼時的計算機并未像今天一樣逐漸式微，于是我將目光放在了信息學院。并按照收集到的資料將學院的幾個專業(yè)排了個名，1234志愿分別為計算機，電子信息，通信工程與物聯(lián)網(wǎng)。這個排名是我結(jié)合當時的各大論壇上老哥的推崇，當然更重要的是痛罵而排的名。我最想去的就是計算機，最不愿意去的則是物聯(lián)網(wǎng)，一個公認的什么都學什么都不深的專業(yè)。那時信院計算機轉(zhuǎn)入名額只有一個，我翻看了往年的計算機轉(zhuǎn)專業(yè)成績名單，4.2，4.3居多，我4.5的績點，足夠了。于是我成功的轉(zhuǎn)入了計算機……下邊的下邊的下邊的物聯(lián)網(wǎng)專業(yè)。在那年的轉(zhuǎn)專業(yè)名單出來后，我仔細看了一下，其實大體上和前幾年的并無太大區(qū)別，只是突兀多出來一個績點4.7的女生。我嘆了口氣，認了。 一起轉(zhuǎn)入信院的有好幾個人，我們幾個轉(zhuǎn)過來的家伙，匯到了一起，抱團在兩個校區(qū)之間來回跑，辦理各種轉(zhuǎn)專業(yè)的事情(我的新專業(yè)在副校區(qū)，主副校區(qū)都有手續(xù)要辦)。也是在這時，我第一次見到那個短發(fā)女生，極其開朗活潑。偶然間我知道她在學院大一所修的幾門理工科主要專業(yè)都是B。大部分本科院校理工專業(yè)都會有幾門通用的必修，比如高等數(shù)學，大學物理一類，我們院校分AB兩等， B相較于A會少相當一部分的學時和內(nèi)容。你之前專業(yè)的必修如果和轉(zhuǎn)入專業(yè)的必修是一致的，那么可以代替轉(zhuǎn)入專業(yè)。值得一提的是，A因為學時多可以代替B，但反過來不行。而信院的專業(yè)要求都是A。這意味著這個女生需要將好幾門主要的多學時課程，在大二該專業(yè)本身就滿課的情況下，擠出時間重新上課學一遍，并通過考試。當我問起她打算怎么挺過這段絕對算得上折磨的時間段的時候，我能明顯感受到對面的茫然和震驚。這個魯莽的家伙竟然什么都不知道？！在那一刻我能明顯感受到我的腦仁在疼，一股壓制不住的惡念，在我腦海中反復。竟然是這樣一個什么準備都沒有，什么都不知道，就知道傻樂，學的還是學時更少可能更容易拿高績點的課程的家伙拿走了唯一的名額？我咬牙切齒了半天，但看著面前等待我繼續(xù)講下去的短發(fā)姑娘，突然泄了氣，跟她說清楚了具體的情況。在對面意識到自己的處境，開始唉聲嘆氣后，我突然獲得了一點不地道的快樂。 轉(zhuǎn)入新的專業(yè)，加入新的班級，進入了大二學年后我還是老樣子，和我的癥狀們斗智斗勇下去。這一部分在《關于過去癥狀的總結(jié)》里面有提到過。 離開舊伙伴，我又交了很多朋友。其中有一個高高胖胖的，最喜歡吃。于是在我的新學年里，我除了和他一起自習學習，另外的事情就是被他帶著四處跑，去吃他發(fā)現(xiàn)的好吃的。他甚至于總結(jié)出了味道不錯店鋪的規(guī)律：在某APP上評論少或者新開的店。不得不說，這人是真的很nice，跟他出門我只需要帶著一個手機，一雙腿和一張嘴就夠了，如果可以的話我甚至想把腦子扔在家里，他全程包辦我們的飲食路線，我空著腦子，牽著他的手就夠了。 值得一提，我開始大量的日常化的做筆記記錄，也是在這一時間段開始的。吃貨做了很長一段時間我忠實的讀者，并積極發(fā)表了一系列意見，做出了很多沒有幫助的指導。 待到大三后，另一個大兄弟出場了，此人自稱社恐，高高瘦瘦，負責我們學校的一個學生實驗室。他找到我，我?guī)退捻椖空砦陌?，他給我比賽掛名。我們一拍即合，于是我后來的空閑時間便都在實驗室呆著。那段時間里我大概了解了很多在外面很難獲取的信息，也讓我頭一次意識到了實驗室傳承的重要性。學長的遺產(chǎn)后輩也能用，后輩的后輩還能用，頗有一些“ao史密斯，你也要洗半個世紀？”的既視感。同時我和負責人的感情也開始升溫，整天混在一起打打鬧鬧。后來還一起去鄭州參加了一個比賽，長了不少見識，經(jīng)歷了一點小小的高學歷震撼。 后來實驗室新來了一個小學妹，我為此事頭疼了好一陣。主要的原因是我這些年來很少與人打交道，不知該如何稱呼。我，一般來講，不怎么熟悉的就叫同學，熟悉的但是忘記名字的就叫嗨，熟悉而又知道名字的就叫大兄弟，老…。這個話語體系，在我一直和同性鬼混的時候還好。但實驗室上新女的學妹后，這套牢不可破的體系就崩塌了。 我此前從未考慮過稱呼的問題，面對這個問題實在是有點棘手。倒也不是沒和女生交流過，主要的地方是那幾個家伙都是同屆和高屆的老伙計，所以也一并采用大兄弟的稱呼糊弄著。但面對低年級女生，這倆詞就糊弄不過去了。 學妹姓陳，個子不高，比較直爽。于是我考慮了一陣，直接拿姓氏作為稱呼，同時加了兒化音，也就是陳兒來稱呼。這樣既避免了過分疏遠又同時也避免了過分接近的麻煩。當然，兒字在文字表述上，有人可能會覺有便宜的嫌疑，但實際念起來是不會的，我為自己的聰明驕傲了好一陣。 后來大家在一起混熟后，我伙同負責人和學妹開始經(jīng)常聚眾逛吃逛吃，度過了那些年來少有的很愉快的日子。 但那時也有令我有些難過的事情，倒不是說病情帶來的，因為已經(jīng)習慣了。而是之前提到的大一時的兩個朋友。簡直是像沾染了我的霉運一樣，那兩個時常和我一起自習的女生，竟然都遇到了校園暴力，一個我曾經(jīng)見識過，但是已經(jīng)陌生多年的事情。當她們先后聯(lián)系到我的時候，我很吃驚，但也只能提供了我所能給出的一些建議，以及一些沒什么用的安慰。也確實是太久沒見了，我和兩人的聯(lián)系沒多久又慢慢斷了，那時也不知道后來她們怎么樣了。 大四開始，學校處理推免事項。整個物聯(lián)網(wǎng)專業(yè)有兩個保研名額，我提交了申請，于是拿到了一個。其實那時我并不曾考慮過，我的狀態(tài)是否適合讀研，大概像是某種執(zhí)念以及環(huán)境的裹挾，讓我做出了這個決定。其實在前一個月的時候，我便已經(jīng)開始準備保研面試，那個時候我的狀態(tài)，又開始惡化，以至于我寫不出自己的名字。終于在一片憤怒中，我砸碎了房間里所有東西，然后我驚訝的感受到了一陣輕松。也是在那以后我的狀態(tài)在一段時間里逐步的恢復了起來，在那時我寫下： “我在一個小區(qū)的長凳上坐著。 世界鮮活了，我能看到頭頂?shù)脑铝亮耍芸吹诫硽璧脑撇柿?，能看到建筑物里的燈亮了，能看到樹杈投下的陰翳了，我能看到討食的流浪貓在我身邊蹭來蹭去了?我能感覺到有風吹過來的清涼與微觸的舒適了。我能感受到長凳的冰涼了。 我能夠聽得清清楚楚真真亮亮的四處的噪音了。我能夠聽得出話語中的情感與含義了。我能聽得見人們的歡聲笑語了。 我能聞到林蔭青草的清香了。我能感受到生活的煙火氣息了。 我能嘗到薯條的清脆和魚肉的鮮香了。我能夠嘗到味道了，不是間歇的扭曲的味道。 我可以開始看懂文字，看懂畫面了。 魂靈和身體的契合度從兩三成，到了七八成。 我的雙腳能踩在大地上了。失去情感，失去知覺，失去理解力，如此死去七八年后，我終于活了。 我終于活了?！?但實在是有些晚了，在又一個重要的考試前。如果提前一年，我可以為我貧瘠的履歷增添重要的幾行，如果提前一個月，我還有足夠的時間投遞簡歷準備面試，但我的狀態(tài)大體恢復時，大部分的院校已經(jīng)結(jié)束接收，開始面試了。這種境遇讓我在那時很無奈的感慨：過去總是沒得選，等到終于有的選的時候，卻也沒得選了。 在去年的9月28日，系統(tǒng)開放后，我最終接受了南京某高校的擬錄取通知，結(jié)束了這場蛇頭蛇尾的推免。當天晚上班級里有個聚餐，我在那里知道了很多認識的人的去向。實驗室負責人和我們專業(yè)另外一個同學一起去了西安。就仿若實驗室的傳家物一樣，學校的保研也具有某種慣性的趨勢。那個和我一同轉(zhuǎn)專業(yè)過來的去了計算機專業(yè)的短發(fā)女生，也不例外，也去了西安。對，那個轉(zhuǎn)專業(yè)的樂天的莽撞的家伙在卷的要死的計算機專業(yè)保研了，以比我高的多的績點。她肯定不知道我曾為此向她道了歉，在心里，為當年的輕視。 大家在一起很開心的吃吃喝喝，我也放下了推免時的緊張，一起玩鬧起來。但那時我們不知道，那天晚上將是我們學校成名的開始，我們這所不知名的院校在后來將成為各大網(wǎng)站熱搜排行榜上最靚的仔，因為疫情來了…… 疫情走了后，我們又開始了正常的生活。大概到今年2月份的時候，突然間收到了之前一位女生的消息。我們大概有將近一年不曾聯(lián)系了，那天突然收到一份表達感激的消息，關于當年自習以及后來遭遇校園暴力時的幫助。字數(shù)不多，但內(nèi)容的分量很重。那些話語誠懇到令我驚訝萬分，因為我不曾真的給出過多么大的幫助。我不敢相信只是自然而為的很小的一些事情，連我都記不起來做過的什么事情，竟然也會對一個人的生活產(chǎn)生那么大的影響。幾乎是一瞬間，我想起了心理咨詢師說的那句話：我們需要接受自己，可能在他人的人生中扮演無比重要角色的事實。坦率的講，那一刻，我確實沉浸在一種被需要的虛榮之中，但很快的，我更多的感受到了一種感動與感激，感動于被感激，感激于被感動。那位女生讓我意識到了的，我其實與世界與人并不真正的隔絕。 在那些話的末尾，她提到找到了一個對她很好的人結(jié)婚了，有空可以去找他們玩。讀到那的時候，我居然有些恍惚，然后才突然間意識到，原來我們都長大了。想起大家一起自習的樣子，我意識到有些東西注定是回不去了。 此前提到我狀態(tài)的好轉(zhuǎn)，在那之后，我開始逐漸斷藥了。之前因為藥物而不斷增加的體重也隨著斷藥而不斷下降。等到我們再次開學，也就是大四下學期的時候，也就半年左右，我居然已經(jīng)能摸到自己尖尖的下巴了。要知道在18年往后，我一直感覺自己就像一個保齡球，一個正圓套在一個橢圓上。這一類似老套乙女動漫的發(fā)現(xiàn)令我分外愉悅，以至于熱衷于去找我那些同學，在他們驚訝的說出“哇，你好瘦啊！”，“哇，大帥鍋！”之后，擺擺手，謙虛的說道“還行啦，還行啦”。對于這個游戲，我總是樂此不疲。這種游戲帶來的虛榮，在某一次外出逛吃等車一位不認識的學校門口的保安大叔主動捧場后達到了頂峰，但很快在實驗室負責人和女學妹的調(diào)侃下，全部變成了窘迫。自那以后我就很少玩這個游戲了。但那段時間我真的很快樂。 有些惋惜，但也并沒那么惋惜的，我在大學4年，最后短短的一小段里，終于獲得了難以想象的安寧。 惋惜在它太晚了，而沒那么惋惜的則是它終于來了。這一天我已經(jīng)等了八年，有時我會想我的一生會有多少個八年呢？而我的整個青春又能有幾個八年呢？這折磨苦人的八年究竟算什么呢？ 我過去總是對過去一個個那樣的晚上印象深刻?？粗谝罐D(zhuǎn)亮的晚上，被幻覺侵擾晚上，倒掉了秋水仙堿的晚上。 以及最不會被遺忘的那個晚上， 在那天深夜，我張開眼睛，盯著天花板。我聽不到燈的光亮，看不到風的聲音，甚至連自己也觸摸不到，我感覺到自己的精神瀕臨破碎，而我已經(jīng)花了很多時間，做了很多診斷，也吃了很多藥，做了很多努力，很多很多。我起了身，看著窗戶，枝葉在灰暗的天空中沉默著搖晃。我想起小時候除夕夜常被大人帶著跪在神位前叩首，借著燃燒的黃色符紙，向一方神明祈福。只是那時我總是只顧著笑，未知苦處，不信神佛。過了很久，我跪了下去，對著窗戶，對著那片樹后的天。這是我的故事。 到現(xiàn)在，我已見過很多故事了。被遺棄的哭泣病人，躲藏進黑暗的中學生，絕望著傾倒苦難的女人，被毆打的童年，寢室中仿佛不存在的透明人，譏諷著的吵鬧著的家庭，尋找丟進垃圾桶書包的學生，半夜沉默叩首的可憐蟲，每個人都有他的故事，這些故事仿佛一個個苦咸的水滴，匯成了整個人世間的海洋。 即便是再折磨苦人的東西，落進這片汪洋中，便尋也尋不到了。尋也尋不到的，既是尋常。我的過去，只是尋常。