（一）?

小李的爹老李死了，喝農(nóng)藥死的，死在自己家里，躺在地上，手里還捏著半個饅頭。

頭個發(fā)現(xiàn)老李死的，是小李的大姑，也就是老李的姐姐李翠。老李死在李家村，而李翠三十五年前就嫁去了五六十公里外的馮家村。馮家村和李家村在城市的兩頭，再加上老李和李翠的爹早四十年前就死了，李翠基本就和李家村斷了來往，只是每幾個月給還住在李家村的弟弟老李打個電話。這回李翠能發(fā)現(xiàn)老李喝農(nóng)藥死在家里，也是因為前幾天白天給老李打電話沒接，到了吃過晚飯后再打一個，還是沒接。等一覺睡醒，坐桌前吃了半碗粥后，又想起打了個電話。三個電話一個沒通，李翠心里嘀咕起來，問起老伴老馮的意見。老馮起晚了，才迷迷糊糊往碗里添粥，聽李翠這一念叨覺得心煩，說：

“半百過去的人了，你還把他當(dāng)個孩子怕他丟了？我看是他自己手機丟了，也沒想到給自己姐姐來個信，你就別管了。”

等老馮吃過一碗粥，又說：

“再說他又不是光混一個，打電話給你侄子問問不就成了。”

李翠盯著半碗粥吃不下，碎碎念著：

“那小李和他媳婦在杭州，哪知道自己親爹咋樣了。”

老馮：

“杭州？他媳婦不是娶的安徽的，又去南京開了飯館嗎？怎么去杭州了？”

李翠：

“你說的那是你三妹家的兒子?！?/p>

李翠開始給老馮盤，誰家的孩子娶了哪邊的媳婦，誰家的孩子又嫁去了哪邊。等早飯吃完，李翠收拾桌子時還在給老馮盤。盤那么久也不是倆人底下的孩子多，而是老馮始終盤不明白，或是記憶不清楚。記憶不清楚，又覺得自己記得清楚，在哪邊吃了哪個孩子的喜酒，明明搭的倆人是錯的。例如自家大哥的大兒子莫名和自己四弟的兒媳婦連在一起，在大哥的小女兒嫁去的蘇州辦的酒。盤了半天，李翠洗了三個碗，又腌了兩塊大肉，接著給屋里拖了地，又在屋外掃了落葉。一忙活起來，或是把一堆孩子的婚事理完，老馮想起和村口開超市的老王約了象棋，也沒管自己理沒理清楚，兀自走了。李翠跟著老馮盤了一上午，本來腦子清楚的，給盤成了一碗沒吃完的粥，糊弄不干凈，又咽不下去，只能干放在那。

等到了第二天清早，李翠再坐在桌前吃下半碗粥時，才想起要給弟弟老李再打個電話，這個電話又沒人接，李翠才在吃完早飯后，屋里屋外收拾完后，又給老馮準(zhǔn)備好了中午晚上的下酒菜后，起身出門。先坐了村口老王兒子十塊一趟的摩托車去了鎮(zhèn)上，又在鎮(zhèn)上坐了兩塊的公交車去了李家村在的中運鎮(zhèn)，再在中運鎮(zhèn)坐了不知誰家孩子五塊一趟的摩托車到了李家村。

李翠想上次來李家村還是十年前，自己親侄子結(jié)婚在村里辦了一頓酒，請了她過來。不過上次是老李騎著輛三輪車去馮家村接她來的，這次是她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)自己來找老李的。進了李家村，走五個巷口就到了自己出嫁前的家，也就是老李家。家里門虛掩著，推開門就見到老李死在地上，桌上放著一瓶農(nóng)藥，而老李的手上，還捏著半塊饅頭。

李翠慶幸自己剛巧給老李打了幾個沒打通的電話，要是這電話等到過年再打，怕是新鮮的老李都見不著了。

?

（二）

小李想不明白自己親爹老李為什么要死，小李的老婆也不明白老李為什么要死，前來幫忙準(zhǔn)備喪事的同族和親戚也不明白老李為什么要死。大家既想不明白老李為什么要死，也想不明白老李為什么要喝農(nóng)藥死，更想不明白死前為什么還吃了半塊饅頭。

李翠倒是能明白老李為什么喝農(nóng)藥要就著饅頭。旁人有說老李年紀(jì)大了眼花，吃饅頭噎著了找水，結(jié)果把農(nóng)藥當(dāng)成了水，稀里糊涂死了。李翠說不是，且篤定說不是。自己親弟弟上了年紀(jì)，腰不好腿不好，牙口不好胃不好，唯獨眼睛明亮，夜里在村里走路都不迷糊。倆人曾因一個手電的事說了一整個去年。李翠聽聞鄰村大隊的老房夜里在村里貼禁止燃燒秸稈的大報，一個沒看清掉進了河里。老房一輩子眼睛好得不行，哪知道眼睛花不是慢慢花的，而是一個不留神就花了的；倒也不能說是一個不留神花了的，而是慢慢花的，一個留神才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)花了。鄰村大隊的老房這一個留神留得太晚，一個不留神掉進了河里。按說老房年輕時是游泳好手，偏偏年紀(jì)大了關(guān)節(jié)老抽筋，有時步子邁大了腿抽；有時抬手抬快了，胳膊抽。這回掉進河里，指定一個手剛輪起，抽了；腳剛撲起水花，又抽了。胳膊和腿抽筋了就喊，一喊嘴里就進水，沒會兒功夫淹死在河里，再浮到水面就死透了。老房也就死在水面上大家看得一清二楚，但死的原因這么一清二楚，靠的是房家村里老小共同猜的。你猜一處我猜一處，眼花的游泳好手老房死在了河里這事，就給圓滿了。能圓滿說明這事不有假，不有假的事兒傳出去就越傳越真。等傳到了李翠耳里，就成了板上釘釘，因眼花而起的慘事。李翠想到弟弟老李腿腳也不好，晚上還老喜歡去橋頭吹風(fēng)，便催他買個手電。但老李覺得自己眼睛好，偏不肯買。不買手電不是圖省錢，而是手電買了，就等同于承認(rèn)自己眼花了。李翠和老李倆人過年時通了一個電話，李翠：

“你們村八點就熄燈，買個手電方便。”

老李：

“不買，我看得清?！?/p>

等快到清明，李翠又打了一通電話：

“記得給咱爹媽燒紙的時候，順帶給咱爺奶的墳前野草野樹砍咯。還有，你的手電買了沒？”

老李：

“墳都給遷了，沒有野草也沒有野樹?！?/p>

李翠：

“那手電呢？”

老李：

“沒買?！?/p>

等到了中秋，李翠又是一個電話：

“手電？”

老李：

“沒買?！?/p>

倆人有事說事，說完就聊手電。要是沒事，就開門見山聊手電。倆人聊了一年，一共打了四個電話，總算在除夕晚上，李翠知道老李買了個手電。

李翠：

“年夜飯吃啥？”

老李：

“買了，買了！”

也就四通電話，老李就被李翠說煩了。老李有了手電后，李翠就不說手電的事，說他晚上早點回去的事。但這事老李不敷衍，堅決說不行。

老李在電話里頭說：

“我睡不著，要數(shù)上一會兒星星才能睡著?！?/p>

老李的房子，也就是李翠和老李打小住的房子造在巷子里頭。巷子只有兩人寬，房子也都封了頂，沒有院子。巷子窄坐在巷子里抬頭就看不全星星，房子沒院子就更看不著星星。老李說他要數(shù)著星星才有困意，那每晚去橋上就有了道理。就是冬天，也得裹著軍大衣在橋上吹會兒風(fēng)才行。李翠自己每晚也睡不著，早上天不亮也就醒了，知道弟弟老李必須得每晚去橋上，還必須待到有困意了才能回來。便知道老李的眼睛沒花，要是花了哪還能數(shù)星星，數(shù)來數(shù)去都是融在一塊的白漿糊。李翠知道老李眼睛沒花便放下心來，還和老李說，早知道他能數(shù)星星，這手電不買也罷。

既然老李的眼睛能數(shù)星星，那肯定能看得清農(nóng)藥瓶是什么顏色，瓶上又寫的是什么字，能看清瓶子那就不會喝錯。李翠對眾人說，也對剛從杭州趕來的小李說，他的弟弟老李，也就是小李的爹，就是為了喝農(nóng)藥尋死。

小李問李翠：

“大姑，那這饅頭是為啥？”

李翠想了想，說：

“他胃不好，估摸著農(nóng)藥酸辣，怕是喝到胃里燒著難受，才吃了半塊饅頭墊墊胃吧?！?/p>

?

（三）

老李的喪事要大辦。

喪事大辦的主意是李翠提的。李翠之所以要把老李的喪事大辦，是因為老李家十多年沒辦過事情。上一次老李家辦事情還是老李的兒子，也就是自己親侄子小李的婚禮。先不說小李的婚事是十年前辦的，就是當(dāng)時辦也是小辦，就在村里擺了十二桌吃了一個晚飯。這十二桌還不是在老李家辦的，因為老李家中堂小，還沒有院子，擺不下十二桌。這十二桌是麻煩了同是李家村的老劉和李家的同族李正天兩家。在老劉家的院子擺了五桌，在李正天家的院子和中堂擺了七桌。

當(dāng)時擺了十二桌，李翠就不高興。一是因為小李的婚事大辦是在杭州，聽說擺了二十多桌，擺了二十多桌就罷了，這二十多桌里吃上飯的李家人，就老李和小李兩個，其余坐滿二十多桌的，都是小李媳婦家的親戚或是小李和媳婦兩人的朋友。李翠不高興倒也不為了沒能在這二十多桌里吃上飯，吃不吃上飯是其次，管他杭州的菜還是北京的菜，哪怕是國宴，李翠也不稀罕這一口。李翠不高興，是因為自己不是這二十多桌里的人。就算自己不在這二十多桌里頭，李翠和老李的二叔李以順能不能在這二十多桌里？同族的李正天幫了李翠和老李的爹幾十年，又幫老李家?guī)资辏懿荒苓M這二十多桌里？這二十多桌的名單李翠也能排下二十幾桌，但這二十幾桌的人除了老李和小李倆，其他都沒能去成杭州，吃上一口浙江菜，李翠不高興。

李翠不高興，二是因為小李在李家村擺的十二桌喜酒，有五桌是在同村的老劉家辦的。李翠不是嫌老劉不好，不僅不嫌棄老劉，李翠還感謝老劉，就因為老劉家的院子，自家侄子的喜酒才能擺下十二桌。李翠不高興的是整個李家村的李家人，除了李正天，其余的李正興，李正青，李正耀，包括自己和老李的二叔李以順等等，都不樂意小李的喜酒擺在自己家里，或是自己家院子里。李家眾多人不愿意，有說沒桌子的，有說沒板凳的，有說怕院子里種的花生小蔥被踩壞的?？傊罴胰死碛梢粋€比一個多，但李翠曉得這幫人不樂意幫，還是因為他們自己沒能進那杭州的二十多桌里，或是沒能吃到浙江菜，沒能嘗上一口醋魚，沒能嚼上一塊東坡肉，或是沒喝上一杯自己未曾聽過的酒，吸過一根自己未曾抽過的煙。

李翠當(dāng)時忙著張羅侄子的喜酒，在李家村四處碰壁，氣得跑到橋頭，大罵李家人，也就是自己的二叔，三伯，二大爺?shù)鹊龋?/p>

“他娘的饞貨，一幫沒種的東西！”

不過李翠的大罵主要大在氣勢上，而這氣勢主要在自己捏著的拳頭上，而嘴里這一聲沒什么氣勢，也傳不了多遠(yuǎn)，河里沒浪，只是幾條小波，就把這句怒罵吞沒了。

最后李翠的親侄子小李的喜酒就擺了十二桌。本來李翠有二十幾桌的名單，且桌是按杭州大酒店十人一桌的大桌算的，換成村里的小桌，得三十桌人。但李翠一趟趟跑下來把名單縮成了十二桌。倒也不是因為這一趟趟跑下來縮成了十二桌，而是老劉家的院子只能擺上五桌，李正天家的院子和中堂只能擺下七桌，于是只留了十二桌的人，有的因為還能看上眼，有的是不能不叫。

李翠為了侄子小李辦喜酒不高興，三是因為這事前后都是李翠自己忙活，老李不當(dāng)回事，新郎官小李也不當(dāng)回事。小李不當(dāng)回事，還指責(zé)自己的親姑姑李翠，覺得本就是討回一個紅包而已，非要大動干戈，傷了和氣。

但李翠自己知道她不為了辦這喜酒，也不是為了自己侄子小李，也不是為了自己弟弟老李。李翠是為了自己家，嚴(yán)格說自己出嫁去馮家村之前的家，是自己和老李還有自己和老李的爹三人的家出一口氣。為這一口氣，家里做事情就要大辦，只有大辦，他人才知道自己過得好與不好，大氣或不大氣。

李翠想要大家知道自己家，嚴(yán)格說自己出嫁之前的家過得好，即使自己和老李的娘跑得早，自己和老李的爹死得早，自己的侄子也就是老李的兒子小李早就不待在李家村了，但李翠想讓大家知道自己的這個家沒有散，沒有散還過得好。這個好得體現(xiàn)在桌子擺了幾桌，桌上上了幾道菜，幾道菜里又有多少硬菜，就菜的酒是什么酒，酒后散的又是什么煙。

李翠希望大家能知道自己的家，嚴(yán)格說是出嫁之前的家現(xiàn)在依然過得好。要大家知道自己家過得好，便需要人來吃席，本來十多年前自己的親侄子小李結(jié)婚時，就是一個機會，但因為李家人皆是饞貨沒能辦成。又想十幾年后輪到老李家祭祖也是個機會，但老李先上了李家的墳譜，成了李家要祭的祖先。

所以這回李翠的弟弟老李死了，死于喝了一瓶農(nóng)藥。但李翠依然要把老李的喪事要大辦，大辦特辦。

?

（四）

李翠要把弟弟老李的喪事大辦，不光是要喪席上備有幾個硬菜，或是備了什么酒和什么煙。李翠還得去鎮(zhèn)上請一個樂隊，樂隊里不光得有鑼鼓，還得有人吹號，號不能是小號或是嗩吶，得是電視上抱在懷里吹的大號。李翠去鎮(zhèn)上與樂隊磨了半天，才知道那懷里吹的大號叫薩克斯，樂隊的人又勸李翠說，薩克斯都是吹紅事的，沒吹過白事，沒吹過怕村里人說他們老李家的閑話，也怕老李家的其他人說他們樂隊的閑話。又磨了半天，李翠才把薩克斯換成了嗩吶；請完樂隊，李翠還去市里的東園寺請了五個和尚。請完五個和尚，又想起去鎮(zhèn)上請了幾個閑人哭喪；請完幾個閑人哭喪，又想起喪飯備席需要地方，老李家中堂小，還沒有院子，便又要與人借地方。李翠先找了李正天，又找了老劉，兩人家里一共能擺下十二桌。但李翠這次不想擺十二桌，她想擺四十桌。這四十桌人的名單，李翠早在侄子小李結(jié)婚的時候就列好了。當(dāng)年是按杭州大酒店十人一桌的大桌算的，湊了二十多桌，如今過了十年，名單上有人死了，有人嫁了，也有人家里娶了媳婦，或是添了兒女。刪刪減減下來，就成了四十桌。要辦四十桌，就得再借地方，但李翠只是挨家挨戶報喪，一句借字沒提，后又通過樂隊老板的介紹，從鎮(zhèn)上拖來桌椅板凳，租來幾個人力和做菜的師傅。五桌放在了老劉家的院子，兩桌放在李正天家的中堂，又五桌放在李正天家的院子里。剩余的二十八桌，從老李家門前的巷子，一張連一張，直擺到村里的橋頭，還在桌子頂連起了一長條雨棚。李翠同租來的人力忙活了一天，同族中來幫忙的只有李正天一人。其他人來了也就是拎來一捆紙錢，進屋對著老李躺著的水晶棺叩三個頭后，三三兩兩就聊天去了。

李翠對著侄子小李說：

“別人越是不把你們家當(dāng)回事，你自己就越得把事當(dāng)回事?！?/p>

小李聽自己姑姑說這話只覺得好笑。前腳自己勸姑姑把喪事小辦，最好只是在家停尸一天，第二天趕早火葬場燒了，中午埋了，下午圓墳，晚上至親去鎮(zhèn)上擺上幾桌，就此喪事了了。但姑姑李翠非說自己的爹老李，也是她自己的親弟弟，自己親弟弟的喪事也就是自己家的事，小李不愿意大辦，那她就自己大辦。結(jié)果姑姑李翠大辦一天，又不和小李說是“自己家”，而是說“你們家”。合著“別家”的姑姑幫自己家做事情，而“自己家”的小李，則是屁事沒干，只是有人來送紙時，領(lǐng)著去親爹老李的水晶棺前叩頭。九月底的天還熱得很，老李的水晶棺老起水汽，叩頭后小李就要和媳婦用紙巾擦去水汽，領(lǐng)來人看看老李?？迒实挠腥耍瞬皇莵砣司涂?，基本上來了有七八個了才哭，雖個個與老李不沾親不帶故，但哭起來就是老李的兒子，又是老李的媳婦，有時也是老李的兒媳，或是老李的姐姐?？迒实目蘖?，樂隊的也開始敲鑼打鼓，但樂隊只在哭喪的喊起時才敲打，要哭喪的哭了幾波，嗩吶才會吹起。念經(jīng)的和尚在嗩吶響起時不念，敲鑼打鼓又有人哭喪的時候也不念，得嗩吶停了，敲鑼打鼓的停了，哭喪的也停了，再歇上幾輪才念，其余時候就用帶來的喇叭放經(jīng)文。放經(jīng)文的時候是屋子里最安靜的時候，來送紙叩頭的人這時就會和小李聊上幾句，聊的也都是老李。問小李，老李為啥死，又為啥喝農(nóng)藥死，聽說死時手上捏著半塊饅頭，又是怎么回事。這幾個問題小李也不明白，只是后兩個問題，姑姑李翠解釋過，便給來人再復(fù)述一遍。復(fù)述時不單說老李的眼力好，不會把農(nóng)藥當(dāng)成水喝了；還得講起隔壁村大隊老房的例子，再講到因老房的原因，得知老李每天要數(shù)星星睡覺。小李講老房的例子不是為了讓別人堅信老李眼力好，主要是為了把這個幾個問題的回答給拉長，拉得越長，聽者可就得琢磨其中的邏輯，琢磨老房和老李的區(qū)別，琢磨來琢磨去，可能就忘了自己還問了的第一個問題。

等閑聊幾句，前來送紙叩頭的人就走出屋去，去巷子里看人搭雨棚或與小李的姑姑李翠聊上幾句。與李翠聊，李翠嘴里沒什么好話，或者說，話都是好的，但講出來陰陽怪氣，聽著是不好的話。大家與李翠聊不到一塊，或是心情聊不到一塊，就各自與各自聊，聊在外打工或聊家中小孩。聊來聊去，還是得互相琢磨一個問題。

“這老李，怎么突然就想喝農(nóng)藥去死了呢？”

?

（五）

李翠說李家就李正天一個好人，說李家莊就李正天和老劉兩個好人。李正天和老劉好，不僅李翠說，整個李家村的人都說他倆人好。

老劉的好是人本身好，誰來找老劉幫忙，老劉都不拒絕。李正天的好，就能從李翠和老李的爹活著的時候算，一直能算到李正天去杭州找活，順便帶走了李翠的侄子，也就是老李的兒子小李去杭州找活。正是李正天帶了小李，小李才能娶到杭州媳婦，成了半個杭州人。李翠只是可惜侄子小李成了半個杭州人后，沒能帶著腦子列得那二十多桌人，去杭州的大酒店吃過醋魚或是東坡肉，或是嘗過一口沒聽過的酒，或是吸過一根沒抽過的煙。不過這些事李翠都不怨李正天，只是偶爾怨侄子小李；如今也不怨小李，還是把這怨勁用在了把弟弟老李的喪事大辦特辦上。

李正天平時也不住李家村，而是一直住杭州。住杭州也不是因為房子買在了杭州，而是那年在李家村包了塊魚塘，沒想幾天發(fā)了洪水，魚塘由李家村里的一小塊，被洪水沖成了李家莊整一大塊。一小塊地方里的魚是李正天的，魚在李家莊整個村里游就不是李正天的。那幾天洪水，李家村的人個個在船上待著，本來沒東西吃，得虧李正天魚塘里的魚沖成了李家村的魚，大家才能一撈一條，一撈又是一條，饑寒交迫里躲過了一個“饑”字。正因如此，李家村的人個個都念李正天的好。不過李正天卻因這件事傷了心，舉家去杭州討生活。正巧老李家的兒子沒考上高中，應(yīng)了老李的托，也把小李一同帶了過去。

李正天在杭州待了十些年也沒和小李在一塊。李正天自己就是去討生活的，能討上一口是自己的一口，能討上兩口要給家里寄去一口，哪有閑來的本事給小李討上一口。李正天和小李到了杭州就分道揚鑣，只是偶爾李正天問問小李近況，找了什么工作？認(rèn)識些什么人？李正天問這些也不是自己要問，而是李家村的老李要問。老李老說小李沒了音訊，只能從李正天這問。李正天去問小李大多回答也是應(yīng)付，例如找到了工作，但是什么工作，小李不與李正天說；認(rèn)識了些朋友，但是什么朋友，又是哪認(rèn)識的朋友，小李也不與李正天說。

李正天從小李這拿不到什么具體情況，只能給老李在電話里說：

“一切都好，一切都好啊?！?/p>

李正天和小李在杭州幾乎沒有交集，但九年前突然和老李有了交集。這個交集不是電話打得多了，老李終于開始問起李正天正在做什么工作，認(rèn)識了些什么人；又或者李正天問到老李，李家村如今可好，老李自己可好。李正天和老李有了交集，是老李九年前來杭州，同李正天一起住了七年。

正因為這七年，李正天在幫忙擺桌子，幫忙搭雨棚時聽到旁人聊起，老李為什么要喝農(nóng)藥死時，李正天就有話說：

“老李啊，就是活得太軸，軸就罷了，還有些傻。又軸又傻，遇上事兒了，可不就想死了?！?/p>

說起老李的軸和傻，李正天就來了勁。先前擺桌搭棚子時李正天沒勁，沒勁不是擺了四十桌累了，也不是搭了幾十米的雨棚累了。沒勁是因為要大辦特辦老李的喪事。李正天和小李一樣，覺得老李的喪事簡辦就行，也和小李一樣，李正天覺得簡辦省錢省事。但李正天和小李不一樣的是，李正天是正宗的別家，對喪事如何辦插不上話，而且也不該插話。李正天之所以幫著李翠忙前忙后，大辦特辦，主要是他不會說“不”。早年發(fā)洪水時，別人吃他家的魚，他不會說“不”；老李讓李正天帶他兒子去杭州，他不會說“不”；小李在村里辦喜酒要擺桌借地方，他不好意思說“不”；這回李翠又要自己參與大辦特辦，他也不會說“不”。李翠沒聽李正天說過一個“不”字，便覺得他是好人；說他是好人不光是因為他不會說“不”，還是因為他幫過李翠和老李的爹。但李翠不知道的是，李正天之所以幫過李翠和老李的爹，還是因為他不會說“不”。李正天一個“不”字一輩子說不出來，便成了好人。李家村還有一個好人叫老劉，老劉當(dāng)好人是當(dāng)好人開心。但李正天當(dāng)好人當(dāng)?shù)貌婚_心，因為不會說“不”，總心里憋的慌，心里憋的慌便會沒勁，不像老劉當(dāng)好人每天樂呵呵的走路都帶風(fēng)。

等大家聊到了老李，李正天來勁了，停下手里的活給大家分析老李的軸和傻。

李正天先是從老李去杭州說起。老李頭回去杭州，是去杭州大酒店吃自己兒子的喜酒，住了一天，吃了一天，第三天就回李家村了。老李第二次去杭州是為了帶小李的孩子，也就是帶老李自己的親孫子。老李去帶孩子是為了減輕兒子和兒媳的負(fù)擔(dān)，但老李來了杭州，反而成了兒子和兒媳的負(fù)擔(dān)——倆人就杭州租了一個單間，一張床一張桌子鋪得滿滿，就是給老李打個地鋪都沒地方。老李沒地住，就去找了李正天。十幾年前老李把兒子小李托給了李正天，十幾年后又指望把自己托給李正天。而李正天十幾年前只是把小李帶去杭州就分道揚鑣了，十幾年后看到上門的老李就沒好意思說一個不字——就說十幾年前，小李要是一聲“爺，帶我去找住處?！保抢钫煲惨欢ó?dāng)個好人，把小李在杭州的大小事安頓好了。而如今老李一句“叔，給我弄個住處?！保钫炀蜎]法說不，但自己也沒有什么本事，只能讓老李睡床頭，自己睡床尾，互相聞著腳味睡一張床。睡的問題解決了，老李又讓李正天給自己找個活做，李正天又沒法說不，也還是沒什么本事，便讓老李跟著自己干活了。

李正天來錢的路子，就是帶人去取車。這個取車不是帶人去買車，帶人去買車是正經(jīng)生意，老李沒有門路。李正天的取車，是帶著人去拖車點取車。人要去拖車點取車必然沒有車能開過去，要么打車，要么走路。打車貴，走路又麻煩。于是就有了李正天這樣的人，騎著電瓶車載著人去取車。車被拖走大多是因為車亂停亂放，不過亂停亂放的車不一定會被拖走，就是拖走了，也不一定能被李正天見著，更不能再等到司機來，帶他去取車。李正天帶人去取的車，都是李正天自己給交警大隊舉報的，舉報時還得煞有介事地說別人的車把自己的車給堵了。一通電話后，沒多久拖車公司就來了，車被拖走后，車主就會來找。李正天干這活久了，誰是來找車的，他一眼就能認(rèn)出來。認(rèn)出來后，李正天就去搭話，開出價錢，載著車主去取車。先是去交管所辦證明，再是去拖車點取車；有時也得先去拖車點，因為有些車主把駕駛證行駛證放在了車?yán)?，等車主拿好證件，再去交管所，再回拖車點取車。

說起來就是個開電瓶車載人的活，但李正天不用等客，還能看人喊價，臉越急的價越高，不說掙多掙少，至少自由，正合適老李這個要帶孫子的人。

李正天把活介紹給老李，或者說把這活的門路教會給老李——見人面要先問些什么？不能上來問人家是不是要去取車，再問別人要不要坐自己的電瓶車去取車；得先說自己，說自己看到有人拖車，再說自己知道車被拖走后，取車的方法和路徑，最后再隨意問一句“我也沒事可做，要不送你一程，就當(dāng)是賺個閑錢?！边@門路也不是李正天總結(jié)的，而是李正天早些年跟一個叫顧成功的學(xué)來的。顧成功早年在杭州火車站做小偷，賺到錢后在杭州火車站開黑車，黑車賺到錢后就想著清凈的生活，做起來電瓶車載人的生意。不過顧成功清凈不是為了養(yǎng)老，而是小偷抓得越來越嚴(yán)，黑車被舉報得越來越多，為了被少抓得清凈，才去做了這個當(dāng)“好人”的活。顧成功以前無論是做小偷還是開黑車，把人拿捏得死死的，每幫一個車主拿到車，對方還都感激不盡。顧成功覺得自己活了半輩子終于成了好人，與李正天喝酒時常說：

“當(dāng)好人好，當(dāng)好人好啊?！?/p>

當(dāng)了一輩子好人的李正天覺得這活確實不錯，也確實清凈，看老李也有當(dāng)好人的料子，再加上老李也確實無事可做，便把門路交給老李。但老李卻不太樂意，對李正天說：

“這不是坑人的事嗎？坑人的事我不做。”

李正天回：

“坑誰了，不他們自己亂停亂放的？”

見老李不回應(yīng)，李正天又說：

“再說你不舉報，那真礙到誰家事了，不一樣舉報了給拖走?！?/p>

又說：

“你先舉報了，一是讓人車真沒礙到另一個人的事，二是你帶人去取車，真是方便了人家?！?/p>

又說：

“那你不愿意做這個，還有什么能做的？”

這幾句也不知是哪句把老李說服了，答應(yīng)去做“電的”。老李頭次出車，李正天還走路去演路人，看看老李做這行有無紕漏。杭州亂停車的多，沒多久就找著一輛長安。老李先是打電話給交警說有輛長安車亂停礙著事兒了，得趕緊拖走。等打完電話，老李就開始等，李正天在街對過也開始等。老李運氣不好，等了半天只等到拖車來，又等了半天，才等到了像是車主的人——在馬路上四處找，嘴里還罵罵咧咧的。老李見客戶來了，就上前搭話，開口朝人喊著：

“喂！”

那人立馬回一句：

“喂你媽喂，你他娘和誰喂！”

那人說完，還想揚起手打人，李正天在街對過看到出事了，忙上前把老李拉走。回去路上李正天和老李說：

“這事怪我，忘了和你說這車被拖走，有些人只顧發(fā)脾氣，這些人咱得躲遠(yuǎn)點。”

但經(jīng)此一事，老李就不想干這活了，不想干這活也罷，還老勸李正天別去：

“叔，你這事做得不地道?！?/p>

李正天做了一輩子好人，頭次被人說做事不地道，心里氣得很，但氣來氣去，仍不能對住在自家的老李說一個“不”字，只覺得這人又軸又傻，活不明白。

李正天把這事說給大家伙聽，只是把如何舉報，又是如何說服別人坐自己車的事省略去了。只說老李不會聽人說話，也不會和人說話。不會聽人說話或是和人說話的人，只能自己和自己說，自己和自己說久了，也會產(chǎn)生矛盾，左邊的自己說服不了右邊的自己，右邊的自己說服不了左邊的自己，說多了處處打結(jié)，打結(jié)了人就唉聲嘆氣，再久了就只想著尋死去了。

?

（六）

老李的喪席擺了四十桌，這四十桌的人里，老李的姐姐李翠和老李住在一個屋子里有二十三年，老李的兒子小李和老李在一個屋子里住了十七年，老李的同族小叔李正天和老李在一張床上睡了七年，其余的有和老李同窗幾年的，也有和老李同桌吃過幾次飯的，如老李的姐夫老馮，雖不曾和老李一個屋子過，也不曾和老李一張床過，但與老李喝過幾次喜酒，也吃過幾次喪飯。四十多桌里，就連住村東的李正新兩個月大的孫子二娃，也曾在自己滿月酒時與老李敬過酒，只是當(dāng)時敬酒是李正新替二娃喝，這算是與老李交情最淺的一個，比二娃稍深的，就得算老李的兒媳婦，也就是小李的老婆陳靜。陳靜和老李只吃過兩頓飯。一頓是十年前陳靜和小李在杭州大酒店辦的喜酒，一頓是十年前陳靜和小李在李家村辦的喜酒。不過這兩頓兩人相互都沒敬過酒，真論起交情，可能還不如老李與二娃的深。

就因為四十桌三百來號人里，陳靜與老李的交情過淺，大家談起老李的軸和傻時，又談老李遇到啥事想不開時，就猜和陳靜有關(guān)。猜與陳靜有關(guān)，就又猜與陳靜的娘家老陳家有關(guān)。四十桌的三百來號人里，沒人見過老陳家的夫妻倆，只能你補一句我補一句，把老陳家的夫妻倆補成了倆完整的人。就如隔壁大隊的老房因為眼花被淹死的事一樣，補人補得邏輯完善，且還帶了幾件具體的事。這幾件具體的事還是因為刪去了幾十件不具體的事兒，正因為幾十件不具體的事兒被否定了，這幾件具體的事兒就成真的了。

這幾件具體的事里沒一件好事。皆是老陳家的夫妻倆不待見老李。比如杭州大酒店那次喜酒，老李吃的與旁人不一樣；比如去杭州給小李和陳靜帶孩子時，沒安排一個住處；比如老李過年去老陳家拜年，連晚飯都沒吃上等等。

這幾件事都有原因，如老李去杭州大酒店那次回來后，對桌上有什么硬菜，或頭回喝了什么酒，頭回抽過什么煙，一次沒和眾人提過。按說老李的兒子娶到了杭州的媳婦，又說去了杭州大酒店辦酒席，就愣吹也能吹出幾個菜來。但老李沒提過，沒提一定是杭州大酒店的喜酒上受了委屈。吃飯能吃出委屈，無非別人坐著他站著，或別人鱸魚他草魚，或別人熱菜他剩飯。老李去吃兒子喜酒，讓他站著或吃剩飯，沒人能做得出，所以斷定老陳家一定讓老李吃的與旁人不一樣。雖然菜不一樣可能比讓人站著或吃剩飯更過分，但菜不一樣容易做得讓別人不知道，比如給老李與幾個不熟的親戚單獨開了一個包廂，但菜都是草魚青菜，盤也只是大勺一鋪，沒有精雕的蘿卜或幾朵剛采的碎花做擺設(shè)。但老李作為公公，必定會去敬酒，老陳家的夫妻倆可能勸老李不必敬酒，但老李連滿月的二娃都敬酒，那肯定會去其他桌敬酒。一去其他桌，必然發(fā)現(xiàn)別桌的菜與自己桌的不一樣，所以回到李家村對于杭州大酒店的菜與煙酒只字不提。

老李敬酒的事是眾人猜的，但猜得滴水不漏，成了幾十件猜的事情里，千真萬確的那幾件。又因為老李去杭州只能和李正天睡，以及回來對于自己孫子什么模樣，或什么性格，或幾件具體的小事，老李從未在李家村說過，就連老李孫子的滿月酒李家村的人也沒吃上，也不知有沒有在杭州大酒店再辦過一次。眾人就猜他見孫子都難，別說帶孫子了，又因此說了老李的兒媳婦陳靜，以及陳靜的父母老陳倆不少壞話，且是有理有據(jù)的壞話。

喪飯的酒喝上幾輪，能聊的無非就是誰家的壞話；而這四十多桌，除去老劉和李正天家的十二桌，其余二十八桌，桌桌相連，又都是同村，或沾親帶故的人，也因為吃的是老李的喪飯，喝的是老李的喪酒，就得為老李說話，又因為得說壞話，就桌桌在說老李的兒媳婦陳靜，以及陳靜的父母老陳家兩口子的壞話。

陳靜家的兩口子沒來吃這頓喪飯，只有陳靜和小李帶著老李的孫子來了。一家三口吃飯是在李正天家的中堂。按說陳靜和小李，還有他們的兒子得戴孝，頭天晚上不能上桌吃飯，但陳靜同小李一樣，覺得喪事簡辦即可，既然覺得簡辦即可，就不必按著姑姑李翠的想法大辦特辦，也就不必按大辦特辦的規(guī)矩，也就心安理得帶著倆人的兒子上桌吃席了。

在巷子里吃飯的李以武是老李的本家，又因十年前諸多原因沒吃上小李和陳靜在李家村的喜酒。于是這次借兩人回來做白事，李正天家的中堂與小李夫妻倆敬酒。與小李喝了一杯，因陳靜不喝，又與小李喝了第二杯。喝完回到巷子，向同桌喝酒的人說起小李和陳靜，以及他倆的兒子確確實實都坐在桌上吃飯的事。說起后便桌桌相傳，從巷子一直傳去村口的橋頭。大家聽聞后，紛紛覺得陳靜與老陳家的兩口子與自己猜的一樣，有人總結(jié)：

“碰上這么個兒媳，又碰上這么個親家，又因為自己又軸又傻，可不得想不開，喝了農(nóng)藥尋死去了?！?/p>

又有人附和：

“確實，確實?！?/p>

?

（七）

老李的喪事如李翠所愿，大辦特辦了兩天后，等著今天下葬，就基本把喪事了了。李翠本該高興，卻因為聽了兩天別人的閑話而不高興。這閑話雖說不是說的老李，或老李的兒子小李，或老李與李翠沒出嫁前的那個家；眾人的閑話皆說的是陳靜或陳靜的父母老陳家兩口子。但李翠之所以把老李的喪事大辦特辦，就是讓大家知道老李與自己出嫁前的家，或是老李家如今過得好。老李家說小了就是老李一人，說大了就是老李和兒子小李兩人，說遠(yuǎn)了就是老李和兒子小李，加上小李的兒子，以及小李的媳婦陳靜還有陳靜的父母老陳家的兩口子共六人，在把這個家的前后算上，還得包含沒出嫁前的李翠。所以大家說起陳靜或老陳家的兩口子的閑話時，李翠覺得這些閑話說的也是自己家，是自己說遠(yuǎn)了的那個家。

李翠做事雷厲風(fēng)行，如燒飯做菜，做菜又細(xì)分腌與燉；如洗衣拖地，地還細(xì)分家中大小屋，院子的犄角旮旯。李翠論做事，四十多桌里三百號人沒人能做得過她，但論說，李翠就只比兩個月大的二娃強。雖李翠的親侄子小李聽了他的大辦特辦，但李翠知道小李只是礙姑姑的面子，或不必他家出錢的原因，不與李翠掰扯。但小李還是開飯上桌，不符合李翠大辦特辦里大大小小的規(guī)矩。李翠只能做，不會說。擺了四十桌的喪飯，卻換不來幾句好話，他人說了壞話，自己還插不上嘴，便生起怨氣，與自己老伴老馮盤算：

“這李家村大大小小，或遠(yuǎn)或近，除去李正天和老劉，都他娘的饞貨，沒種的東西?！?/p>

老馮聽了便論起二娃，二娃是李正新的孫子，不光是李家村的娃，也是李家本家的種。

李翠聽了無話說，怨氣變成了悶氣，只管忙活去了。

李翠不高興兩天后，就指望第三天趕緊下葬，如親侄子小李當(dāng)時說的，上午燒了中午埋了下午圓墳，晚上最后吃一頓散伙。只是不同侄子小李說的規(guī)劃，如今白白浪費了兩天。不光是喪飯錢，或和尚錢，樂隊錢，哭喪錢；主要是浪費了兩天好時光，本該在家里腌肉或打掃，如今等第四天回馮家村，連個剩飯都沒有，家里指定還堆起灰塵。

老馮也說：

“幾天沒和老王下棋了?！?/p>

如今就指望第三天把喪事辦完，結(jié)果第三天剛要去火葬場前又出了兩件讓李翠不高興的事。

一是來吃喪飯的四十桌人里，不知誰把說陳靜的閑話傳進了陳靜的耳里。陳靜不像李翠，有話直說，且說得大聲，就站在老李的水晶棺邊說起李家村眾人：

“他娘的，誰先傳我陳家人不好的？”

眾人不語，或回一句并非自己所說。

陳靜又喊：

“他老李給我?guī)Ш⒆?？他老李就沒給我?guī)н^孩子！”

眾人還是不語，只是有幾人上去開始勸。

陳靜又罵：

“媽的姓李的沒一個好東西！”

陳靜罵完這句就不說了，跪在老李的棺材邊痛哭。說起來這是老李家頭一個哭的。前幾天有哭喪的在老李的水晶棺邊哭過，代表老李的兒子小李哭過，也代表過老李的姐姐李翠哭過，也代表過老李的兒媳陳靜哭過，遠(yuǎn)的侄子或侄媳婦，或不知關(guān)系，只是為了前來送紙叩頭的人，說一聲“孝子”或“孝孫”，也代表他們哭過。陳靜這一哭，不是為了自己公公老李哭，而是為了自己哭，也為了自己父母老陳家的夫妻倆哭。這一哭把哭喪的哭不會了，不知該不該應(yīng)和；又把在場的李家人哭不會，不知陳靜哭得這么傷心，會不會有一絲哭老李的意思在里頭。要是陳靜光哭自己，或哭自己陳家人，在老李大辦特辦的喪事上，不妥；但要是情緒上來了，又扶著老李的棺材，真為老李哭了那么一會，倒是比李家村眾人，乃至前來李家村吃席的遠(yuǎn)方表親們，要強上不少。大家此時沒來得及猜，或來得及相互補完這個事情，只能迷茫地站在一邊干看著。

一屋子的人不知如何是好，只有陳靜的老公小李勸陳靜別哭了，又覺得自己親爹的喪事上，陳靜說自己李家人不好不應(yīng)該，但又想前些日子諸多爛事，又覺得陳靜說自己李家人，或單指小李自己不好，又應(yīng)該。但諸多爛事不便在靈堂和眾人講，不是因為諸多爛事是小李自己爛，而是這是自己親爹老李的喪事，不該談?wù)撈鹦±钭约骸?/p>

陳靜哭這事鬧了一個小時才好，好了也不是小李勸說的，也不是李家村的人勸說的。陳靜好了是被自己說好了。起初哭的半個小時，一句話說不出，只是一個勁地嚎；待半小時過去了，便開始說，從為什么不給老李住處說起，說因為自己家小，沒有給老李睡的地方，又說父母家有住處給老李，但老李不去；接著說起老李帶不好孩子，或是自己本身就不愿意帶孩子，只是看見孫子高興，真忙活起孫子的吃喝，或抱懷里溜達(dá)上街，樣樣做不好；又講起老李要給自己帶孩子，無非是在家里沒事做罷了。沒事做的還有小李，但論起小李又不細(xì)說，只說小李不好，究竟怎么不好講得不明不白。等說多了也就不哭了，也許是哭夠了，也許是哭累了，也許是說多了?？傊鹕韼е约簝鹤尤チ朔块g里鎖上了門，不出來了。

陳靜進了房間，眾人就開始問起小李：

“你怎么沒事做了？又怎么不好了？”

小李也只是支支吾吾，大家就又開始猜，有大聲猜的，也有小聲猜的。李翠聽見眾人猜小李是如何不好所以不高興，但李翠只能不高興，真論起來，在場在猜的人她一個也說不過，就連自己侄媳婦陳靜都不如。陳靜敢喊出“李家沒一個好東西”，但李翠不敢喊，李翠認(rèn)同這句話，但也只是小聲說；李翠也不是完全認(rèn)同，他覺得自己弟弟老李應(yīng)該是個好東西，但不知陳靜這話到底只說了活著的李家人，還是包括了死掉的李家人。李翠對于這些不敢去論，只是心里不高興。

等陳靜這事兒過了，殯車也來了。幾個李家人把老李的水晶棺抬上車，出發(fā)去市里的火葬場。從李家村到市里的火葬場要四十分鐘，前面十分鐘規(guī)矩繁多，要扔紙錢，要哭喪，要與老李說話。說的都是讓老李認(rèn)路的話，怕這趟老李去了火葬場，回頭時忘記一同坐車，落在市里了。十分鐘過后上了大路，大路上不讓扔紙錢，哭喪的與樂隊的也都累了要休息。送葬的人在車?yán)锞脱a覺或聊天。

這時就有了讓李翠不高興的第二件事。

那四十桌里有些人前兩天因有事沒來，第三天送葬才趕過來的，其中有個叫李德忠的。李德忠上車前才趕來，本要先給老李送紙叩頭的，無奈陳靜哭了一個小時，沒逮到機會叩頭，只丟了紙錢在屋里。待上了送葬的大巴車后，主動坐在小李邊上，先是為了前兩天沒來道歉，接著又與小李聊起老李，聊自己與老李的交往，在哪里上過學(xué)，在哪里吃過飯；接著就聊起老李為啥死，又為啥喝農(nóng)藥死，聽說死時手上捏著半塊饅頭，又是怎么回事。小李還沒開口，坐小李和李德忠前排的李正新回頭先插了話，說老李又軸又傻，小李就補充老李雖軸又傻，但眼力沒問題，每天晚上還數(shù)星星，不會傻到看不清瓶子上寫的是農(nóng)藥，當(dāng)水就著饅頭喝了。而是老李為了緩解農(nóng)藥喝下去的胃痛，才吃了半塊饅頭。

李德忠回李正新和小李：

“那老李能看清星星，不一定能看清瓶子上寫的是啥呀。”

李正新和小李同問為什么，李德忠說：

“那遠(yuǎn)視眼就是星星看得清，但看眼跟前的字模糊?！?/p>

李德忠說完又補充：

“老李可能真眼花，看錯了瓶子的字，或就沒看到瓶子上的字，把農(nóng)藥當(dāng)水喝了?！?/p>

李德忠這話在車?yán)镉衫钫麻_始傳，從前排到前排，又從前排到后排，傳來傳去，傳到了李翠耳朵里。

李翠心力交瘁，沒有力氣與李正新論，或與李德忠論，只是有人和她說起老李眼花，她只能不高興，只能回一句空話：

“不會，老李他不會眼花?！?/p>

?

（八）

老李之所以尋死，還是喝農(nóng)藥尋死，死時手里還捏著半塊饅頭這事，基本在老李燒成灰后有了結(jié)論——老李眼花，看錯了瓶子。

這事在火葬場燒老李時有人還要論，例如李家村的好人李正天。李正天覺得老李就是為了尋死才喝了農(nóng)藥，因為老李這人又軸又傻，容易遇事想不開腦子里打結(jié)。說起打結(jié)的事，李正天又舉起老李兒媳婦陳靜的例子，說陳靜一定是老李的結(jié)，或陳靜和老李兒子小李在一起這事，是老李的結(jié)。

李正天要與人論，別人就說老李眼花才是原因，因為眼花才能解釋那半塊饅頭。李正天就提出李翠的想法，說老李是因為喝農(nóng)藥胃痛，才吃了半塊饅頭緩緩。他人反問李正天：

“你咋知道喝農(nóng)藥胃痛？難不成你喝過？”

李正天再要論，他人就不與李正天論了，有人說：

“沒想到你李正天這么喜歡講人不好，人老李無非喝錯了東西，非說人家尋死，非說人家兒媳。”

李正天當(dāng)了一輩子好人，被人說這一句，渾身不舒服，但又不知如何反駁，或者說要反駁的時候，李正天就一個“不”字說不出口，只能回應(yīng)：

“好，好吧?！?/p>

當(dāng)李正天不論老李如何死的事，也就沒人論了。等老李燒成了灰，老李眼花這事就成了結(jié)論。

直到中午回到李家村埋的時候，老李的眼才不花，或者說，老李的眼花不花不知道，但老李確實是要尋死的。

因為老李的兒子小李，在老李的家的床頭柜子里，找到了一封遺書。

老李燒成灰后裝進了骨灰盒后，李翠才發(fā)現(xiàn)骨灰盒上留了一個橢圓小洞，洞就在骨灰盒的正中偏上，想來想去想明白了這洞是用來放老李照片的。老李的兒子小李提出用老李身份證的照片，剛巧老李的身份證又在小李身上。但李翠不同意，覺著老李身份證的照片像個死人。雖說老李確實死了，但喪事大辦特辦，又是和尚又是樂隊，還喊了哭喪的人，不就是把老李當(dāng)活人看嗎？即使是死了，也不能真放一張像是死了的照片。李翠不同意用身份證，但也提出了方案——老李家應(yīng)該有小李和陳靜在李家村辦喜酒的照片，那照片喜慶，是個活人，愿老李在地底下活著的時候，也如那照片上一樣開心。

小李聽了李翠的話，回到老李家找照片。翻箱倒柜，終于在老李的床頭柜里找著了那張喜酒上的照片。同時找著的，或是碰巧翻到的，就是老李的遺書。

老李的遺書是信封包著的，信封上還畫了一只老虎，應(yīng)該是去年過年，村里大隊送的。信封上寫的也不是“遺書”，而是“以書”?！耙浴弊智氨煌苛巳齻€圈圈，細(xì)看能看出都是“遺”字的“其他寫法”，一個辶上寫的是“責(zé)”，一個是辶上寫的像是“夷”，還有一個實在分不清。老李涂了三個字，最終才寫下了“以書”。雖說是“以書”，但老李前三個圈圈講得明明白白，這就是老李的遺書，且還在信封下標(biāo)上了日期，正是李翠來李家村的那天。

小李沒打開信封，而是把照片和信封拿到了老李未下葬的墳前，交給了姑姑李翠。李翠先是高興，因為自己來得正是時候；又是高興，因為老李不曾眼花，不僅不眼花，還能在紙上寫字。老李尋死，就是想死，且留下了原因，或許是軸了些，但是不傻。

李翠把“以書”交給小李，說：

“這是你爹，他的話該由你來讀?！?/p>

小李接過“以書”，小心撕開了老李用膠帶封住的口子，又從信封里捏出一張疊成方塊的紙，小李把紙鋪平，對著李翠，李家村眾人，還有前來李家村吃席的遠(yuǎn)方表親，讀出了老李遺書上的內(nèi)容：

“明日無事可做?！?/p>

送葬隊伍的后頭有人問：

“就這一句？就因為沒事可做，老李就尋死了？”

小李在墳前呆呆站著，等反應(yīng)過來又把手中的紙翻面看了一遍，對眾人說：

“就這一句，明日無事可做?！?/p>

?

?