摘 要：曹乃謙自敘身世之作以“母親三部曲”為代表。在“母親 三部曲”中，呈現(xiàn)了一位與傳統(tǒng)母親不一樣的力量型、控制欲強(qiáng)的母親 形象，與此相應(yīng)的是一位懦弱、失語(yǔ)、隱身的兒子。在這種非血緣性母 強(qiáng)子弱的另類母子關(guān)系中，糾葛著壓制、遵從與隱秘的反抗。曹乃謙的 “母親三部曲”不失為一種詩(shī)性的反抗。其憂傷的文學(xué)底色，與其個(gè)性 色彩、地域風(fēng)情以及雁北民歌的基調(diào)相一致。也是他內(nèi)心情感的自然流 淌，體現(xiàn)了文學(xué)的自覺性。 關(guān)鍵詞：母親三部曲；雙重力；失語(yǔ)；雁北民歌；詩(shī)性的反抗 曹乃謙是山西原雁北地區(qū)大同人，其文學(xué)創(chuàng)作，主要包括兩個(gè)方面， 小說(shuō)創(chuàng)作與自敘身世之作。小說(shuō)創(chuàng)作以《到黑夜想你沒(méi)辦法》為代表， 因汪曾祺與馬悅?cè)坏耐扑]頗為引人關(guān)注。自敘身世之作有，《你變成了 狐子我變成了狼》（時(shí)代文藝出版社 2008），《曹乃謙自敘人生》（時(shí)代文 藝出版社 2010），《換梅》（湖南文藝出版社，2012），《流水四韻》（生 活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016），《同聲四調(diào)》（人民文學(xué)出版社 2016），《清風(fēng)三嘆》（人民文學(xué)出版社 2018），《一溜溜山彎彎相跟上》（時(shí)代文藝出版社 2020）等。其中《流水四韻》《同聲四調(diào)》《清風(fēng)三嘆》合稱母親三部曲。 曹乃謙自敘身世之作，“所有篇章其軸心是‘我’，而實(shí)際都是在寫 母親?！?在“母親三部曲”中，曹母顛覆傳統(tǒng)母親犧牲克制與愛的形象， 呈現(xiàn)出暴力、專制、強(qiáng)勢(shì)的特質(zhì)。曹乃謙與曹母非血緣性非原生態(tài)的母 子關(guān)系，使“母親三部曲”中母子關(guān)系所呈現(xiàn)出的權(quán)力糾葛，尤為引人 注目。 聚焦曹乃謙“母親三部曲”，探究其中的母親與兒子權(quán)力糾葛、進(jìn) 一步追溯作者的寫作動(dòng)因，可以進(jìn)一步理解作家的寫作與地域和人生的 關(guān)系，對(duì)準(zhǔn)確理解和評(píng)價(jià)曹乃謙的創(chuàng)作特色與成就至關(guān)重要。 一、擁有“雙重力”的母親 這里的“雙重力”指的是權(quán)力與拳力。曹乃謙的母親換梅并非傳統(tǒng)母親形象，呈現(xiàn)出暴力、獨(dú)斷、強(qiáng)橫的特質(zhì)。用曹乃謙的話說(shuō)是“一個(gè) 英雄的小婦人”，用陳文芬的話說(shuō)，曹母和曹乃謙“是尋常百姓家的賈 母與寶玉”，2“賈母擁有權(quán)力，曹母擁有拳力?！? 將陳文芬與曹乃謙的話結(jié)合起來(lái)看，就不難發(fā)現(xiàn)，曹母不僅擁有拳 力，也擁有權(quán)力。陳文芬將拳與權(quán)分割開來(lái)，是不全面的，或者說(shuō)是克 制的。而且，曹母在其鄉(xiāng)親社交范圍內(nèi)，亦處于權(quán)力的核心。當(dāng)然這種 權(quán)力不是指社會(huì)地位，是指其個(gè)人意志對(duì)周圍人與事件的影響力。 曹母?jìng)€(gè)人意志對(duì)他人的影響力，輻射最深的非曹乃謙莫屬。這在其 不顧一切強(qiáng)行“抱走”幼兒時(shí)期的曹乃謙這件事情上達(dá)到了極致。 曹乃謙小名招人，是鄰居家的孩子。曹母結(jié)婚七年沒(méi)有生育，在招人七個(gè)月大時(shí)，將其用米湯喂飽綁在驢肚子底下偷走。從此曹乃謙和原 生家庭分離，在曹母的監(jiān)管和教育下成長(zhǎng)。長(zhǎng)大后的曹乃謙，迫于曹母 的威嚴(yán)，即便知道同胞兄弟所在，也不敢相認(rèn)。直到曹母去世，才回歸 原生家庭，那時(shí)候父母皆亡。其生母尤為不幸，在曹乃謙被抱走后不久 便郁結(jié)成疾去世。 曹乃謙在被曹母強(qiáng)行抱走的路上幾經(jīng)坎坷，九死一生才活了下來(lái)， 這又仰賴曹母非同一般的拳力。曹乃謙在《換梅》中記載了種種環(huán)生險(xiǎn)相：涉河幾乎溺水，過(guò)了河 又與餓狼狹路相逢。曹乃謙在《換梅》中復(fù)述了曹母與狼搏斗的經(jīng)過(guò)。1 狼被曹母以一己之力捅死，受到了當(dāng)?shù)匚渌纱蚧⒂⑿郯愕拇?，?duì) 于曹母來(lái)說(shuō)，她是在生死關(guān)頭，保全了自己和偷來(lái)的孩子。這兩件事， 包括偷偷抱走別人家孩子和路上遇狼，成了曹母最大的精神創(chuàng)傷。晚年 患上精神分裂癥的曹母，往往會(huì)回到那個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)候，時(shí)常以為狼 要吃掉曹乃謙，或者曹乃謙遭遇了不幸。曹乃謙在《清風(fēng)三嘆》里記載 了母親發(fā)病的細(xì)節(jié)。2 （一）曹母的拳力 回歸作品本身，曹乃謙“母親三部曲”呈現(xiàn)了一位眼里有光，手里有刀，遇事不合便拳腳相加的擁有強(qiáng)大拳力的母親形象。曹母用拳頭解 決糾紛的事件數(shù)不勝數(shù)，試舉幾件典型事例： 與同院鄰居的沖突。住在一個(gè)院的女鄰居不止一次罵曹乃謙“小要 飯鬼討吃猴”，給曹乃謙帶來(lái)巨大傷害。以至曹乃謙一見鄰居女人就嚇 得躲起來(lái)不敢出門，有一次，女鄰居又罵了曹乃謙。曹母為曹乃謙討說(shuō)法，對(duì)鄰居一頓揍。1 這是一個(gè)典型的暴力使用事件。這件事的結(jié)果是，換梅被鄰居女人的警察朋友用纜繩抽打，給曹乃謙帶來(lái)心靈創(chuàng)傷。曹乃謙從此最大的理 想是長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)不打人的警察。當(dāng)一個(gè)不打人的警察，也是換梅對(duì)曹 乃謙的希望，轉(zhuǎn)換成了曹乃謙的理想。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，曹乃 謙在生活中，一直沒(méi)有脫離母親的影響，一直以母親的意志與喜好為方 向，將母親的意志和喜好當(dāng)成自己的意志和喜好。包括后面的工作婚姻、 寫作出書等，都離不開潛在的對(duì)母親意愿的服從。 與鄰居寶寶的沖突。鄰居寶寶多次捉弄曹乃謙，讓曹乃謙很害怕。 有一次，換梅以一個(gè)大人的身份打了寶寶。她抓住寶寶“象是提著一個(gè) 提包似的，把寶寶橫著提起來(lái)?！薄白笥矣昧τ苹危疇敔斀裉旆前涯闳?房頂不可’?！睂殞毮棠陶f(shuō)換梅，大人打小孩不講理。換梅說(shuō)“我就是 這么不講理。你不服氣，來(lái)，讓你打我兩下，我不還手。但除了我，誰(shuí) 也不能打我孩子。誰(shuí)打我孩子，我就沒(méi)給他股好的?！?這段記述，既呈 現(xiàn)了換梅絕對(duì)的拳力，也呈現(xiàn)了曹母對(duì)曹乃謙不計(jì)后果的保護(hù)。 與同學(xué)和老師的沖突。同學(xué)和老師叫曹乃謙“村猴”，曹乃謙哭得 不肯上學(xué)。第二天換梅沖進(jìn)教室去跟老師理論，將老師一頓的羞辱，差 點(diǎn)動(dòng)手打人，直到老師求饒，當(dāng)著全班同學(xué)的面向曹乃謙道歉，曹母作 罷。 同學(xué)汪靈利用刀扎傷了曹乃謙手指，曹母又沖進(jìn)教室質(zhì)問(wèn)老師，并 且揚(yáng)言，你管不了我替你管，然后將汪靈利打了一連串耳光，直到汪靈 利道歉，表示不敢再犯。 總之，無(wú)論是曹乃謙遭遇了怎樣的在曹母看來(lái)的不公和壓制，曹母 的解決之道是用自己的拳力掃平曹乃謙前進(jìn)路上的羈絆。她將曹乃謙置 于自己的保護(hù)范圍之下，同時(shí)也弱化了曹乃謙自我面對(duì)壓力和解決紛爭(zhēng) 的能力。 （二）曹母的權(quán)力 曹母用暴力解決曹乃謙所可能遭遇的暴力，也用她作為成年人、作為家長(zhǎng)的權(quán)力干涉曹乃謙的生活、學(xué)習(xí)與工作。 1. 對(duì)曹乃謙學(xué)習(xí)、生活的強(qiáng)勢(shì)介入 曹母對(duì)曹乃謙的交友、在學(xué)校的活動(dòng)、放學(xué)回家時(shí)間都嚴(yán)格管理。曹乃謙在《清風(fēng)三嘆》回憶，“小學(xué)的時(shí)候，她不讓我出去跟街坊的孩 子們玩，就是逼著我做作業(yè)，做完你再做。要不的話，就說(shuō)要‘往斷打 你的狗腿’。初中時(shí)，她放寬了政策，我想跟街坊的孩子們玩，行，領(lǐng) 回家，先讓她過(guò)過(guò)目，過(guò)完目后，她做出決定，可以跟這個(gè)孩子玩，不 可以跟那個(gè)孩子玩?！? 曹母對(duì)曹乃謙的教育方法是批評(píng)式、指令式的。曹母對(duì)曹乃謙極少 表?yè)P(yáng)，曹母的口頭禪是，做作業(yè)去。作業(yè)還有做完了的？做完了再做。 以至于曹乃謙作業(yè)經(jīng)常做兩三遍。 成年后，曹母改變了策略。曹乃謙說(shuō)：“我小時(shí)候我媽不夸獎(jiǎng)我， 自參加了工作，我媽一直在表?yè)P(yáng)我。也不知道是她改了性格了，還是改 了策略了?！?由此可見曹母的智慧。 小學(xué)升初中，曹乃謙考上了省重點(diǎn)中學(xué)大同一中。離家較遠(yuǎn)，一個(gè) 星期回家一次。曹母認(rèn)為曹乃謙在學(xué)校吃不飽，決定讓曹乃謙轉(zhuǎn)學(xué)到離家近的學(xué)校。曹乃謙《流水四韻》中有關(guān)轉(zhuǎn)學(xué)一段的記敘足可見曹母的 絕對(duì)權(quán)力與曹乃謙的失語(yǔ)狀態(tài)，曹母認(rèn)為住宿學(xué)校曹乃謙吃不飽要將曹 乃謙轉(zhuǎn)學(xué)，盡管曹父聲稱大同一中是省重點(diǎn)也沒(méi)用，曹父認(rèn)為說(shuō)要征求 一下曹乃謙的意見，曹母直接大聲說(shuō)他沒(méi)意見。曹乃謙說(shuō)，“我媽是這 個(gè)家的說(shuō)了就要算的人，根本就不會(huì)征求我的意見的。她說(shuō)回，那我就 得回?！?一句“她說(shuō)回，那我就得回”這樣的語(yǔ)言背后的邏輯是絕對(duì)的 威權(quán)。 2. 對(duì)曹乃謙工作的強(qiáng)勢(shì)介入 曹母不僅介入童年時(shí)曹乃謙的學(xué)習(xí)和交友，成年后，也介入曹乃謙的生活與工作。在拳力和權(quán)力的籠罩下，曹乃謙對(duì)曹母的感情基調(diào)是怕。 曹乃謙的工作性質(zhì)、工作環(huán)境，須得一一向曹母匯報(bào)。 曹乃謙最開始在紅九礦的宣傳隊(duì)工作，后來(lái)宣傳隊(duì)解散，要下井。 曹乃謙的第一反應(yīng)是“這要叫我媽知道了，可是闖上大鬼了。說(shuō)上個(gè)啥， 也不能讓我媽知道?！?后來(lái)，曹乃謙因?yàn)榕啪毠?jié)目幾天沒(méi)回家，曹母就 突然出現(xiàn)在排練現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)好幾天都?jí)粢姴苣酥t在井下讓砸死了。曹乃謙 知道母親來(lái)是想考驗(yàn)他或者考察他，看他有沒(méi)有說(shuō)謊，也考察他的工作 的地方紅九礦是不是真的像他說(shuō)的那么好，以及考察他吃得怎么樣睡得 怎么樣等。 經(jīng)過(guò)這次的突襲，以后曹乃謙無(wú)論在哪里工作，都會(huì)帶著母親去考 察。帶母親去看他工作、住宿的地方，帶母親去食堂吃他吃的飯。這是 一個(gè)個(gè)人空間被壓榨的成長(zhǎng)模式。 3. 對(duì)曹乃謙血緣關(guān)系的強(qiáng)勢(shì)介入 曹母對(duì)曹乃謙介入最嚴(yán)重的，莫過(guò)于對(duì)其與血緣親人的相交相處的 反對(duì)?！锻曀恼{(diào)》里《二哥》一章寫到了二哥看望曹乃謙。二哥的到 來(lái)，讓曹乃謙想起他和大哥的交往。 有一次，大哥去看望他，送了他一張照片，他拿了大哥的照片，回 去跟曹母復(fù)述，同學(xué)們都說(shuō)大哥和他長(zhǎng)得一模一樣。結(jié)果，這件事在曹 家掀起驚濤駭浪： 我媽看了像片后，“啪”地打了我一個(gè)耳光，把我打倒在地上， 很兇的樣子，質(zhì)問(wèn)我他為什么偷偷地給你像片，他還偷偷跟你說(shuō)啥 了？我愣住了，傻了，我覺得很是冤枉，但也不敢哭……為了這件事， 我媽病了半個(gè)月，嘴角起泡，衹給我做飯，不跟我說(shuō)話。1 這件事對(duì)曹乃謙的心理沖擊，曹乃謙沒(méi)有細(xì)講，不過(guò)從上面一段引文亦可感受到雷霆般的震撼。后來(lái)他才知道這個(gè)大哥是他的同胞大哥， 而不僅是族兄。曹乃謙如何度過(guò)那段心理失衡的日子，他也沒(méi)有講。這 是需要品咂和琢磨才能體會(huì)得到的傷痕。 日后，曹乃謙刻意回避與同胞兄弟的親密交往，這一僵局在曹母去 世后才改善。這次二哥來(lái)訪，曹乃謙的第一反應(yīng)是問(wèn)曹母是否知道二哥 來(lái)看他，二哥說(shuō)不知道，曹乃謙的反應(yīng)是“覺得有點(diǎn)尷尬，不知道說(shuō)什 么好?！?相似的情景讓他想起曹母上次的雷霆之怒，心有余悸。那次， 二哥跟曹乃謙講了些曹母換梅的一些事情。 二哥說(shuō)曹母是個(gè)狠角色，是個(gè)眼里有光，有“人們不敢看她的眼睛 的那種光”的女子。正是因?yàn)橛羞@種光，所以五大媽敢在夜里一個(gè)人行 路。狼看見五大媽都躲，不敢靠近。也正是因?yàn)槲宕髬屖沁@么一個(gè)超出了常人的女強(qiáng)人，所以她把你強(qiáng)硬地跟我們家抱走，抱走去養(yǎng)活你，拉 扯你，我們家的那個(gè)老漢才一百個(gè)放心。1 從以上的梳理可見，曹母打破了傳統(tǒng)女性溫柔敦厚，犧牲克制的形 象，呈現(xiàn)出底層農(nóng)村婦女當(dāng)中的另一面相：主持大局，殺伐果斷，是娘 家里的主家女；是夫家中的主心骨。強(qiáng)勢(shì)，智慧，有遠(yuǎn)見，是一個(gè)既擁 有權(quán)力，又有拳力的女性。 二、失語(yǔ)的兒子 在強(qiáng)勢(shì)母親和有裂縫的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)曹乃謙呈現(xiàn)出弱子的典型特性：懦弱，善良，老實(shí)，缺乏主見。用曹母的話說(shuō)是“擔(dān)大糞不懂得 偷吃的忠心保國(guó)”，用雁北方言講是“死相”。在不可控的個(gè)人際遇面前， 曹乃謙是失語(yǔ)的；在失語(yǔ)狀態(tài)下，他進(jìn)而開始選擇相信命運(yùn)，認(rèn)為一切 都是命中注定。 曹乃謙的個(gè)性特點(diǎn)，主要根源是曹母的管教方式。以“母親三部曲” 為基礎(chǔ)，歸結(jié)曹乃謙在曹母管教下的成長(zhǎng)模式，主要有以下幾方面： 一是武斷教育下的艱難成長(zhǎng)。曹母對(duì)曹乃謙的教育是鄉(xiāng)村式家長(zhǎng)的 武斷和壓制?！读魉捻崱酚洈⒉苣酥t有一次需要步行跟隨母親從鄉(xiāng)下 去大同。出發(fā)時(shí)曹母一定要曹乃謙穿新鞋，新鞋硌腳，走路生疼，曹乃 謙漸漸落后。曹母不斷催促，曹乃謙說(shuō)腳疼。曹母直接沖著他屁股踢了 一腳，差點(diǎn)把曹乃謙踢倒在地，并警告他，讓他快走，否則可能會(huì)喂了 狼。坐下來(lái)時(shí)，曹乃謙發(fā)現(xiàn)自己兩只腳都在流血。 小升初前，曹乃謙瘋狂愛上了讀書，走路拉風(fēng)箱隨時(shí)隨地都在看書， 曹母急了，過(guò)問(wèn)他是不是看的學(xué)校發(fā)的書，得知是從圖書館借來(lái)的書， 母親大怒，一把火燒了，曹乃謙不敢爭(zhēng)辯，更不敢去搶。曹母給了他一 耳光，打倒在地，又踢了兩腳才算完。 二是過(guò)份保護(hù)下的孱弱生長(zhǎng)。除了打壓式教育，曹母還會(huì)過(guò)份參與 曹乃謙的成長(zhǎng)。曹乃謙和小朋友發(fā)生了沖突，曹母就會(huì)出面擺平。反過(guò) 來(lái)，曹母對(duì)曹乃謙的教育則是，有人打了不要還手，交給曹母來(lái)擺平。 這樣的教育方式，剝奪了孩子獨(dú)立處理危機(jī)的機(jī)會(huì)，也剝奪了孩子獨(dú)立 成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。培養(yǎng)出來(lái)的孩子，缺乏獨(dú)立性是可預(yù)見的。 曹乃謙上小學(xué)后，被同學(xué)欺負(fù)，有同學(xué)無(wú)緣由地用衣服摔打了他。 曹母得知后，第二天就沖去了曹乃謙就讀的學(xué)校，喝罵羞辱甚至動(dòng)手打 老師，直到老師道歉為止。1 曹乃謙初中畢業(yè)，正值上山下鄉(xiāng)熱潮，曹乃謙在老師的動(dòng)員下寫了 表態(tài)書。曹母得知后，大發(fā)雷霆，打了曹乃謙一耳光，又去到學(xué)校跟老 師要回表態(tài)書，撕得粉碎。2 曹母就是這樣直截了當(dāng)，不跟任何人商量，也不懼怕威權(quán)，用自己 的方式解決一切曹乃謙生活、學(xué)習(xí)、工作上的事務(wù)。時(shí)間久了，曹乃謙 逐漸失去自我決斷力，成為一個(gè)失語(yǔ)、隱身的兒子。 曹母對(duì)曹乃謙的過(guò)份管控，以及曹乃謙對(duì)曹母的過(guò)份依賴，并非一 成不變，實(shí)際上是一個(gè)流動(dòng)的關(guān)系。曹乃謙失語(yǔ)和隱身體現(xiàn)在對(duì)曹母的 懼怕、凡事以曹母的喜惡為轉(zhuǎn)移、及自身的缺乏主見等，曹母的過(guò) 份干涉，也是源于內(nèi)心的不安全感。 曹乃謙的失語(yǔ)與隱身首先體現(xiàn)在對(duì)曹母的懼怕，對(duì)高壓的無(wú)力反抗。 曹乃謙和朋友出去玩水，曹母知道后，跑去把曹乃謙的朋友罵了一通。 曹乃謙受到了朋友的排斥，想要跟曹母解釋或者說(shuō)明，但是不敢，衹在 心理活動(dòng)，他既不敢主動(dòng)跟曹母說(shuō)什么，更不敢批評(píng)曹母。在這種微妙 的情勢(shì)下，曹乃謙無(wú)法真正表達(dá)自己，也無(wú)法真正成長(zhǎng)為自己。 曹乃謙的失語(yǔ)與隱身其次體現(xiàn)在凡事以母親的意志與喜好為轉(zhuǎn)移。 曹乃謙最初在紅九礦的宣傳隊(duì)工作。宣傳隊(duì)突然解散，他可能面臨要下 井工作。他的第一反應(yīng)不是自己下井會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，而是擔(dān)心要是讓母 親知道了，那就是闖下了天大的禍。1所以，為了不讓母親看出破綻，他 接下來(lái)就假裝去上班，直到危機(jī)解除。曹乃謙自己也說(shuō)，他“從小就是 個(gè)乖孩子，從小就聽媽媽的話，聽老師的話。”2這除了個(gè)性的因素外， 最主要的是母強(qiáng)子弱教育的結(jié)果。 曹乃謙的失語(yǔ)與隱身再次體現(xiàn)在性格的懦弱上，凡事缺乏主動(dòng)性。 愛情與事業(yè)，是一個(gè)人成長(zhǎng)的標(biāo)志。愛情上，曹乃謙不僅不敢主動(dòng)追求， 即便面對(duì)心儀女孩的示好，也顧慮重重，顧慮周圍人的看法。直到女孩 遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，曹乃謙失魂落魄幾乎天天以酒度日，但也沒(méi)有做任何挽回的 努力。衹是回想再也沒(méi)人跟他開他喜歡得不得了的葉葉和他的玩笑了。 玩笑的大意是，鄉(xiāng)親們問(wèn)曹母喜不喜歡葉葉，曹乃謙就笑著回答喜歡得 不得了。雖然衹是一個(gè)玩笑，但背后隱藏著的是最直接權(quán)力邏輯。人們 都知道，曹乃謙的背后站著一個(gè)凡事做主的母親，曹乃謙的一切得他母 親說(shuō)了才算數(shù)。工作上，曹乃謙也處處聽曹母的話。他從小便有個(gè)愿望， 要做一名不打人的警察，這是曹母的愿望。至于寫作，曹母看著滿墻的書曾對(duì)曹乃謙說(shuō)：“我看俺娃也寫他哇，俺娃要是寫出本書，那比給媽 二五一萬(wàn)也讓媽高興?！?這不能不說(shuō)也是曹乃謙寫作的動(dòng)力之一。 直到曹母去世，曹乃謙才開始重拾自己被剪斷的人生?！肚屣L(fēng)三 嘆·后記》里作者寫道： 就在安葬老母親的當(dāng)天，我才知道，我除了有一個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥， 我還有個(gè)妹妹。我是共和國(guó)的同齡人，而她是 1950 年出生的。 天上掉下個(gè)好妹妹，這太讓我驚喜了。2 一個(gè)妹妹，一個(gè)活生生的親妹妹，曹乃謙是直到母親去世安葬后才 知道。而曹乃謙從小就想有個(gè)妹妹，一直想把表妹抱到家里當(dāng)親妹妹， 為此曾不辭辛勞地照顧表妹。天知道，自己竟有一個(gè)同胞妹妹，而這是 直到曹母去世他才得知。曹母將曹乃謙從原生家庭抱走，給曹乃謙所帶 來(lái)的影響，雖與當(dāng)下語(yǔ)境中一般意義的拐賣兒童性質(zhì)不同，但也并非輕 描淡寫。 曹母去世后，曹乃謙回歸了原生家庭，曹乃謙是這樣記載的： 在我同胞大哥他們的全力幫助下，我把老母親安葬好之后，便與 大哥、二哥、姐姐、妹妹相認(rèn)了。我媽活著的時(shí)候，我是不敢公開與 他們相認(rèn)的。而現(xiàn)在，我把大哥家當(dāng)成了我的家，一回了下馬峪，就 自然而然地住到了大哥家。一年好幾次，時(shí)長(zhǎng)了就想回下馬峪?；氐臅r(shí)候我還到城里把二哥也約上，弟兄們說(shuō)呀笑呀，其樂(lè)融融。3 這個(gè)“其樂(lè)融融”遲到了很多年。其間的辛酸和苦辣怕是衹有身在 其中才知其味。 從以上的梳理，不難看出，無(wú)論是求學(xué)交友抑或婚姻工作，曹乃謙 都擺脫不了曹母的影響。說(shuō)曹乃謙是曹母的提線木偶或許為過(guò)，但無(wú)疑 曹乃謙在強(qiáng)勢(shì)的曹母面前是弱勢(shì)、失語(yǔ)、隱身的。曹乃謙對(duì)母親的情感 也是復(fù)雜的，他的情感的抒發(fā)也一直是壓抑著的。在這種特殊的生存環(huán) 境與情感的壓抑下，山西雁北地區(qū)的民歌麻煩調(diào)和文學(xué)創(chuàng)作，成了與曹 乃謙的靈魂氣質(zhì)相契合的抒發(fā)工具。 三、權(quán)力的糾纏與詩(shī)性的吶喊 曹乃謙與母親的關(guān)系，不是一般的母子關(guān)系。這一點(diǎn)研究者少有論及，衹有陳文芬銳利地指出，曹乃謙所寫他和母親的故事“是尋常百姓 家的賈母與寶玉”。這是一個(gè)很有意思的對(duì)應(yīng)。但是陳文芬認(rèn)為“曹雪 芹筆下的賈母擁有權(quán)力，曹乃謙筆下的曹母擁有拳力。”這是低估了曹 母的權(quán)力，尤其是曹母對(duì)曹乃謙的權(quán)力。當(dāng)然，曹母對(duì)曹乃謙的壓制并 不是完美無(wú)缺的，他們母子間權(quán)力關(guān)系的缺口是造成曹乃謙生命和文學(xué) 底色憂傷的主要原因，文字是記錄，最終也成就了曹乃謙的詩(shī)性反抗。 （一）不完美的權(quán)力結(jié)構(gòu) 費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》里講到，從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。在缺乏變化的鄉(xiāng)土文化中，長(zhǎng)幼之間形成社會(huì)的差次，往往年長(zhǎng)的對(duì)年 幼的具有強(qiáng)制的權(quán)力。這是血緣社會(huì)的基礎(chǔ)。1曹母與曹乃謙，便是一種 較為穩(wěn)固的鄉(xiāng)土中國(guó)長(zhǎng)幼之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)模式。不過(guò)，這種權(quán)力結(jié)構(gòu)并 不是完美無(wú)缺的。 鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)建立在血緣關(guān)系上。曹母與曹乃謙并非血緣親屬，其 家庭組合是特異的，導(dǎo)致其權(quán)力結(jié)構(gòu)也是有裂縫的。在權(quán)力結(jié)構(gòu)中，曹乃謙處于權(quán)力最底端，是服從者，因?yàn)樗茄壧匦裕瑫r(shí)也與生俱來(lái) 帶著一種不確定性的破壞力。 為了盡可能地消彌這種與生俱來(lái)的破壞性。曹母不斷用話術(shù)來(lái)美化 她與曹乃謙母子關(guān)系的合法性。這種話術(shù)的美化有三層：第一層，曹乃 謙生而不凡，出生在正月十五，他將來(lái)一定非同尋常，因?yàn)檫@一點(diǎn)，曹 母才看中了他；第二層，招人從生下來(lái)就很喜歡曹母，一見曹母就笑， 對(duì)其有超出一般的熱情，是有命中注定的緣份；第三層，如果不是曹母 當(dāng)初抱走曹乃謙，不會(huì)有現(xiàn)在的好日子，這一切都是因?yàn)椴苣酥t生日好， 命好。 這似乎成了一個(gè)閉環(huán)，在這個(gè)閉環(huán)中，曹乃謙甚至?xí)屑げ苣?，?她給了自己最好的衣服，最好的飲食，最好的教育。這一切都是是因?yàn)?自己生在正月十五，曹母才看上了自己把他抱走，這才有了他的日后。 而所有的一切都是命。 這對(duì)母子關(guān)系與生俱來(lái)的裂縫的撕開需要一個(gè)契機(jī)。契機(jī)很快出現(xiàn)， 當(dāng)曹乃謙拿著同胞大哥的照片出現(xiàn)在曹母面前的時(shí)候，曹母失控了，揭 開了曹乃謙身世的蓋子。還有一個(gè)隱秘的裂縫是，曹母抱走曹乃謙幾個(gè) 月后，曹乃謙的生母積郁成疾去世，這成為曹乃謙難以言說(shuō)也難以彌補(bǔ) 的傷痕。 曹乃謙的記憶中是沒(méi)有生母的印象的。他被抱走，以及生母的離世， 他都是無(wú)知也無(wú)能的。在無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)面前，他借他人之口，將一切 歸于命運(yùn)，“這是命。命里注定的事，是沒(méi)法子更改的。” 1宿命論成了曹乃謙及其家人逃避不堪現(xiàn)實(shí)的一把靈器。在宿命論及 曹母的嚴(yán)陣干涉下，曹乃謙在外一直有點(diǎn)軟懦的樣子，在內(nèi)也有一顆倔強(qiáng)的反抗的心，這種內(nèi)外的撕裂以及堪稱悲劇的命運(yùn)為他的人生及其文 學(xué)涂上了一層憂郁的底色。 （二）憂傷的出口 音樂(lè)和寫作成了曹乃謙憂郁的兩大出口。他精通各種樂(lè)器，熱愛并擅長(zhǎng)雁北地區(qū)的民歌麻煩調(diào)，并且在寫作中與要飯調(diào)一拍即合。 勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫在其《文學(xué)理論》中認(rèn)為，各種藝術(shù)之間有著經(jīng)常的聯(lián)系，這種聯(lián)系不是簡(jiǎn)單的一種藝術(shù)決定或影響其他藝 術(shù)，“而應(yīng)該被看成一種具有辯證關(guān)系的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)通過(guò)一種 藝術(shù)進(jìn)入另一種藝術(shù)，反過(guò)來(lái)，又通過(guò)另一種藝術(shù)進(jìn)入這種藝術(shù)，在進(jìn) 入某種藝術(shù)后可能發(fā)生完全的形變。”1應(yīng)該說(shuō)，樂(lè)器與要飯調(diào)與曹乃謙 寫作藝術(shù)相融合，當(dāng)音樂(lè)藝術(shù)進(jìn)入到文學(xué)藝術(shù)后，也使曹乃謙的文學(xué)作 品發(fā)生了某種程度的形變。比如，雁北民歌的憂傷成了曹乃謙文學(xué)的主 要基調(diào)。其次，雁北民歌的歌詞大量被曹乃謙所引用。再次，雁北民歌 的簡(jiǎn)約與深情也是曹乃謙文學(xué)寫作的特色。在曹乃謙的作品中，器樂(lè)、 民歌與文學(xué)，相互影響與作用，有學(xué)者稱之為“民歌嵌入式寫作”。 2民歌嵌入式寫作是一種很有意思的說(shuō)法。曹乃謙也不止一次表達(dá)過(guò) 他對(duì)山曲兒的熱愛。他說(shuō)，小時(shí)候鄰居小姐姐啓蒙了他對(duì)山曲兒的熱愛， 后來(lái)放牛娃巴存金唱的山曲兒和他的悲劇成了他難以忘懷的記憶。因?yàn)?喜歡，寫作時(shí)就會(huì)不自覺地引用和添加；因?yàn)閷?shí)在喜歡，他甚至?xí)恢?跟著要飯賣唱的父女走很遠(yuǎn)，以至于賣唱的老父親以為曹乃謙看上了自 己的女兒。 據(jù)曹乃謙師友回憶，曹乃謙不僅愛聽，也愛唱，唱到興頭上往往淚 流滿面，聽者亦聞之墮淚。戴紹敏在《曹乃謙自述人生·序言》里寫道， “他喜歡酒后唱，尤其是唱《要飯調(diào)》，‘對(duì)壩壩圪梁上那是個(gè)誰(shuí)，那是 個(gè)要命鬼干妹妹！’一曲接著一曲地吼唱。無(wú)論是曲調(diào)，還是詞義，粗 獷豪放，真切優(yōu)美，還帶著隱隱的憂傷。唱得我好感動(dòng)，終于忍不住 眼淚奪眶而出了?！?曹乃謙的要飯調(diào)之所以感人動(dòng)己，緣于內(nèi)心深重的 憂傷。 （三）詩(shī)性的反抗 曹乃謙的自敘身世之作，以“母親三部曲”為典范，是他對(duì)過(guò)去的再現(xiàn)，同時(shí)也可看作是一種詩(shī)性的反抗。這種詩(shī)性的反抗，與雁北當(dāng)?shù)?民歌音樂(lè)元素的相互作用。這種交互性主要體現(xiàn)在三方面：一是個(gè)人經(jīng) 歷與氣質(zhì)，二是鄉(xiāng)土風(fēng)情的浸潤(rùn)，三是民歌所具有的原動(dòng)力。 1. 個(gè)人經(jīng)歷與氣質(zhì) 曹乃謙對(duì)雁北民歌的癡迷與契合，首先是內(nèi)部的，抑或私人的因素。 曹乃謙實(shí)實(shí)在在有過(guò)要飯的經(jīng)歷，所以鄰居罵他“討吃鬼”“要飯猴” 才會(huì)那么強(qiáng)烈地刺激曹乃謙和曹母，引起軒然大波。曹母將曹乃謙抱走 后，找不到丈夫，身上盤纏用盡，曾一度流落街頭，乞討度日。曹母像 魔怔了一樣跟人要母乳喂尚在襁褓中的孩子。要不到母乳就要小米粥， 小米粥也要不到就在墻角架個(gè)小鐵桶煮面糊糊。米面都沒(méi)有的時(shí)候，就 把要來(lái)的窩頭揉碎，放在桶里煮。 這是曹乃謙在《換梅》當(dāng)中所記敘的情節(jié)，心軟的讀者看到這樣的 文字都要聲淚俱下，更不要說(shuō)親身經(jīng)歷，再把這經(jīng)歷一字一句寫出，也 難怪作者經(jīng)常在寫作當(dāng)中失聲痛哭寫不下去。 童年時(shí)，鄰居姐姐啓蒙了曹乃謙對(duì)小曲兒的興趣。曹乃謙熱烈地表 示自己對(duì)要飯調(diào)的喜歡，他說(shuō)自己“沒(méi)學(xué)會(huì)走路就學(xué)會(huì)了唱”。1 成年后的曹乃謙對(duì)兒時(shí)的經(jīng)歷不置一辭，衹是以曹母的視角和口吻 認(rèn)為一切都是命運(yùn)的安排。如果說(shuō)作品是作家的白日夢(mèng)，那么白日夢(mèng)的 來(lái)源則是童年的壓抑和欲望。 所以，從這個(gè)角度上來(lái)講，亦可以理解，曹乃謙創(chuàng)作是自覺的文學(xué)。 作者“衹管埋頭去寫”，寫所見所聞所感，甚至連所感都不擺在顯眼的 位置，浸在字里行間，全靠讀者體悟。 2. 鄉(xiāng)土風(fēng)情的浸潤(rùn) 雁北民歌要飯調(diào)也叫“麻煩調(diào)”“苦零丁”“爬場(chǎng)調(diào)”“山曲兒”，是上個(gè)世紀(jì)，山西雁北地區(qū)討吃要飯的所習(xí)唱的曲調(diào)。聽過(guò)《信天游》的 讀者，都會(huì)對(duì)陜北民歌的熱烈、高亢印象深刻。雁北地區(qū)的要飯調(diào)與陜 北民歌接近。高亢嘹亮，通俗流暢，往往用比興的手法表達(dá)熱烈的男女 情欲。 作家作品的個(gè)性與他生長(zhǎng)地方的風(fēng)土人情密不可分。這早在唐魏征 時(shí)已有所論。劉師培亦有所論，認(rèn)為“大抵北方之地土厚水深，民生其 間，多尚實(shí)際……民崇實(shí)際，故所著之文不外記事析理二端?！?劉師培 所論大抵從魏征之說(shuō)生發(fā)衍化，認(rèn)為北方的文藝多質(zhì)樸少虛飾，多敘事 少抒情。這也是曹乃謙與趙樹理、李銳等山西作家的共性。 對(duì)有地域特色的作品，周作人大為贊賞。他說(shuō)，“風(fēng)土與住民有密 切的關(guān)系……所以各國(guó)文學(xué)各有特色，就是一國(guó)之中也可以因了地域顯 出一種不同的風(fēng)格?！睂懽骶蛻?yīng)該真實(shí)地強(qiáng)烈表現(xiàn)出自己的個(gè)性，“擺 脫自加的鎖杻，自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性?！?曹乃謙即如此， 埋頭寫作，任文字和情感從胸懷里一瀉而出。有學(xué)者認(rèn)為曹乃謙有我世 界的作品缺乏跳脫和轉(zhuǎn)換思維，而這恰恰是曹乃謙的個(gè)性，是他從土里、 從生命里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性。 周作人非常推重真實(shí)有力的文藝，而不看好脫離實(shí)際的東西。他認(rèn) 為：“現(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗的空虛的理論里，正如 以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來(lái)，把土氣息 泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這是真實(shí)的思想與文藝?！?汪 曾祺稱曹乃謙的作品有股子莜面味兒，馬悅?cè)徽J(rèn)為曹乃謙是最土的鄉(xiāng)巴 佬，所著眼的也是曹乃謙這種扎根生活的土地，用原汁原味兒的雁北方 言所熬制出來(lái)的最鄉(xiāng)土的雁北偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生活現(xiàn)狀和他自己周邊的眾 生相。 3. 民歌所具有的原動(dòng)力 民歌性是曹乃謙作品的另一特色。上文有講到各種藝術(shù)之間不是簡(jiǎn)單的決定與影響關(guān)系，而是相互作用的。曹乃謙的文學(xué)與音樂(lè)，就是相 互融合與作用的。雁北民歌已經(jīng)滲入到他作品的肌骨里。 回溯曹乃謙寫作的動(dòng)因。廣為流傳的說(shuō)法是，曹乃謙開始小說(shuō)創(chuàng)作 源于與朋友打賭。但是個(gè)中人都明白，進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作個(gè)人強(qiáng)烈的意愿一 定是占著最大比例。而創(chuàng)作的原動(dòng)力來(lái)源于內(nèi)心不吐不快的郁結(jié)，這在古今中外的創(chuàng)作論中都有論及。《毛詩(shī)序》有“詩(shī)者，在心為志，發(fā)言 為詩(shī)。情動(dòng)于中而行于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之?！?所強(qiáng)調(diào)的即文學(xué)創(chuàng)作乃表達(dá)的需要。司馬遷提出“不平則鳴”，韓愈進(jìn) 一步指出“歡愉之辭難工，愁苦之言易好”。曹乃謙的文學(xué)創(chuàng)作即來(lái)源 于其“不平則鳴”的強(qiáng)烈表達(dá)愿望。而且，由于其個(gè)人經(jīng)歷與雁北偏遠(yuǎn) 地區(qū)的窮苦閉塞與生存的艱難，都造成其“愁苦”的基調(diào)。這些是外部因素。 文學(xué)所創(chuàng)造的世界，是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界既有重合又不完全重合的獨(dú) 特世界。曹乃謙生活的世界里從童蒙時(shí)起就灌滿雁北民歌，所以他的文 字里嵌入民歌是非常自然的。而且曹乃謙擅長(zhǎng)多種樂(lè)器，對(duì)民歌有發(fā)自 靈魂的熱愛，馮夢(mèng)龍?jiān)凇稊⑸礁琛分忻鞔_表示“但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌”1， 曹乃謙作品中的民歌小調(diào)確實(shí)具有“假詩(shī)文”無(wú)法相比的獨(dú)特味兒。李 銳就稱道其歌唱是衷心地發(fā)自生命的嘆息。2曹乃謙可以說(shuō)即是借用民歌 與民歌式的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的郁結(jié)。這與歌曲在古老時(shí)候的特性一 脈相承。 列維·布留爾在《原始思維》中指出，對(duì)于歌曲來(lái)說(shuō)，“我們所說(shuō) 的詞或形式的意義的那種東西，對(duì)他們（原始人）來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的。 原始人對(duì)這些歌曲有無(wú)窮的興趣，因?yàn)樽赃h(yuǎn)古以來(lái)，它們的神秘力和魔 力是眾所周知的。最精確明了的翻譯也不能代替這些費(fèi)解的歌曲，因?yàn)?它們不能完成同樣的作用?！?這是音樂(lè)，包括樂(lè)器和民歌等藝術(shù)的魔力 所在。音樂(lè)是跨語(yǔ)言、民族與國(guó)界的聲音藝術(shù)。曹乃謙自言，愛情、音樂(lè)、大自然，這三樣最能感動(dòng)他。他寫無(wú)法抵達(dá)的愛情，他寫如自然一 般的原始生活，他寫直抵靈魂的音樂(lè)。他寫欲望與飢餓。 四、結(jié)語(yǔ) 一個(gè)作家的寫作內(nèi)容跟他的寫作動(dòng)機(jī)不無(wú)關(guān)系。盡管多種渠道傳達(dá)出的信息是，曹乃謙走上小說(shuō)創(chuàng)作的道路緣于與朋友的打賭。實(shí)際上， 這衹是一個(gè)助力。曹乃謙“母親三部曲”用冷靜客觀的筆法記敘發(fā)生在 曹乃謙及曹母之間從出生到死亡的種種細(xì)節(jié)，與其說(shuō)是打賭，不如說(shuō)是 個(gè)人口頭史的記錄與書寫。曹乃謙正是用文學(xué)這種詩(shī)性的反抗方式來(lái)再 現(xiàn)他與曹母之間復(fù)雜的情感和糾葛。 曹乃謙自己談創(chuàng)作，講到“自從看了馬克·吐溫的小說(shuō)后，我就學(xué) 習(xí)他那口語(yǔ)化的語(yǔ)言，在課堂上寫作文時(shí)，再不費(fèi)腦子來(lái)編美麗的詞兒。 平時(shí)心里怎么想嘴里怎么說(shuō)，那我手里就這么寫就行了。高爾基把生活 中的瑣碎事情寫得那么有趣味有看頭，這對(duì)我也有很大的啓發(fā)。”1曹乃 謙“母親三部曲”便是著重記敘生活中的瑣碎事情。 所以，與其說(shuō)曹乃謙“母親三部曲”是對(duì)母愛的歌頌，不如說(shuō)他借 著再現(xiàn)歷史，表達(dá)對(duì)人生無(wú)奈的消極反抗，這是詩(shī)性的吶喊。這種詩(shī)性 的吶喊與他酷愛要飯調(diào)，愛聽愛唱，一唱便會(huì)令聽者亦為之動(dòng)容，傷心 落淚的生命的吶喊一脈相承。 #澳門大學(xué)#中國(guó)歷史文化研究中心#中國(guó)文化論叢