三島由紀(jì)夫，《金閣寺》（1956）

災(zāi)難美學(xué)

當(dāng)三島由紀(jì)夫（1925-1970）選擇在1960年，他的榮耀巔峰時(shí)期，首次上鏡出演增村保造（1924-1986）的《風(fēng)野郎》時(shí)，僅僅要求飾演了一個(gè)身著皮夾克，于片尾死去的極道（流氓）。在最后一幕諷刺的上升中，主人公在自動(dòng)扶梯上被暗殺，身體被卷入其中，此幕融合了日本新浪潮導(dǎo)演的存在主義主題以及作者的災(zāi)難美學(xué)。該片是個(gè)失敗之作。1970年，在他嘗試鼓動(dòng)發(fā)動(dòng)政變失敗后，于日軍自衛(wèi)隊(duì)軍事總部切腹自盡。在由紀(jì)夫轟動(dòng)一時(shí)的死亡后，保造改編了一篇其朋友的小說，《樂曲》（1965），作為一篇精神分析式的調(diào)查，以此表達(dá)對(duì)由紀(jì)夫生平和作品之謎的致意和問詢。

那么我們是否應(yīng)該在嬰兒神經(jīng)癥的范疇內(nèi)，找尋一個(gè)人自殺的關(guān)鍵解讀呢？出生于沒落的華族，由紀(jì)夫（真實(shí)姓名為平岡公威）的祖母與德川幕府聯(lián)姻，職掌家族大權(quán)。她期望自己的孫子作為復(fù)興者可以重現(xiàn)先輩的光榮。然而，正如《樂曲》最后一章所強(qiáng)調(diào)的那樣，如若“人類精神，差異重重，總是在試圖找尋秩序”，這種關(guān)于有序的渴望正是源于沖突，源于顯露的災(zāi)難。這些矛盾在由紀(jì)夫最富盛名的杰作，小說《金閣寺》（1956）中完全上演。由紀(jì)夫在這本小說里引用了《臨濟(jì)語錄》（收錄了公元五世紀(jì)臨濟(jì)禪師禪法思想教誨的文集）中的名句：“逢佛殺佛。”

“空虛的幻影”

《金閣寺》講述了什么樣的故事呢？1950年，一位年輕僧侶在初修期焚毀了寺廟。作為日本最神圣的地點(diǎn)之一，卻在此之后化為灰燼。六年后，三島據(jù)此社會(huì)新聞創(chuàng)作了一部悲劇小說。在經(jīng)過動(dòng)機(jī)調(diào)查后，年輕男子被診斷患有精神分裂癥，多次復(fù)發(fā)。正是這種無法避免的邁向?yàn)?zāi)難的進(jìn)程，如同縮影貫穿于他所有的作品中。倘若美是生命的光輝，溝口健二則體會(huì)到深沉的愛；那么對(duì)于小說開端的金閣寺來說，口吃丑陋的初修僧侶就僅僅是作者描寫的關(guān)于殘酷或腐化場景的扭曲映射，在這些場景中，意識(shí)由于矛盾沖動(dòng)而分裂。這些都通向瑪格麗特·尤瑟納爾（1903-1987）于1981年所寫的致力于研究由紀(jì)夫的論文，如同“空虛的幻影”。

一旁《金閣寺》的選段正是主人公處于心理失衡的關(guān)鍵時(shí)期，在年輕僧侶決定點(diǎn)燃火把，將寺廟化為烏有之前，進(jìn)行著虔誠的祈禱。在此情形下，溝口健二所提到的解脫并不能歸結(jié)于單一的消失，因?yàn)橄耆磳?duì)相異性，意味著反對(duì)所有聯(lián)系，以及處于所有部分的上層。

正是自我解脫四字鐫刻了由紀(jì)夫的作品，然而卻總是被指責(zé)為自戀。

在虛無內(nèi)部，由紀(jì)夫體會(huì)到了空虛好似具有真實(shí)性無拘束的地點(diǎn)一樣。作者的對(duì)于主角以及主角對(duì)于寺廟本身隱匿和認(rèn)同的方式，充分地表明了正是自我解脫塑造了這位作者。他時(shí)常被指責(zé)為自戀，由此他也想將自己的身體化作充斥著存在主義矛盾的寺廟，以此吸納他人：“想要自我圓滿，即終日更多地渴望自我毀滅。”

Emilie 校對(duì)翻譯

于巴黎

2020/7/23