? 我不記得我是誰(shuí)了。

我生來(lái)就是這座城堡的管家，侍奉著它的擁有者們，對(duì)于這座古堡之外的世界，我所知極少，只有極其模糊的印象——這大概是從城堡西南側(cè)樓四層的藏書(shū)室中所藏的那些發(fā)霉腐朽，被無(wú)名小蟲(chóng)以及潛伏于暗處的灰黑老鼠大快朵頤的陳舊書(shū)籍中得知的。

這座古堡處在兩座蜿蜒不絕的高大山脈的層疊阻隔中，或許是因?yàn)榈乩憝h(huán)境的特殊，陽(yáng)光永遠(yuǎn)無(wú)法直射入這座古堡，辨別晌午的方法僅是觀察鐘表以及遙遠(yuǎn)山脈的輪廓，這里如同一個(gè)生長(zhǎng)在腐爛樹(shù)樁中央的無(wú)名菌落，依靠著不時(shí)落入其中的小蟲(chóng)和摻雜著灰塵的露水茍活，其中一座山脈的名字我仍有印象，它是南安度斯山脈中的一小段，其頂峰在太陽(yáng)下的輪廓猶如一條伏臃在雪地上的扭曲巨蟒，當(dāng)?shù)赝林鴮⑵浞Q(chēng)為“伊格思博那根”，而古堡所處的狹長(zhǎng)河谷被古人稱(chēng)為“賽文河谷”。這條滋養(yǎng)了古堡和周?chē)勐涞暮恿鱽?lái)自“伊格思博那根”腳下的一道裂谷，其源頭來(lái)自地底深處，有人猜想可能是山體下的某眼地下泉水，因?yàn)檫@河水總卷攜著一股硫磺氣體揮發(fā)出的味道，曾經(jīng)有人鼓起勇氣，亦或是愚蠢，組織了數(shù)十人的隊(duì)伍，拿著照明工具和補(bǔ)給，打算深入那道地球開(kāi)辟出的傷口來(lái)探尋河流源頭，但至今未歸，他們留給親人的只有數(shù)月后順著河流飄下的纏縛著粗壯蛛絲的殘破衣物，自此無(wú)人再敢深究那道裂谷。

我并不知道這些拗口名字背后的民俗故事亦或是古怪隱喻，而我也缺乏追尋它們背后故事的興趣，我在這座古堡里度過(guò)了不知多少年月，古堡中環(huán)境陰暗，除了大廳走廊以及少許居室擁有兩三扇窗戶外，其余窗戶都被某代主人用摻和著秸稈的黏土與從殘?jiān)珨啾谏喜鹣碌氖u封住，不透半些光亮。為了美觀，或已經(jīng)腐朽或曾經(jīng)華麗的絲綢擺飾從地下室被拖出，釘在塊塊灰暗骯臟的補(bǔ)丁上，或許我已經(jīng)是一位將死的老者，在為這座比我更為古老的墳?zāi)故仂`，有時(shí)，我也會(huì)放空大腦，認(rèn)為自己可能是書(shū)中記載的某種黑魔法的產(chǎn)物，它可以利用死人的骸骨與動(dòng)物的血液，以及一個(gè)邪惡的儀式，來(lái)創(chuàng)造出一種終日游走于儀式范圍內(nèi)的惡靈，它們也被周?chē)迕穹Q(chēng)為“縛地靈”。?

但我似乎有別于它們，因?yàn)槲視?huì)思考，會(huì)呼吸，會(huì)流血，會(huì)進(jìn)食，會(huì)書(shū)寫(xiě)，能夠交流，這一切都說(shuō)明我是一個(gè)活物，一個(gè)人。但我總是會(huì)遺忘，每次遺忘都會(huì)讓我的思考或努力半途而廢，所以我才會(huì)形成這種對(duì)周?chē)挛?，甚至包括?duì)自己毫不在乎的心理吧？至少目前我如此猜想。雖然我會(huì)忘記很多，但我總不會(huì)忘記有關(guān)這座古堡的一切，字面意義上的一切，下水道中的狹窄暗道，廢棄塔樓中掩埋著的審訊室，長(zhǎng)滿雜草的練兵場(chǎng)，藏書(shū)閣中每本書(shū)的名字，位置，作者，甚至內(nèi)容，它們就像被刻進(jìn)了我的腦中，成為了我的一部分，這偶爾也會(huì)讓我產(chǎn)生那么一瞬間的恍惚，人們?nèi)杖找挂褂檬u瓦礫堆砌出我的骨架，以來(lái)自東方的華美綢緞作為我的血液，他們?cè)谖业捏w內(nèi)生活，死去，臭蟲(chóng)老鼠游走于我的血管中，蜘蛛在我的眼瞼上結(jié)網(wǎng)，我卻動(dòng)彈不得，只因我扎根于這片河谷之中，與它纏為一體。我能感受到隱于大地深處的生命脈動(dòng)，它們是如此的冷酷殘忍，摻攜著人類(lèi)語(yǔ)言無(wú)法道明的無(wú)比惡意，我不敢對(duì)此深究，但每當(dāng)這時(shí)，我都有一種奇妙的體驗(yàn)——我便是這座城堡。

城堡的主人似乎一直在變，但他們總是有共同點(diǎn)的，這很好辨認(rèn)，比如桃栗的發(fā)色，紅色的瞳孔，略顯柔和的面部輪廓，害怕的時(shí)候會(huì)不受控制地咬自己的嘴唇，如今的主人亦是如此，以我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她大抵是一位不可多得的美人，這絕對(duì)是客觀評(píng)價(jià)，因?yàn)槲铱赡茉诤茉缰熬蛦适Я诵杂?，她是最近返回這座城堡的，她離開(kāi)的日期我已經(jīng)記不清，但她回來(lái)時(shí)已判若兩人，對(duì)此至少我還有印象，當(dāng)時(shí)的她被發(fā)瘋的母親拖著頭發(fā)從主堡三樓右拐角的臥室拽出，直到正門(mén)，曾經(jīng)的痕跡早已消失，我很擅長(zhǎng)清理。如今的她總是在古堡中游蕩，口中念念有詞，她也會(huì)刻意避開(kāi)我，我無(wú)法讀出她看到我時(shí)臉上顯現(xiàn)出的那副神色，但那種眼神我已經(jīng)在很多人臉上看到過(guò)，這包括她的眾多先祖，她的媽媽。

她會(huì)無(wú)視我對(duì)她的問(wèn)好以及表達(dá)出的善意，她總會(huì)躲避我的守夜路線，每天在不同的房間睡下，但我能感覺(jué)到這里發(fā)生的一切，她的存在就像雪地中的一抹早已凝固的干涸暗紅血漿，異常扎眼。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，至少我感覺(jué)時(shí)間并未流失，當(dāng)我注視著某位先人的畫(huà)像時(shí)，那位祖先同樣有著桃栗色的天然卷發(fā)，脖子上套著白色褶皺，不同于其他人，他從不與我對(duì)視。

先前逃避我的可人兒在恍惚中站在我的面前，她膝蓋發(fā)抖，面色發(fā)青，瞳孔中的恐懼宛若實(shí)質(zhì)，彷如遭遇天敵的幼獸，她向我提出要求，幫助她尋找這座古堡中存在的幾本古書(shū)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是七本。

這對(duì)于我來(lái)說(shuō)并非難事，而且，服侍她也是我的天職，沒(méi)理由拒絕

她所要的第一本，是《卡爾克薩的隕落與黃王的興衰史》，我沉默了一下，因?yàn)槲覍?duì)此毫無(wú)印象

我可以肯定，這座城堡中絕無(wú)這本書(shū)，甚至與它相仿的也沒(méi)有。但她并不如此認(rèn)為，她認(rèn)為此書(shū)定然仍存續(xù)于此，只是被施加某種影響，隱去了。

我無(wú)法反駁，因?yàn)椴貢?shū)室確有有關(guān)記載，但我要阻止她，這是...一種本能？或是一種預(yù)知，一種對(duì)于打破現(xiàn)狀的恐懼。

我最后還是答應(yīng)了，她給了我一個(gè)無(wú)法拒絕的條件。領(lǐng)我離開(kāi)這座墳?zāi)梗瑩Q而言之，自由。

我是走不出這里的。自從第一位主人從正門(mén)倉(cāng)皇而逃時(shí)我就知道。我可以在這棟建筑物內(nèi)毫無(wú)阻礙地穿行，卻無(wú)法跨過(guò)任何一道低矮的外墻，只能通過(guò)在墻壁上扭曲生長(zhǎng)，延伸到外側(cè)的薔薇觀察外界的一隅，只能根據(jù)游走于這片地區(qū)的愚笨老鼠提供的零散見(jiàn)聞拼湊出一些正在發(fā)生的事件。因?yàn)槲铱倳?huì)遺忘，我會(huì)用薔薇的刺沾染述說(shuō)見(jiàn)聞的老鼠骯臟的血，在掛毯背后書(shū)寫(xiě)一段段自己的猜測(cè)與想法。

但這里的夜晚不一樣，當(dāng)我的守夜完成后，我將擁有一段短短的睡眠，如同讓人沉溺的毒藥，在夢(mèng)中，古堡燈火輝煌，歷代主人從畫(huà)像中探出身軀，整理衣裝，它們的臉上涂著厚厚的油彩，帶著發(fā)自?xún)?nèi)心的歡笑與愉悅，三三兩兩地結(jié)伴走向大廳，老鼠們?cè)谒麄冎g靈巧穿行，為他們從廚房端上一道道可口的菜肴，封住窗戶的石磚如同熱蠟般融化，月光自窗欞傾瀉而入，他們會(huì)在宴會(huì)開(kāi)始時(shí)邀請(qǐng)我來(lái)到長(zhǎng)桌的一側(cè)坐下，欣賞著豎琴，長(zhǎng)管，軍鼓，牧笛的協(xié)奏，品嘗著美酒，熱騰騰的飯菜與可口的茶點(diǎn)。隨后他們將開(kāi)始尋找自己的舞伴，在黃衣人的主持下翩翩起舞，我偶爾會(huì)隨著他們起舞，也會(huì)眼神空洞地望向大廳上方的教堂式彩繪大玻璃窗，看著窗外忙碌的奇怪生物飛行，望著顛倒重力的灰藍(lán)色巨型金字塔構(gòu)成的建筑矩陣。但當(dāng)豎琴停下，黃衣人開(kāi)始講述偉大的史詩(shī)時(shí)，我便會(huì)渾渾噩噩地起身離開(kāi)這嘈雜的宴會(huì)，緩緩走出大廳，推開(kāi)鑲嵌著奇詭浮雕的金色正門(mén)，眼前映出一片無(wú)窮無(wú)盡的虛空，隨后我會(huì)醒來(lái)，囚于此處，周而復(fù)始。

可人兒打斷了我的自怨自艾，她從懷里掏出了一張皺皺巴巴的紙，它似乎是從水里撈出來(lái)的，墨漬不受控制地均勻凃染了整個(gè)紙面，但仍可分辨出居于其中的巨型符號(hào)，它和孩童隨手涂出的星星很像，卻更加的具有侵略性，符號(hào)的邊緣給人一種正在生長(zhǎng)的錯(cuò)覺(jué)，她詢(xún)問(wèn)我是否曾見(jiàn)過(guò)它，眼中的懼意仍未消退

我會(huì)如實(shí)回答她，我見(jiàn)過(guò)的。就在夢(mèng)中古堡穹頂上的彩繪，它與常人無(wú)法想象，不能想象的存在一同被雕刻其上，以各色石頭的粉末填補(bǔ)脈絡(luò)，構(gòu)成了整個(gè)穹頂。

她沉默了，良久，她在日落之前問(wèn)出了那個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?wèn)題：“我能去那里嗎？”多么惹人憐愛(ài)的可人兒，在他人的夢(mèng)中尋寶，這既荒誕，也不禮貌。但我實(shí)在太渴望自由，于是我承諾會(huì)幫她在夢(mèng)中尋覓那個(gè)符號(hào)，甚至牽扯出那本她心心念念的荒唐書(shū)籍

太陽(yáng)落下，她倉(cāng)皇逃離這里，我也開(kāi)始了工作——守夜

在天花板上結(jié)網(wǎng)的是她的子嗣們，此時(shí)的她們放下高貴的身軀，沿著絲線垂下，落在我的前方

“她越界了。”她們?cè)谥肛?zé)

“這與你們無(wú)關(guān)?！蔽覉?bào)以斥責(zé)，于是她們悻悻收回粗壯的絲，重新臥回舒適的角落

在地上游走的是無(wú)人眷戀的可憎小鼠，此刻它們聚在我的腳邊，為我講述發(fā)生的一切

“大人，您不該趟這渾水。”它們吱吱撓撓的聲音此起彼伏

“這與你們無(wú)關(guān)?！蔽译S便踏出一步，踩死一只來(lái)不及躲閃的可悲家伙，其余很快四散奔逃，隱于陰影

在墻上掛著的是城堡歷代的主人，他們探出頭來(lái)，眼中滿是驚慌與恐懼

我沒(méi)有理會(huì)他們，機(jī)械地行走于這具尸體體內(nèi)，等待著入夢(mèng)

夢(mèng)境如期而至，燈火卻沒(méi)有如期亮起，宴會(huì)的貴客們也蜷縮于畫(huà)中，瑟瑟發(fā)抖不敢探出半步，老鼠們也不再穿行走廊其間，一切與外界別無(wú)二致。只有突然響起的豎琴樂(lè)聲提醒著我已經(jīng)入夢(mèng)，于是我緩緩走入大廳，黃衣人靜靜立于大廳中央，面對(duì)穹頂一言不發(fā)。但我的心早已死去，我坐在往常的位置等待著他開(kāi)始主持，直到樂(lè)聲暫歇，他才有所行動(dòng)，從懷中掏出一本古舊的小冊(cè)子，正是他每晚都會(huì)宣讀的史詩(shī)。

隨后他示意我上前，我便接過(guò)那冊(cè)子，封面上的符號(hào)正如可人兒展示的無(wú)二，正待我開(kāi)始翻閱它時(shí)

他掀開(kāi)了它的兜帽。