我們究竟是誰

作者｜許倬云

有一位朋友提出一個問題 ：“我”究竟是誰？

“中國人”？“漢人”？“唐人”？“華人”？

或 者 按 照 外 國 人 稱 呼 我 們 的 名 稱， 例 如 契 丹（Kitahai/Cathay）？支那（Sina/China）？桃花石？韃靼？

“中國究竟是什么？我們究竟是誰？”這個問題，不是一言兩語可以解決的。這本書也不過是在嘗試，如何界定“中國”。

在人類的歷史上，中國這個個案，確實(shí)是相當(dāng)特殊。

歐洲有過希臘、羅馬、教廷這幾個大型的共同體，中東也有過伊斯蘭的共同體，南亞有過印度共同體。

但是，中國這個共同體，其延續(xù)之長久，而且一直有一個相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的核心，在同一個地區(qū)繼長增高，其內(nèi)容卻不斷地改變，不斷地調(diào)適；凡此，都是上述另外那幾個共同體不能同日而語的。

“中國”這個共同體，與其說是國家，毋寧說是個“天下”，它沒有邊界，可是周邊對中央王朝有不同程度的歸屬。

01

可維持的“中國”觀念

“中國人”的觀念之內(nèi)，也有許多存在差異的族群。

到今天，各省的方言，甚至各地人群的體質(zhì)，也有顯著的南北之分、西東之分。

中國的文化，其內(nèi)容也很復(fù)雜，不像歐洲，可以以宗教信仰界定——例如，基督教的世界，或者像南亞、中東一樣，是某種信仰的世界。

中國固然以儒家為思想主體，卻同樣有強(qiáng)大的佛教和道教影響，更別提還有許多地方性的信仰在發(fā)揮作用。

相對于猶太/基督/伊斯蘭體系，中國這個復(fù)雜系統(tǒng)沒有一神教的排他性，有多元并存的空間；相對于婆羅門/印度教體系，這個復(fù)雜系統(tǒng)也沒有被種姓階級割裂的社會。

因?yàn)橛卸嘣⒋娴目臻g，中國體系容易接納外來新因素；也因?yàn)闆]有階級割裂，容許社會流動，易于進(jìn)行內(nèi)在的調(diào)適。

一方面，維系“中國”這觀念的真正力量，可能是經(jīng)濟(jì)。

經(jīng)過長期構(gòu)建的市場交換網(wǎng)，使得各地的物資有無相通，也互相依賴。

另一方面，中國固然長期被皇權(quán)統(tǒng)治，但是從秦漢以后，并沒有明確的貴賤階級之分。一般的老百姓，都是編戶齊民 ；統(tǒng)治階層中的文官，大致言之，都是憑其知識和能力進(jìn)入精英階層，這些精英并不能永遠(yuǎn)世襲。

第三個因素，可能是因?yàn)橹袊姆窖詮?fù)雜，卻有一個以視覺符號作為基礎(chǔ)的文字系統(tǒng)。

它可以超越語言的區(qū)隔，作為人與人之間的交流工具，也作為超越時間的資料媒介，使得文化得以賡續(xù)。

以上三個因素，可能使得中國雖然廣土眾民，但可以確保國家內(nèi)部的互相溝通，誰也不會被排斥在外，“中國人”才有一個共同的歸屬感。

相對于其他幾個巨大的共同體，中國人大體上居住在同一地區(qū)，只有擴(kuò)張而沒有遷移。

中國內(nèi)部區(qū)間的人口流動，使得不同的人群有混合的機(jī)會，更重要的是，促使文化產(chǎn)生了共同性，經(jīng)過不斷地融合，在總體相上，中國文化只有逐漸的變化，而沒有突然的斷裂，這才使“中國”的觀念，可以長期維持。

02

近二百年的蹣跚、不適

到了近世五百年，蒙古、滿清兩次外族征服，“中國人”之間才有因種族差異而出現(xiàn)的階級。

可是，在民國建立以后，這種差別也就消失了。

當(dāng)人類現(xiàn)代文明在歐美發(fā)軔，并且迅速開展，引導(dǎo)全球普遍發(fā)生巨大變化時，中東、南亞兩個復(fù)雜文化體系內(nèi)的幾個古代帝國或其列國秩序，紛紛解體。

中國體系由于上述征服王朝造成的系統(tǒng)失序，也一時失去自我調(diào)適的能量和活力，以致有近二百年的顛簸蹣跚，不知適從。

自從滿清末年的變法維新，及至今日，中國逐漸隨著西方模式，將自我界定為“主權(quán)國家”；又因?yàn)闅W洲近代國家定義，本身具有強(qiáng)烈的“民族國家”特質(zhì)，中國也不得不遷就世界潮流，界定自己為“多民族”的“主權(quán)國家”。

中國的內(nèi)部秩序，至少一個世紀(jì)以來，徘徊于“民主 vs. 集權(quán)”“個人自由 vs. 社會福祉”等種種抉擇之間。

一個世紀(jì)以來，走了不少冤枉路，也犯了許多錯誤。

臺海兩岸的中國人，以及海外的中國人，還在不斷探索出路，各處有志之士無不卷入這一極具挑戰(zhàn)性的巨大志業(yè)之中。

03

建構(gòu)全球人類的世界共同體

中國固然在變，我們也必須認(rèn)知：世界也在變。

在全球化已經(jīng)不可避免時，世界可能重組，成為人類共同歸屬的龐大復(fù)雜體系，不能永遠(yuǎn)停留于列國體制的不絕斗爭之中。

如果大家要建構(gòu)一個“天下模式”的世界秩序，中國曾經(jīng)嘗試數(shù)千年的經(jīng)驗(yàn)，無論成敗、得失，應(yīng)當(dāng)都有值得參考之處。

本書討論的方法，是將上述中國的復(fù)雜體系作為研究對象，考察其中政權(quán)、經(jīng)濟(jì)、社會和文化觀念這四個項(xiàng)目，將其作為四個變量，考察其共同建構(gòu)、交互作用以及不斷適應(yīng)的動態(tài)趨衡。

本書的副題“一個不斷變化的復(fù)雜共同體”，即是由此而來。

“共同體”之名稱，假如用英文表達(dá)，應(yīng)當(dāng)是“common-wealth”，意指大家在這個共同體之內(nèi)，不僅互相容忍，而且互相支持、共蒙福祉。

今天，世界正在全球化，任何共同體都不能避免與其他共同體互動。互動之余，將來結(jié)果如何，我們無法知道。

不過，至少我盼望，將來全球人類建構(gòu)的世界共同體，應(yīng)當(dāng)也是一個在互動之中彼此支持、共謀福祉的大組織。

本書的陳述，從新石器文化時代開始，結(jié)束于帝制皇朝退出歷史。

這漫長的時距，不下于一萬年，乃是概括我們這一個復(fù)雜文化共同體演變的過程。

許倬云　序于匹茲堡

責(zé)任編輯｜何喬茜