四、易信——公子開明／公子羽

　　自公子開明於《東皇戰(zhàn)影》回歸魔世，這角色的戲份可說(shuō)是告一段落。不得不說(shuō)，筆者對(duì)他的戲份是相當(dāng)失望：不只是明明迦諦聖衣上身、火尖槍加持，還是讓應(yīng)龍師跑掉，更多的是對(duì)浪費(fèi)設(shè)定的失望。無(wú)論是迦諦聖者、戒心三悟，或者是直接引用「四海千山皆拱伏／九幽十類盡除名」作為招式名，都在影射公子開明的原型確確實(shí)實(shí)就是《西遊記》中的孫悟空。

　　《西遊記》，中國(guó)古典小說(shuō)中的奇花，參雜融合眾多釋道儒思想、辛辣的現(xiàn)世諷刺、豐富奇妙的風(fēng)土設(shè)定、上天覆地全不受限的動(dòng)作描寫、後世再也無(wú)法重現(xiàn)的輕快行板語(yǔ)言，以及——驚人數(shù)量的次文本。《西遊記》延伸出來(lái)的作品不計(jì)其數(shù)：上有一百多段的京劇折子戲、與號(hào)稱網(wǎng)路第一奇書的《悟空傳》（2000），不濟(jì)的也有近十年沒完沒了的改編電影可供消費(fèi)觀看。

　　金光布袋戲，即使只是僅僅取了「公子開明另有身份」這點(diǎn)來(lái)與《西遊記》做連接，要玩其實(shí)也是玩不完的：原著中孫悟空不是也曾引發(fā)身份危機(jī)嗎？那連師徒三人、觀音菩薩、天界神仙、十殿閻羅皆分不出真假的六耳獼猴，實(shí)力與外表皆與真悟空難分真假，最終死於如來(lái)掌下。

　　真假、名實(shí)、妖物，何等適合公子開明發(fā)展的路線。但，策君身份的真相卻是如此曇花一現(xiàn)、聊備一格，讓從小聽西遊記全套故事錄音帶長(zhǎng)大的筆者實(shí)在相當(dāng)失望。《西遊記》設(shè)定如此豐富的作品，在金光的發(fā)展性怎會(huì)還不及不到兩萬(wàn)字的〈白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔〉呢？

　　所以，這裡先將公子開明按下，就談?wù)勲?yún)海過(guò)客吧。

==

　　雲(yún)海過(guò)客出場(chǎng)那幾集，不論ptt、巴哈姆特、百度貼吧……等各大布袋戲論壇都為了他的****吵翻天，人選從史豔文、小空、公子開明、九算老八、玄之玄，一路猜到了小金剛甚至是女神龍。總之，各有各的理論。而雲(yún)海過(guò)客****終於揭曉，各討論版更是一片炸、各種剁，而大部分人氣呼呼的原因都是：你就一直放出你就是史豔文的訊息、現(xiàn)在又說(shuō)不是，什麼東西啊？！

　　於是筆者覺得這角色真是有趣極了：因?yàn)楹Ａ烤€索其實(shí)等於沒有線索，當(dāng)你堅(jiān)持眼前的一切都有意義，就會(huì)被牽著鼻子走。

　　光是換個(gè)衣服（以為是史豔文），幾句稱謂（還是史豔文），坐個(gè)椅子（老八？），摸一下臉皮（一定是偽裝！但也有可能是種誤導(dǎo)？），背一段書（跟墨家有淵源?。瓗讉€(gè)小動(dòng)作，就搞得一堆人滿腹生疑、不敢輕舉妄動(dòng)。全是花招，卻是不費(fèi)力又有效的小花招，即使強(qiáng)如雁王，都不免在這虛實(shí)難辨的表面上著了道，開始走策君的規(guī)矩、玩他的遊戲。這也是一種非常聰明的戲劇手法，用形象不確定來(lái)積累懸疑感、戲劇張力、甚至是妖氣。

　　這種空讓樓梯詭異的咿咿呀呀響半天、卻遲遲不讓人下來(lái)亮相的大角烘托法，在武俠小說(shuō)中很是常見。第一個(gè)就想到了《笑傲江湖》（1967）的東方不敗，而《笑傲江湖》是本很有意思的書，有意思在於它字裡行間散發(fā)出的妖氣沖天。

但金庸再怎麼妖也妖不過(guò)古龍，這位老兄鬼才橫溢、劍走偏鋒，書中男角多的是迷人個(gè)性與欠揍毛病，Boss也是各式各樣的變態(tài)行徑與扭曲心性。如宮九，如唐缺，如石觀音，如原隨雲(yún)，如律香川，如李琦……皆是一群妖氣沖天的反派們。

　　但真正達(dá)到妖中之妖的境界，還是非公子羽莫屬。

　　公子羽在筆者眼中也是個(gè)反派史的奇蹟：他最大的恐怖在於我們甚至不知道到底有沒有這麼一個(gè)人。以類似設(shè)定呈現(xiàn)，還有溫瑞安《布衣神相》（1981）中的反派哥舒天，但也沒有將公子羽身上的魔性與名實(shí)之辯發(fā)揮的如此淋漓盡致過(guò)。

　　在《天涯明月刀》（1978）裡，找出真正的公子羽一直是整本書的主線，而這最終boss的恐怖也在這種尋找、猜測(cè)之間來(lái)回?cái)[蕩、疊加著懸疑。中間一直不斷透過(guò)孔雀翎、卓玉真、明月心、甚至是燕南飛來(lái)疊加公子羽懾人的魔力，他將自己變成一個(gè)神奇的符號(hào)，無(wú)法定義。霧失樓臺(tái)，月迷渡津，當(dāng)身陷百里霧中，一切看起來(lái)都會(huì)如此不可靠、讓人心慌。加上古龍刻意滲入散文詩(shī)的飄忽寫作風(fēng)格，這種不可捉摸性竟已接近半神半魔。而雲(yún)海過(guò)客身上的不可捉摸性，也已逼近公子羽。

　　無(wú)論是從雲(yún)海過(guò)客或之後的策君，這廝每一句話就是不盡不實(shí)：有可能三分真七分假。有可能全是假……雖然不大可能，但要是全是真呢？似乎也有可能？他只是沒說(shuō)全部而沒說(shuō)謊？

　　乍看迷神，細(xì)看迷陣。

　　公子羽的真面目與其說(shuō)是一個(gè)江湖神話，更像是個(gè)寓言，是筆者看過(guò)一個(gè)最詭譎的江湖符號(hào)：到底誰(shuí)是公子羽？無(wú)人不是。

　　而在你開始從花巧的語(yǔ)言、繁複的字面思考「他到底是誰(shuí)」的同時(shí)，就已經(jīng)著了他的道了。因?yàn)槠鋵?shí)恐怖的一直是「公子羽」這個(gè)名字，而非其後的實(shí)體。而這也被我視為一種至高的「咒」，甚至是一種御下的權(quán)術(shù)。一種謂之為 「言」的「咒」。一種謂之為「名」的「術(shù)」。

　　因?yàn)橹灰汩_始在意他的秘密，他就已經(jīng)立足於智謀的制高點(diǎn)了。

五、莽攻——錦煙霞／謝遜／厲勝男

　　「快意恩仇」一直是武俠小說(shuō)中的最大看點(diǎn)，只因現(xiàn)實(shí)中多是如陳家洛（《書劍恩仇錄》，1955），李尋歡（《多情劍客無(wú)情劍》，1968），卓一航（《白髮魔女傳》）般，不乾不脆看得讀者心中盡是不痛快的例子，所以會(huì)更期待能在虛構(gòu)文本中看到現(xiàn)實(shí)做不到的快意。

　　如梁羽生《萍蹤俠影錄》（1959）中的張丹楓，累世家國(guó)恩仇說(shuō)放就放、能哭能狂，於是成了梁羽生筆下人氣top 1男主。如古龍《絕代雙驕》（1966）中的江小魚，有恩還恩有仇報(bào)仇，膽大妄為我行我素，於是即使出自不怎麼成熟的作品依然古龍人氣王。

　　而縱觀金庸全集，能真正寫盡「快意」與「恩仇」兩部份的，非謝遜莫數(shù)了。

　　謝遜一生從建功立業(yè)，到濫殺無(wú)辜，再到立地成佛，可說(shuō)是絲毫不拖泥帶水的快意人生。成昆殺他全家，他就殺盡天下要引成昆出來(lái)，不惜練七傷拳傷人傷己，可謂愛恨極端、比魔更魔。後冰火島上與金花婆婆話舊情、訴舊恩，傾刻之間，割袍斷義，下手再不容情，可謂快意恩仇。最後少林寺中手刃仇人後自廢武功，渡厄一番偈語(yǔ)後頓悟出家，可謂立地成佛。

　　曾有一首歌，重節(jié)拍下的歌詞竟像是都寫給謝遜的：莫問當(dāng)初我哀我樂我陪著我／步步驚心我走我的路／莫問今天對(duì)天對(duì)地我仍是我／在是是非非裡舉步。

　　苦痛哀樂，步步驚心，是是非非，驚天笑傲——原本，我們應(yīng)該是可以期待《墨武俠鋒》中的風(fēng)跟月走這種快意情仇路線，但後來(lái)風(fēng)花雪月間的狗血戲讓筆者徹底收回耐心與打消念頭。

　　結(jié)果，反而是擔(dān)綱年度愛情大戲、聚散由命、千年等一回、我記得你眼裡的依戀……等言情女主角成份濃厚的錦煙霞，走上類似謝遜的路途。

　　當(dāng)然說(shuō)到愛恨極端，梁羽生《雲(yún)海玉弓緣》（1961）中的厲勝男可謂武俠界翹礎(chǔ)：愛只能愛我一人，恨也只能恨我一人。最後藉由自身一手造就算計(jì)的死別，終於永遠(yuǎn)留在金世遺的心上。是孽更是緣，是愛也是詛咒，所謂快意恩仇加上愛恨分明，就不免刀刀見骨、諸般血淚。

　　而快刀亂麻、血淚交織，也同為錦煙霞走過(guò)的道路。但不像厲勝男，她的墓誌銘就是個(gè)飛蛾撲火般的死結(jié)，錦煙霞從一路的莽攻錯(cuò)進(jìn)，最後如同謝遜解開了自身命運(yùn)。

＝＝

（…）我只要了這瞬間的天荒地老，管他日後的?？菔癄€！我這種女人，愛就跟恨一樣，至死也不知悔改的了。

－－溫瑞安：《刀叢裡的詩(shī)（下冊(cè)）》（臺(tái)北：風(fēng)雲(yún)時(shí)代，2005），頁(yè)23

　　溫瑞安《刀叢裡的詩(shī)》（1993）的句子，放給厲勝男這「魔女」倒是剛剛好，也相當(dāng)符合以「兇神」名頭登場(chǎng)的錦煙霞。同時(shí)說(shuō)明要做到「快意恩仇」四字，非心意堅(jiān)決之人是做不到的，個(gè)性也不能不極端，婆婆媽媽如張無(wú)忌或陳家洛，就休想如此說(shuō)一不二、手起刀落。

　　「三千白髮三千恨，八百紅塵八百深。紙碎形餘空傘骨，無(wú)情拆作鬼簫吟?！?，從錦煙霞自封印中醒來(lái)，直到退場(chǎng)，懷著既重且深的詩(shī)號(hào)，一路就皆是大開大闔的情感、動(dòng)作，與路線。即使是龍涎口的一場(chǎng)生離死別後，面對(duì)廣澤寶塔的洗腦，也是選擇石封瓦全，而不要幸福快樂活著的假象——地門最終辯論戰(zhàn)俏如來(lái)沒有用到錦煙霞當(dāng)作例子，筆者真的感到很可惜。應(yīng)該說(shuō)，其實(shí)整檔《墨武俠鋒》加上《墨世佛劫》，許多角色的經(jīng)歷都在間接證明地門的謬誤，如欲星移的執(zhí)著與放下、萬(wàn)雪夜最後仍選擇了苦甜參半的過(guò)往記憶、錦煙霞因與一步禪空的經(jīng)歷而「不再恨」……都證明了只有自身痛苦的累積、反芻，才能將自己的從苦痛中解放。但編劇卻給了一個(gè)讓觀眾大洗ptt、巴哈、貼吧版面，吵了又吵，辯了再辯，好像說(shuō)得過(guò)去當(dāng)下卻缺乏底氣的解答。

　　不過(guò)也不能太怪編劇，他要是能寫出一個(gè)能當(dāng)下說(shuō)服全體觀眾的解，那大家早成佛了，還在那邊四諦皆苦個(gè)什麼勁？引陳平原（1954-）的《千古文人俠客夢(mèng)》中所言，金庸倒是很巧妙的避開這點(diǎn)：作家可以再三強(qiáng)調(diào)眾人「聽那老僧說(shuō)到精妙處，不由得皆大歡喜」，卻無(wú)法照錄老僧妙語(yǔ)，要不讀者肯定「皆不歡喜」。

　　不愧是陳教授，相當(dāng)犀利的吐嘈：畢竟佛法講究直指人心，然而人心卻是千百萬(wàn)種，給個(gè)大方向、寫到讓萬(wàn)千看倌「還算歡喜、有點(diǎn)歡喜」，也就算是過(guò)關(guān)了。

==

　　佛教其實(shí)是無(wú)神論，其中並不存在無(wú)所不能、有求必應(yīng)的全能神，有的是身為「覺者」的佛。佛是覺者，而有「覺悟」可能的眾生皆是未來(lái)佛。地門最大的錯(cuò)誤就是在扮演根本不應(yīng)該存在的「神」，強(qiáng)制幫助別人「覺」，但主體已被調(diào)換取代，以他人的經(jīng)驗(yàn)所換來(lái)的「覺」，又如何回歸到真正的主體上？

　　極端的一生，是錦煙霞自身的死結(jié)，而歷經(jīng)是是非非交織而成的「真實(shí)」，才能換來(lái)梵海驚鴻劍逼下的雙手合十?！笩熛疾皇∩笆?，水木空疑夢(mèng)後身」（唐·曹唐《劉晨阮肇遊天臺(tái)》
），錦煙霞一聲「阿彌陀佛」是多麼不易，看得筆者幾乎要掉下淚來(lái)。

　　一場(chǎng)金光白蛇傳，欲星移得的可說(shuō)是因果，錦煙霞得的卻是緣法。而佛渡有緣人，越是極端，越要渡。

　　情仇已解、恩怨已還，得緣法的娘娘替佛國(guó)入世，以「覺悟」終結(jié)了她的快意恩仇。

六、失察——欲星移／無(wú)名老僧

《天龍八部》（1963）第四十三回「王圖霸業(yè)，血海深仇，盡歸塵土」是非常大膽的一回。大膽在於，竟然在毫無(wú)伏筆的情況下，出現(xiàn)一個(gè)武功高到匪夷所思的無(wú)名老僧把「王圖霸業(yè)，血海深仇」給暴力破解了。但這角色雖是毫無(wú)伏筆，卻不能說(shuō)劇情上沒有伏筆，因?yàn)橹安徽撌侨~二娘與玄慈自殺、蕭峰慕容復(fù)父子相認(rèn)、蕭遠(yuǎn)山慕容博掀出血海真相，其劇情濃度與衝突都已經(jīng)是全書的重中之重，之後也只是慢慢收線、全部人物奔向結(jié)局而已。

人生的愛恨嗔癡、至苦至痛都莫過(guò)於少林寺前的一場(chǎng)戲，所以縱然無(wú)名老僧橫空出世，我們?cè)谛木成蠀s可以接受這種隱喻型的角色來(lái)收?qǐng)觯驗(yàn)樗宫F(xiàn)了一種情懷，一種高於《天龍八部》眾生相的情懷：平靜的內(nèi)心，無(wú)名的存在。

==

欲星移是個(gè)好角色，他身上有很多命題可以進(jìn)一步討論，但，筆者想今天還是單說(shuō)說(shuō)他的選擇好了。

作為海境師相的欲星移出場(chǎng)後，總脫不了這麼些陰謀家的影子，即使一心為海境，也帶著死八界不死海境的味道。智者與人傑，差在哪裡？這問題還不如問默蒼離跟欲星移差在哪。

墨家十傑，一枝獨(dú)秀。有意思的是，欲星移其實(shí)一直都明白他不如默蒼離的地方在哪裡，但他就是做不到，因?yàn)樗男木褪沁@麼小，小得除了海境大概就只容得下鱗王跟半個(gè)夢(mèng)虯孫。而他自己，也一直視自己為高等的、與眾不同的、不可被犧牲的階層。所以他總在犧牲別人、各種牽潘仔，就他總是全身而退。

「你能犧牲別人，不能犧牲自己！」，錦煙霞好狠的一句話，卻正中紅心——欲星移不過(guò)就是不能做到一視同仁的捨得。但人生的路並不總相同，就如欲星移的路也是峰迴路轉(zhuǎn)、一重又一重。

　　往昔在海境深居簡(jiǎn)出、韜光養(yǎng)晦，不過(guò)是被身心雙重壓制後的心灰意懶，其實(shí)欲星移對(duì)「名相」一點(diǎn)也未曾放下。而自出海境，更是往「我執(zhí)」與「名相」越走越深而不自覺：我是海境師相，所以我不能犧牲／ 我是墨家九算，我怎可能永遠(yuǎn)比不上已死的默蒼離。

　　而因?yàn)檫@種「我不能犧牲」的執(zhí)著，他賣掉很多隊(duì)友。也因?yàn)檫@種「我是九算」的執(zhí)著，他跟玄之玄、凰后行了許多不義之事。但我們也看到，他越是往這兩個(gè)方向走，他越是無(wú)法得到平靜。他失常，他激動(dòng)，他懷疑自己，他覺得自己錯(cuò)了，他想要彌補(bǔ)。但彌補(bǔ)的方式竟是絕不回頭的走到底，因?yàn)榻^不能讓這一切犧牲都成為枉然，而且他還有著最後的執(zhí)著，他一定要回去，因?yàn)樗菐熛啵＞承枰?/p>

　　路到盡頭，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)自己盡是不覺失察，半生已耗在名相的糾結(jié)之中越陷越深。眾人意識(shí)中天搖地動(dòng)、山崩地裂，欲星移面對(duì)退無(wú)可退的絕境，就如同無(wú)名老僧給出死生之際情境下的一瞬間，他終於悟了。

==

　　如果說(shuō)欲星移決定犧牲自己救出缺舟的那一刻，等同蕭遠(yuǎn)山慕容博被打死的那一刻（前塵已了），那他瞭解到成功不必在我、犧牲自己救下俏如來(lái)與老二時(shí)，就顯然是無(wú)名老僧以不世神功救回蕭遠(yuǎn)山慕容博的時(shí)刻了（意念昇華、成就自我）。

　　名韁利索，當(dāng)斷則斷，萬(wàn)丈紅塵，當(dāng)棄則棄。無(wú)名老僧的存在，幾乎可說(shuō)是金庸給出的終極人生解答：放下我執(zhí)，才能真的成就自我。加入大智慧，等於就是拋卻了自身姓名、成為一個(gè)更大的集體意志，「成功不必在我」，從此不問那身前萬(wàn)丈紅塵中的自己與私心。不僅僅是為了生存或榮耀，而是為了一個(gè)更高的精神追求拋卻了私心。

　　或許可以說(shuō)，欲星移就是透過(guò)這樣的拋卻，還諸自身、達(dá)到了 「無(wú)名」的存在。

七、怠機(jī)——默蒼離／范遙／孫魚

　　江湖代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷兩三年——或兩三個(gè)月，畢竟已經(jīng)資訊流通相當(dāng)快速的時(shí)代，人才耗用週期的長(zhǎng)短端看你看的武俠文本是什麼，特別是當(dāng)你有看霹靂布袋戲的話，可能會(huì)相當(dāng)瞭解這驚鴻一瞥的月餘風(fēng)騷是怎麼一回事。

　　但真正支撐著江湖的人才，往往得耗上比兩三個(gè)月更長(zhǎng)的歲月，也缺乏可以引領(lǐng)風(fēng)騷的光環(huán)，更多的是在待人接物、臨場(chǎng)決斷上，有著出色表現(xiàn)的角色們——那些沒有掉下山崖、遇到高人、撿過(guò)秘笈、誤食靈丹的二線角色，那些真正依附幫派、依靠江湖的明規(guī)矩與潛規(guī)則生存，總是能生存下來(lái)並一步步往上爬的江湖人們。

　　這種角色通常需要真正的才能，畢竟不是主角，實(shí)在不能期待只因心地特別善良／正義感特別強(qiáng)／桃花運(yùn)特別茂盛，或單只是運(yùn)氣特別好而活到最後。他們或機(jī)巧，或擅權(quán)，或善於打圓場(chǎng)，或身懷最後一手，於達(dá)時(shí)盡可百尺竿頭，窮則也可保身的籌碼——說(shuō)得更簡(jiǎn)化些，就是要不會(huì)作人，要不會(huì)做事。

　　會(huì)做事又會(huì)做人，武林中有幾個(gè)典型：金庸《俠客行》（1965）中的「久病成醫(yī)」貝石海，未雨綢繆、臨機(jī)應(yīng)變，軟的不行來(lái)硬的，硬的不行用賴的，嘴巴滴水不漏地說(shuō)著場(chǎng)面話，手底也不含糊的施壓控場(chǎng)，實(shí)是各大門派必備的交際折衝人才；梁羽生非典型作品《武當(dāng)一劍》（1980）中的牟一羽，於貫穿全書的武當(dāng)大選舉中，證明一派掌門需要的並非武功懾人的高強(qiáng)打手、或以德服人的寬懷俠士，而是機(jī)靈幹練，精明過(guò)人的經(jīng)營(yíng)人才。

　　而這邊再選出三個(gè)人物，來(lái)說(shuō)說(shuō)江湖所需的人才、與真正堪為中流砥柱的江湖精英的差別：溫瑞安「說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄」系列的孫魚，金庸《倚天屠龍記》的范遙，與金光布袋戲的默蒼離。

==

　　孫魚是個(gè)武俠文本中少見的、卻在不夠好的網(wǎng)路小說(shuō)／漫畫裡，頗常見的類型：劇情一拉長(zhǎng)，可以死的人都快死光了、劇情強(qiáng)度也不夠了，只好回去翻翻二三線甚至是四線角色的劇情，抓出角色身上的曖昧處、塞個(gè)追加伏筆，在之後的爆點(diǎn)中一舉提上來(lái)，直接補(bǔ)足反派能量或大配角空檔。而孫魚就是個(gè)寫小說(shuō)向來(lái)頭尾不相顧的溫瑞安筆下，一個(gè)就這樣被如此如此這般這般拔上來(lái)的小角色。

　　這角色的設(shè)定可說(shuō)是相當(dāng)隨意鬆散，概略就是出身盤據(jù)一方的門派家族、之後逃家「南漂」至中央發(fā)展的年輕人。而他在整個(gè)「說(shuō)英雄」系列前五本之前，都只是能算個(gè)高級(jí)雜魚，有名字有臺(tái)詞，但很多讀者根本記不住他是誰(shuí)。之後在《傷心小箭》中一段挾持戲，才算是透露出他身上的過(guò)人之處：動(dòng)手之前先是笑臉迎人，禮貌做足，說(shuō)明自己是奉公行事、對(duì)事不對(duì)人，之後又是先敘舊情、壓低姿態(tài)感懷一番，抓住對(duì)方念情份的弱點(diǎn)，待到好話說(shuō)盡卻仍是說(shuō)不動(dòng)，就馬上押出人質(zhì)、拔刀挾持，嘴上說(shuō)得還是三分威嚇七分相勸，處處為自己留餘地，果然在之後的劣勢(shì)中隨機(jī)應(yīng)變，用話術(shù)把自己的行徑圓了回來(lái)，保住自身安全。

　　做事是周到伶俐，做人部份也藉旁人之口，提及他當(dāng)初因兩件事被注意並提拔上來(lái)：一是為了不讓自己老大喝醉出糗，整整一個(gè)時(shí)辰中只移動(dòng)了幾步，就為了塞醒酒藥給老大。二是在頂頭上司於重要公開聚會(huì)中放了個(gè)響屁時(shí)，毫不猶豫就把屁擔(dān)了下來(lái)。

　　會(huì)做人又會(huì)做事，這種才能讓他在先叛蘇夢(mèng)枕、後陣前跳反白愁飛的爭(zhēng)議經(jīng)歷下，在組織內(nèi)鬥重組中，仍一下就獲得了快速提拔，成為新任樓主的直屬親信跟左右手。

　　這種人算不算得上是精英？不，不算，而且說(shuō)真的，還差得遠(yuǎn)，這種頂多就是個(gè)人柴，拿來(lái)燒的，君不見新樓主一轉(zhuǎn)眼就揪住他的壓箱寶，逼他拿出來(lái)盡心盡力一番了。

　　真正的江湖精英，應(yīng)該是要像光明右使——范遙一般。

==

　　金庸《倚天屠龍記》中的范遙名字一打出來(lái)，隨之的頭銜就是「逍遙二仙」、「光明右使」，可說(shuō)是官方蓋章的高階精英，還附帶英俊瀟灑、絕代風(fēng)華的人生贏家屬性。但真正讓他與光明左使楊逍得以區(qū)分、並展現(xiàn)他之所以為精英的戲份，卻是在他成為了苦頭陀之後——那份的心意堅(jiān)決跟無(wú)視仁義道德的邪氣。

　　為了查出楊頂天失蹤的真相，一個(gè)人孤立無(wú)援的就展開了20年的臥底生涯，先前提到的所有關(guān)於「逍遙二仙」、 「光明右使」，好臉皮？毀掉。教主候選人？放棄。性命？沒在怕死的。即使張無(wú)忌是他的教主，亦覺得此人邪氣，為取信於人、連自家香主都可以殺，自請(qǐng)罪後還眼都不眨一下就自斷了兩根手指，不只對(duì)別人狠，對(duì)自己也狠極了。

　　心機(jī)深沉、武功高強(qiáng)，這種人最好期待他永遠(yuǎn)是你的朋友而非敵人，否則絕對(duì)難纏的要死——但范遙之所以是范遙，而不是楊逍、趙敏或黃蓉，關(guān)鍵就是在這種「狠」。

==

　　再來(lái)說(shuō)默蒼離，史上最兇殘書生。

　　墨家十傑，一枝獨(dú)秀，而他何止「秀」，根本是瓊林玉樹給放到了尋常芝蘭裡，光憑智力就足以把當(dāng)時(shí)檯面所有人輾過(guò)去（溫皇表示在場(chǎng)外），可謂精英中的精英，但真正使這角色有別於二次元其他智者，還是在於他「一視同仁、一概捨得」的墨家風(fēng)格：為保住多數(shù)人的機(jī)會(huì)與未來(lái)，眼睛也不眨一下就犧牲了三百里的居民，還動(dòng)用了亡命水如此兇殘的東西，多重違反了日內(nèi)瓦公約先不說(shuō)，就是放眼整個(gè)武林文本世界，也少有這麼能決斷的智者。而就是這種殘忍跟堅(jiān)決，讓默蒼離顯得非常出格，成為類似 「壁立千仞，無(wú)欲則剛」般不可動(dòng)搖的最高存在。

　　畢竟謀略、機(jī)心、武功、判斷力，基本上都可經(jīng)由學(xué)習(xí)與磨練達(dá)到一定水準(zhǔn)，唯獨(dú)「狠心」這一要素近乎天擇。因?yàn)檫@取決於你的心到底能被砥礪到何種程度而不會(huì)碎掉，往往還必須毀掉你過(guò)往心中堅(jiān)守的價(jià)值觀才能成立。而默蒼離跟范遙，就是能過(guò)得了自己這關(guān)的人。

　　但范遙跟默蒼離都不是沒有感情的人，哪怕是郎心似鐵，但鋼鐵也有繞指柔之時(shí)：范遙對(duì)黛綺絲的愛戀金庸大致用一句話概括，卻是頗重的一句—— 「那是一見鍾情，終於成為刻骨銘心的相思」。但即使是如此相思，也未曾牽絆過(guò)范遙尋找楊頂天的決心。

　　而默蒼離的愛呢？目前仍迷霧重重，但仍可歸納出來(lái)：即使知道公主對(duì)他一往情深，也無(wú)法成為他「捨得」的一個(gè)例外。即使是自己帶出來(lái)的弟子，過(guò)不了關(guān)照樣得死。而就是這份「狠心」，讓默蒼離在《劍影魔蹤》最後看起來(lái)簡(jiǎn)直是魔王了。

　　為什麼范遙跟默蒼離過(guò)得了自己這關(guān)？因?yàn)樘煜掳参＞沤绾推骄褪悄n離的責(zé)任，因?yàn)樵诜哆b心中找回楊頂天、安穩(wěn)明教才是人生第一要?jiǎng)?wù)。對(duì)這種人來(lái)說(shuō)，為了自身目的是連命都可以不要的，更何況是功名利祿、人情綱常。

　　狹路相逢決者生，人怠機(jī)，機(jī)便怠人。能做決定，不要錢、不要名、不怕死、能力超群、無(wú)視世俗，最重要的是斷的了情、忍得下心，才可謂真正的江湖精英。

八、失機(jī)——赤羽信之介／王憐花

　　所謂「宿敵」，二三十年來(lái)可說(shuō)是在BL越來(lái)越佔(zhàn)上風(fēng)的冒險(xiǎn)型動(dòng)畫作品中，一種非常受歡迎的設(shè)定，甚至直接端上雙主角制，讓白方主角跟黑方宿敵都可以得到更多的深入描寫，以加強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)張力。但在武俠文本中，卻相對(duì)缺乏嚴(yán)格意義上的宿敵。雖然歷史上就有孫臏／龐涓、蘇秦／張儀、諸葛亮／司馬懿、陸抗／羊祜……等種種例子，但在傳統(tǒng)武俠裡，大俠們往往對(duì)抗的是更大的東西，如國(guó)仇家恨，如意識(shí)形態(tài)，那麼個(gè)人間的競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)抗，就不會(huì)被如此凸顯。

　　武俠文本中，同一世代青年間的關(guān)係，大多不是如同梁羽生筆下的陳玄機(jī)／上官天野（《還劍奇情錄》，1959）、華谷涵／檀羽沖（《狂俠天驕魔女》，1964）、東方亮／牟一羽（《武當(dāng)一劍》，1980）這般單純明瞭的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)係，要不就是如金庸手筆：設(shè)定上大有可為，卻始終無(wú)法上升到旗鼓相當(dāng)?shù)睦応P(guān)係的青年們，如郭靖／楊康、楊過(guò)／耶律齊、蕭峰／慕容復(fù)、張無(wú)忌／宋青書。

　　要談勢(shì)均力敵，氣氛有著起伏張力，同時(shí)隨著劇情推移不斷起化學(xué)作用的同性關(guān)係，還是要屬個(gè)人主義佔(zhàn)上風(fēng)的古龍作品。新武俠四大家，古龍?zhí)貏e會(huì)描寫男人與男人之間微妙的亦敵亦友關(guān)係，說(shuō)來(lái)也是從古龍開始，武俠小說(shuō)才比較有以個(gè)人為展開、可作為主線的宿敵關(guān)係。這種關(guān)係極其微妙，也很難寫，君不見溫瑞安作品中那一組組寫作宿敵唸作CP的男人們。

　　設(shè)定是對(duì)手，感覺是朋友，相知猶按劍，翻覆似波瀾。傳統(tǒng)文化中一種純男性之間、非常難以言喻的情致由此誕生——那份難為知己難為敵的味道。如楚留香與無(wú)花（《血海飄香》，1967）、陸小鳳與司空摘星（《陸小鳳傳奇》，1973）、葉開與路小佳（《邊城浪子》，1972）。

　　如沈浪與王憐花。

==

這是當(dāng)今一代武林中兩個(gè)最具威脅性，最具危險(xiǎn)性，也最具侵略性的人物，此刻在這四面垂藤的陰影中，面對(duì)面笑著，他們的心裏在想著什麼，他們的笑容有什麼含義，誰(shuí)能知道？誰(shuí)能猜得出？
他們的年紀(jì)相差無(wú)幾，他們的立場(chǎng)似同非同，他們的關(guān)係是如此複雜，他們究竟是友？是敵？
他們是想互相陷害，還是想互相扶助？
誰(shuí)能知道？誰(shuí)能分得出？ 無(wú)論如何，這一剎那間，正是最危險(xiǎn)的時(shí)候，他們心中若有積怨控制不住，此刻便是出手的時(shí)刻。

－－古龍：《武林外史（四）》（臺(tái)北：風(fēng)雲(yún)時(shí)代，2014），頁(yè)290

　　不斷描寫兩人間的異同，再不斷正寫、反寫，暗示他們?cè)]定交纏爭(zhēng)鬥的宿命，以此累積劇情張力，是古龍於同時(shí)連載的《絕代雙驕》與《武林外史》中，皆有帶入的雙主角塑造法。但比起幾乎中途就和解的小魚兒跟花無(wú)缺，沈少俠跟王公子可說(shuō)是一路針鋒相對(duì)、機(jī)巧百出，比起該是高潮的沈浪v.s.柴玉關(guān)之戰(zhàn)，兩位青年公子一路上鉤心鬥角的奇妙關(guān)係還更是有火花，不斷因歧異的選擇與價(jià)值觀譜出一番韻味的化學(xué)作用。而奇妙的是，隨著兩人內(nèi)心越挖越深、越顯露出兩人本質(zhì)上的殊異，卻也越來(lái)越凸顯出他們最大的共同點(diǎn)——就是孤獨(dú)。

溫皇：「軍師大人以為，溫皇是你的朋友或敵人？」（《黑白龍狼傳》第12集）

　　紅藍(lán)軍師組，金光欽點(diǎn)的CP……筆者是說(shuō)，早期主打的勁敵組。兩人的交鋒在黑白龍狼傳最是精彩，整檔皆是勢(shì)均力敵、難分高下?？上н@種勢(shì)均力敵的場(chǎng)面在溫皇追加天下第一劍跟偷看劇本設(shè)定時(shí)就被打壞了，不過(guò)當(dāng)溫皇跟赤羽的籌碼差距開始擴(kuò)大，一種耐人尋味的疑問也隨之浮現(xiàn)：溫皇明明可以很輕鬆（或有點(diǎn)不輕鬆）的KO掉赤羽，但他為什麼不這麼做？當(dāng)然，在溫皇是絕對(duì)中立時(shí)，兩人並沒有利害交集，的確無(wú)拼生死的必要。

　　但當(dāng)炎魔幻十郎大船入港、強(qiáng)行登陸天允山時(shí)，赤羽跟溫皇的利害衝突則真正開始出現(xiàn)。西劍流要佔(zhàn)中原，溫皇就要除。但明明這時(shí)有武力硬幹優(yōu)勢(shì)的溫皇，也沒有對(duì)赤羽進(jìn)行強(qiáng)行碾壓。而這個(gè)疑問，其實(shí)可以同時(shí)類比到古龍筆下的沈少俠跟王公子：沈浪到底為什麼就是不肯殺王憐花？這麼個(gè)兩面三刀不斷賣隊(duì)友的混帳東西早該宰一宰，留著要是三五年進(jìn)化成個(gè)王雲(yún)夢(mèng)、快活王或白飛飛怎辦？（好個(gè)夭壽骨魔王血統(tǒng)家族。)

　　如同溫皇作為編劇親兒子、身上一堆外掛，沈浪也是古龍筆下第一個(gè)真正無(wú)敵的角色、並有著相當(dāng)投射自戀的意味：冷靜、機(jī)智、仁愛、寬容、壁立千仞無(wú)欲則剛，心理上毫無(wú)弱點(diǎn)，即使是王憐花三番四次想賣他，他最終仍選擇相信王憐花。

　　理應(yīng)無(wú)聊的角色設(shè)定，卻因?yàn)樯磉厙艘欢氧r明到刺眼的配角，朱七七、金無(wú)望、熊貓兒、白飛飛、王雲(yún)夢(mèng)、快活王……而使他脫穎而出、增色發(fā)光。

　　溫皇對(duì)立面有赤羽，並如同沈浪對(duì)立面有王憐花，成就了沈浪形象也同時(shí)成就自己形象——也就是明筆欽點(diǎn)的宿敵。

==

　　溫皇有神蠱峰三寶神功護(hù)體（天下第一劍帳號(hào)、各種bug蠱、特許偷看劇本），沈浪天降大任於斯人矣必先吃無(wú)敵星星開好外掛。但無(wú)敵的角色其實(shí)很無(wú)聊，不僅在劇情上很難入局，角色本身也顯無(wú)味。如同元邪皇若不是底下人心背離，戲份大概也好看不起來(lái)。

　　溫皇萬(wàn)事不關(guān)心，沈浪無(wú)所不能拋，但不關(guān)心、皆可拋，其實(shí)跟一無(wú)所有幾乎等意。月既不解飲，影徒隨我身。與自己的影子對(duì)飲，看似瀟灑，但在下認(rèn)為，藍(lán)色組在相遇紅色組之前，其實(shí)一樣孤獨(dú)。

　　難為知己——是因?yàn)閮扇水吘沽?chǎng)不同，要守護(hù)的東西也不同，終成對(duì)立。而難為敵——是因?yàn)槭郎暇褂羞@麼一個(gè)與你旗鼓相當(dāng)、堪為對(duì)手的對(duì)象，又怎捨得讓他只當(dāng)敵人？

　　溫皇要是真要把赤羽置之於死地，在物理上應(yīng)該也是毫無(wú)懸念的，但赤羽的本事之處，就在於溫皇終究沒有真的弄死他。說(shuō)惜才也好，說(shuō)欣賞也好，說(shuō)是捨不得也好，其實(shí)都等同沈浪到最後都沒殺王憐花的概念：這江湖要是少了這麼一個(gè)他，也就太寂寞了。

九、少思——玄狐／傅紅雪

（本章由雪於監(jiān)修）

　　直到《墨邪錄》第13集，玄狐的戲份皆相當(dāng)尷尬，身為滅世之武，NPC般的表現(xiàn)卻好像誰(shuí)都可以取代，而說(shuō)到從內(nèi)部圓滿這個(gè)角色，玄狐戲份也看似到了盡頭：一劍無(wú)悔學(xué)起來(lái)了，止戈流學(xué)起來(lái)了，悟出自己的招了，感情從常欣處學(xué)得七七八八，經(jīng)鱗王提點(diǎn)也懂得感情之所以珍貴在於苦甜相依、半點(diǎn)也不能捨。

　　以劇情目的性來(lái)說(shuō)，玄狐的作用已到了劇情該質(zhì)問他：我還留你何用？而以角色的目的來(lái)說(shuō)，也到了編劇與觀眾該詢問他：你留在這中原到底還想得到些什麼？

　　在《東皇戰(zhàn)影》第五集中，玄狐與清伯在常欣目前一番對(duì)答，談到死後的世界進(jìn)而思考起「死亡」與「犧牲」本身，才慢慢解開了編劇留給玄狐的最終命題是什麼：如何成為人，跟如何懂得愛。

==

　　無(wú)機(jī)物想要變成人，一直是科幻與奇幻作品的終極古典命題之一，而在廿世紀(jì)最偉大的科幻小說(shuō)家艾西莫夫（Isaac Asimov, 1920-1992）筆下，「人」與「物」的差距一直有著遵循嚴(yán)格邏輯、同時(shí)也充滿人文關(guān)懷的探討。艾西莫夫得以成名的機(jī)器人系列中，「正子機(jī)器人」的電子腦是由無(wú)數(shù)正子（電子的反粒子）穿流其間，依靠電位高低來(lái)規(guī)範(fàn)制衡，以模擬人腦的神經(jīng)脈衝。在此設(shè)定下，機(jī)器人即使有什麼的感情表現(xiàn)，也是「正子」模擬感情運(yùn)作後的結(jié)果，所以機(jī)器人理應(yīng)並無(wú)真正的「感情」。

　　但，回過(guò)頭來(lái)看不論是遵循演化論或創(chuàng)造論成型的「人」，又該如何證明自己的感情並非只是大腦神經(jīng)元的電子脈衝隨機(jī)運(yùn)作的結(jié)果？我們到底如何能證明自己的「感情」是來(lái)自「靈魂」而非體內(nèi)化學(xué)物的偶然性？或者只是基於造物主無(wú)上意志下的有限「自由意志」表現(xiàn)？

　　人，到底從何證明自己比「物」來(lái)的更像「人」、更有感情、更具備所謂的「靈魂」？從科幻到奇幻，從正子機(jī)器人、電影《銀翼殺手》（1982）、動(dòng)畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995, 2002）到童話小木偶皮諾丘、作家乙一的〈向陽(yáng)之詩(shī)〉（2003），都反覆辯證思考著人何以為人的終極因素到底為何。依照各領(lǐng)域?qū)W科或各類人文藝術(shù)，我們可以得出各式各樣的答案，如：尊嚴(yán)／為他人付出／殘害同類／社會(huì)關(guān)係／直立走路／已知用火／不為繁衍的性關(guān)係……

　　放到武俠小說(shuō)與布袋戲中，給不會(huì)死物靈玄狐的命題是「死亡」，給不懂愛少年傅紅雪的答案則是「愛」。

==

　　筆者相當(dāng)喜歡傅紅雪這個(gè)角色，但比起《邊城浪子》或《天涯明月刀》中的傅紅雪，這裡要談的是1991年播出的香港無(wú)線電視劇《邊城浪子》。

　　電視劇其實(shí)跟原著相差並不遠(yuǎn)，無(wú)線版邊城浪子是筆者看過(guò)更動(dòng)最少的武俠翻拍劇，但編劇這邊修修、那邊剃剃，葉開去掉了別有用心，丁靈琳去掉刻薄善嫉，傅紅雪結(jié)局受到的衝擊減小，馬芳玲沒這麼討厭、也總算有個(gè)安穩(wěn)歸宿，路小佳至少堪可平安，更去掉了古龍那相當(dāng)惡意的「蚯蚓」設(shè)定。

　　筆者相當(dāng)喜歡這份改編，雖然把原著中心對(duì)仇恨的刻劃、與報(bào)仇本身的荒謬深度減少了，卻溫柔許多，不然照原著，每個(gè)子世代都要莫名為了上代恩怨而挨上一刀、而至悲慘一生也太過(guò)了。根本沒有人需要再受到這種傷害，《邊城浪子》本要講的就是一個(gè)終止仇恨的故事。

　　但傅紅雪終究還是被犧牲了半生。

==

　　傅紅雪跟翠濃的愛情故事是個(gè)非常悲傷的歷程，悲傷在於，他們?nèi)疾欢迷觞N去愛。傅紅雪這輩子沒得到過(guò)像樣的情感照顧，導(dǎo)致他面對(duì)洶湧的愛情是如此原始粗暴、傷害翠濃的同時(shí)傷害自己；翠濃則是個(gè)妓女，她只知道用最庸俗膚淺的方式去測(cè)試跟印證男人的愛，她不明白為什麼傅紅雪無(wú)法像其他男人這樣愛她、寵她，這份愛的盲目讓翠濃最終用了愚蠢的試探，得到無(wú)法挽回的悲痛結(jié)果。

　　演員吳岱融（1959-）演活了傅紅雪那份倔強(qiáng)跟困頓，同時(shí)加了些許少年人的孩子氣，於是觀眾看到他跟翠濃極度笨拙的相愛，不斷傷害對(duì)方、不肯溝通也不知道怎麼溝通，分分合合。結(jié)果在兩人終於懂了愛、終於有可能永遠(yuǎn)在一起時(shí)，翠濃就死了，為了傅紅雪死了，他們的愛永遠(yuǎn)停在那一刻許下的「永遠(yuǎn)」。

　　為復(fù)仇而生的少年懂了愛，懂了情，剩他一個(gè)人了，然後呢？

　　然後呢？

==

　　再來(lái)看看玄狐。玄狐的戲路可說(shuō)是經(jīng)典武林無(wú)機(jī)物學(xué)會(huì)感情的套路，如同霹靂布袋戲中也有個(gè)宵跟無(wú)名，並不是個(gè)少見設(shè)定。但比起宵或無(wú)名，玄狐在魔世時(shí)就早已有了自我意識(shí)跟獨(dú)立思考的能力，心中也有一些關(guān)於價(jià)值觀的定見在，所以會(huì)犀利的吐嘈粱祝設(shè)定、所以懂了感情後也同時(shí)學(xué)會(huì)撒脾氣，吃醋裝不認(rèn)識(shí)俏如來(lái)。

　　與其說(shuō)這是一段從無(wú)到有的學(xué)習(xí)歷程，不如這更像是學(xué)習(xí)如何驅(qū)動(dòng)情感的過(guò)程，比起無(wú)名或宵，更近似傅紅雪。雖然傅紅雪的學(xué)習(xí)過(guò)程要痛苦許多、當(dāng)中充滿仇恨與背叛，但無(wú)論是傅紅雪或玄狐，都同時(shí)面對(duì)了用以圓滿感情樞紐的死別——命運(yùn)之手猛力一轉(zhuǎn)，追尋劍招的物靈跟心中只有復(fù)仇的少年自此變成人。

　　天若有情天亦老，領(lǐng)悟到感情真諦的玄狐同時(shí)有了壽限；心中充滿報(bào)復(fù)的傅紅雪，在真正入世初嘗友誼與愛情的同時(shí)也遭到撕心裂肺的痛苦。無(wú)論願(yuàn)不願(yuàn)意或努不努力，生命本身就很傷人，如果你嘗試向它要答案，代價(jià)終不可免。

　　在艾西莫夫最鍾愛的機(jī)器人短篇《雙百人》（The Bicentennial Man, 1976）中，想被法律與大眾承認(rèn)是「人」的機(jī)器人安德魯，在長(zhǎng)達(dá)兩百年的漫長(zhǎng)孤獨(dú)旅程後，迎來(lái)心痛卻不禁令人回味再三的結(jié)局，也進(jìn)而提煉出一個(gè)形而上的科幻最終答案：人與非人的差距，不過(guò)死亡與愛。

==

　　在黑屋中長(zhǎng)大的傅紅雪，幾乎隱喻著他的復(fù)仇人生也將是一片黑暗，到了結(jié)尾，傅紅雪的半生就這樣在荒謬中失去意義，他不再恨，價(jià)值卻也同時(shí)被抽的一乾二淨(jìng)，如此傷痕累累、血跡斑斑的復(fù)仇路途，結(jié)局卻是一場(chǎng)令人笑不出來(lái)的黑色笑話，最終他空無(wú)的生命到底還有何意義？當(dāng)然，這其實(shí)就是古龍對(duì)「憎恨」與「復(fù)仇」的反思，卻是藉由傅紅雪在書末後的空白處繼續(xù)苦痛掙扎。

　　還好，這地獄的路途並不真的是通往無(wú)明處，終究還有《天涯明月刀》。二十年後的青年刀客傅紅雪，一樣走過(guò)各種陰謀暗算，一樣有著人情的欺瞞與友情的背叛，卻不再焦躁跟困頓，他一關(guān)一關(guān)的闖，最終看破「公子羽」的虛妄，回歸到他的真實(shí)，在一片小黃花圃旁找回他的歸宿——他終於從傷痕累累的人生中提煉出屬於自己的救贖，同那一樣被殘酷現(xiàn)實(shí)壓榨傷害、但終於綻放出堅(jiān)實(shí)有尊嚴(yán)生命的周婷，一起，得到了生命何以為生命的解答：這人生到底是值得去「活」一遭的，不過(guò)就為了「愛」之一字。

溪水清澈，她低頭看著，忽然看見清澈的溪水中倒映出一個(gè)人。
一個(gè)孤獨(dú)的人，一柄孤獨(dú)的刀。
她的心開始跳，她抬起頭就看見一張蒼白的臉。
她的心又幾乎立刻要停止跳動(dòng)，她已久不再奢望自己這一生中還有幸福?？墒切腋Ｒ押鋈怀霈F(xiàn)在她眼前。
他們就這樣互相默默地凝視著，很久都沒有開口，幸福就像是鮮花般在他們的凝視中開放。
此時(shí)此刻，世上還有什麼言語(yǔ)能表達(dá)出他們的幸福和快樂？

這時(shí)明月已升起。
明月何處有？
只要你的心未死，明月就在你的心裡。

－－古龍：《天涯．明月．刀》（臺(tái)北：風(fēng)雲(yún)時(shí)代，2008），頁(yè)174

　　而玄狐呢？在他於劇情意義上的存在需要越來(lái)越稀少的同時(shí)，作為「生命」的路途也走至最後一步。《東皇戰(zhàn)影》第5集，玄狐與清伯在常欣墓前一番對(duì)答，談到死後的世界進(jìn)而思考起「死亡」與「犧牲」本身。兩集後，玄狐投爐，留下了一句看似矛盾且不好解釋的話：「其實(shí)我不想死。但是，我想活下去?！?/p>

　　死了又如何「再」活下去？

　　前後句是矛盾的，但這矛盾的語(yǔ)句卻劃開了「生」與「死」的差距，進(jìn)一步暗示：不死，其實(shí)並不等於就是活著。

　　「愛」是傅紅雪得到的解藥與解答，所以歷經(jīng)苦楚的生命最終終於化為一片明月照人；「死」則是玄狐得到的永生，因?yàn)樗衙靼琢藸奚恼嬲饬x是基於愛?！笎邸古c「死」，作為生命的基底共依共存，不論傅紅雪與玄狐都走過(guò)了並得到了自己要的答案。

　　「我活過(guò)，大多數(shù)人只是生存?！?，這是《傷心小箭》中蘇夢(mèng)枕的辭世句，而在這一生另一腳都踏在棺材中、死的更可謂壯烈成仁的病人身上，證明了「活著」顯然該比「生存」有著更深層更寬廣的意義：無(wú)動(dòng)於衷、毫髮無(wú)傷的生存著，還是為了懷著得到的愛、流過(guò)的淚、遇過(guò)的人、而選擇「犧牲」，來(lái)的更像人、更像「活著」？

　　很痛，但這就是生命的樣子。

　　玄狐並不願(yuàn)意死，但為了像「人」一般的活著，為了這個(gè)常欣所鍾愛的世界、所鍾愛的人們，玄狐選擇死亡來(lái)作為歸宿——那是好不容易得來(lái)的情感歷程，在面對(duì)消逝毀滅的可能性時(shí)在尋求永生。於是玄狐活了下來(lái)，透過(guò)「死亡」永遠(yuǎn)活著了。

　　《雙百人》的命題，分別落到了傅紅雪與玄狐身上，而兩人在愛與死亡的迴圈中，再度證明了：人何以為人？

　　不過(guò)死亡與愛。

　　不過(guò)死亡與愛而已。

十、拙變——蒼狼／林平之／衛(wèi)鳳娘

　　一個(gè)前提必須先拋出：蒼越孤鳴這角色寫得並不好，至少在登基前的戲份都很不好、相當(dāng)不好。雖然用盡各種拋光術(shù)但就是好的勉強(qiáng)跟做作，表現(xiàn)就是走不到編劇想要的那一步，就算該是展現(xiàn)寬厚心地的成人之美舉動(dòng)，表現(xiàn)出來(lái)皆有兒戲之嫌，算是劇本與腳本間的操作失準(zhǔn)。

　　但蒼狼這角色依然讓筆者感到很有意思——他是印象中唯一一個(gè)以「不變」獲得勝利的男角。

==

　　不只是在武俠小說(shuō)，可以說(shuō)是在幾乎每一個(gè)類型BE（Bad Ending）作品中，都可以看到很近似的設(shè)定：心地純良的少年一夕之間遭逢巨變、失去一切，少年決心向強(qiáng)大的敵人報(bào)仇，中間經(jīng)過(guò)重重困難，少年洗去天真純良、變得冷血?dú)埧?，最後?bào)仇成功卻也失去所愛之人／失去生命。

　　不用說(shuō)，霹靂布袋戲《霹靂異數(shù)之龍圖霸業(yè)》（2001）中的北辰元凰就是個(gè)好例子。類似角色，還想到了林平之（笑傲江湖）、夏雪宜（碧血?jiǎng)Γ?，無(wú)花（血海飄香）跟常言笑也算?？傊芏啵S便舉都有。畢竟這是一個(gè)很有戲劇張力的套路，雖然蠻難套到主角身上，但大配角不乏這種戲路。今天我們來(lái)講講林平之就好。

　　其實(shí)，平之少年真是越想越倒楣：出場(chǎng)就是個(gè)嬌生慣養(yǎng)大少爺，個(gè)性雖不好，但在大是大非上還守的住，即使是一路乞討的時(shí)候，也不曾用武力欺人，骨氣總是有的。但在不明就裡中全家已是慘死，一路從福建逃到五嶽地盤皆是求助無(wú)門，可恨的是余滄海，但更可恨的是全武林都知道余滄海謀人家財(cái)、殺人全家，但也無(wú)一人（包括血緣之親的金刀王家）肯為林家主持公道。好不容易以為遇到個(gè)好人，願(yuàn)意保護(hù)他、願(yuàn)意收他為徒，上華山後面對(duì)的卻是青少年小圈圈要打著大師兄名號(hào)來(lái)霸凌他，一連串際遇後竟發(fā)現(xiàn)師父不只別有用心還想要?dú)⑺?，最後連想至少安安靜靜練幾年劍下山報(bào)仇都做不到了，因他而被錯(cuò)殺的羅白乃屍體就橫在眼前，如今已無(wú)人可以信賴，就連當(dāng)初巧遇的岳靈珊如今看起來(lái)都這麼可疑……

　　林平之是真的退無(wú)可退了——結(jié)婚前揮刀自宮，是被逼到何種地步才會(huì)下這種決定？但都揮刀自宮練辟邪劍法了，都仍是慢了岳不群一步，實(shí)在是被作者虐盡，寫著寫著筆者都快為他掬一把辛酸淚了。

==

　　曾有一個(gè)著名的心理實(shí)驗(yàn)通稱為「史丹佛監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)」（Stanford prison experiment），實(shí)驗(yàn)內(nèi)容大略如下：24人一半扮作囚犯方，另一半扮作獄卒方，在模擬監(jiān)獄裡進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。但隨著手握權(quán)力的獄卒方對(duì)囚犯方做出越來(lái)越過(guò)份的壓迫，最後實(shí)驗(yàn)進(jìn)行不到一週就因情況失控而被迫停止。

　　這實(shí)驗(yàn)之所以著名，是在它帶給世人的震憾：原來(lái)我們花上幾十年所受的道德教育跟人文素養(yǎng)，在立場(chǎng)環(huán)境的轉(zhuǎn)換下竟可以崩潰的如此迅速、一點(diǎn)不留，進(jìn)而做出平時(shí)想也不敢想的可怕行為。

　　當(dāng)然，這種實(shí)驗(yàn)結(jié)果以後見之明——或演化心理學(xué)，隨大眾高興——來(lái)看，可說(shuō)是絲毫不意外：當(dāng)資源有所落差時(shí)，本能就會(huì)接管後天教育，好獲得繁衍優(yōu)勢(shì)，於是一切的失控都可方便歸咎為生物本能。在現(xiàn)代社會(huì)中，社會(huì)大眾已不用面對(duì)這種可能造成死亡的明顯資源落差，畢竟人類努力向文明爬去，也是為了製造一個(gè)不需要再憑本能做決定的環(huán)境。

　　但在武俠世界中，文明往往就是會(huì)被拆解，角色往往就是得遇到很極限的生死局、完全不容細(xì)想的突發(fā)事件，於是我們就看到那麼多人一旦被逼到邊緣，道德就毫不考慮的向下跳水了：如宋青書（《倚天屠龍記》），岳不群（《笑傲江湖》），游坦之（《天龍八部》），尹治平（《神雕俠侶》），劍晨（《天下畫集之風(fēng)雲(yún)》）。

　　這些人從小就接受正道教育，人生也一直理所當(dāng)然的走在已拓荒完畢的安全道路上，若無(wú)遭逢大變，或許一生做個(gè)普普通通的大俠也就是了。但或因權(quán)勢(shì)，或因美色，我們才發(fā)現(xiàn)這些人的道德觀竟如此禁不起挑戰(zhàn)，過(guò)去所堅(jiān)持的正義不過(guò)薄薄一層窗紙，輕輕戳了個(gè)洞就發(fā)現(xiàn)後面的東西竟是如此不堪。

　　林平之，算是一個(gè)同類中描寫最細(xì)膩的例子，藉由金庸給他安排的悲劇人生，讀者大多可以感受到他為什麼會(huì)變壞、走向瘋狂傷人傷己的復(fù)仇之路，甚至可能進(jìn)一步去可憐他。畢竟他沒有選擇，他真的沒有選擇……

　　但看著蒼狼，對(duì)林平之的質(zhì)疑再度浮現(xiàn)：他難道真的沒有選擇？

==

　　當(dāng)蒼狼再一次被背叛、倒在地上萬(wàn)念俱灰萌生死意時(shí)，是看到風(fēng)間始跟霜還在為他奮戰(zhàn)，才決心繼續(xù)努力活下去——光是這麼一段，幾乎就可以斷定他的道路將會(huì)跟其他復(fù)仇少年很不一樣，因?yàn)樗箍粗厮说臓奚鼊凫蹲约旱臓奚?/p>

　　之後，被撼天闕軟禁、被北競(jìng)王逼殺，蒼狼都將他的純真善良一路保持下去了，他的判斷力、武功、智巧或許有增長(zhǎng)，但道德觀其實(shí)跟當(dāng)年沒有拿走笑不老手上藥草的少年一般，從未變過(guò)。到了苗疆王位戰(zhàn)終局，蒼狼竟只因不忍讓月荒涼送死而寧願(yuàn)放棄自己的最後一線生機(jī)……至此，證明了蒼狼的善良並不是只是一種膚淺的天真，那是真正的美好、真正的善良，全不因自己的生死安危而有所動(dòng)搖。

　　這種不為所動(dòng)的善良，讓筆者想起另一個(gè)人——古龍《白玉老虎》（1976）的衛(wèi)鳳娘。鳳娘是古龍小說(shuō)中難得的良家婦女。她的人生夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)好妻子，她站出來(lái)就是可當(dāng)教材的標(biāo)準(zhǔn)賢良淑德、蕙質(zhì)蘭心的賢妻良母。她溫柔，她善良，她外柔內(nèi)剛，她其實(shí)設(shè)定跟其他基本款武俠小說(shuō)女主角沒兩樣，但要不是結(jié)婚前夕遭逢大變、自此踏上追夫之旅，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)她有多特別。

　　衛(wèi)鳳娘多次遇險(xiǎn)，能在生命跟尊嚴(yán)都不保證的高壓情境下，都以寬容、風(fēng)度與同情心為優(yōu)先，輕易就能看穿並理解到人們心裡最深處的傷痛跟寂寞，進(jìn)而撫慰那些可能下一瞬間就會(huì)對(duì)她不利的男人們。在重壓之下仍堅(jiān)持自己的高度，經(jīng)過(guò)多次惡劣處境的考驗(yàn)也不因此改變，衛(wèi)鳳娘的善良是有一股非常堅(jiān)定的蕊在支撐的，便如同蒼狼。他們相信：世界應(yīng)該去回應(yīng)他們的信任與善良，而非背叛。

　　與一般復(fù)仇少年的道路相反，蒼狼的的確確就是因?yàn)樗蛔兊纳屏?，而非他的改變才能獲得最後勝利的，包括月荒涼內(nèi)的王族親衛(wèi)才會(huì)甘願(yuàn)為這真正看重他們性命的王子去死，撼天闕才會(huì)一直留著這個(gè)一直有希妲純真影子的少年在身邊沒殺他——如果蒼狼走向北競(jìng)王式的算計(jì)個(gè)性，恐怕早給撼天闕一掌斃了。

　　所以競(jìng)?cè)展馒Q才會(huì)面對(duì)那個(gè)終究不忍心殺他的少年傳盡一生功力，因?yàn)樯n狼的純良代表了那再也回不去的美好過(guò)去，那已是最終唯一可以動(dòng)搖競(jìng)?cè)展馒Q的東西。這份善良曾數(shù)度至蒼狼於死地，又怎能說(shuō)他沒有付出代價(jià)而獲得最終勝利？

　　就如同社會(huì)上有一種容易質(zhì)疑看起來(lái)毫無(wú)利益動(dòng)機(jī)的善良的傾向，只因?yàn)槲覀儾幌嘈?，我們寧?yuàn)看到如宋青書或尹治平這樣迅速墮落的例子才會(huì)安心，因?yàn)槲覀兿嘈胚@樣才是「人之常情」——因?yàn)槲覀儗?duì)面對(duì)同樣關(guān)卡的自己也感到懷疑，我們需要尋求同伴。但看到鳳娘跟蒼狼這樣的例子還是讓人覺得心安：那證明了道德薰陶是有意義的，品格教養(yǎng)是有意義的，真正高貴的心靈是存在的，總是有人可以通過(guò)考驗(yàn)而不至墮落。

　　你堅(jiān)持了你的高度，就永遠(yuǎn)不會(huì)沉下去。

　　不論讀者或觀眾，都已看過(guò)太多必然墮落的少年了，所以蒼狼的好處就是逼人不得不去思考：如果道德教養(yǎng)只能在無(wú)壓力的情況下維持，那這算哪門子的道德教養(yǎng)？所謂的道德不就是要在刀口上展現(xiàn)？你原本相信的到底是什麼？為什麼只因環(huán)境改變就全變了樣？

　　蒼狼被背叛多少次仍押出信任堅(jiān)持秉性，林平之無(wú)法再相信任何人於是付出靈魂。林平之的確是個(gè)悲劇例子，他很努力了但仍不夠堅(jiān)強(qiáng)，凝視深淵到最後也被深淵狠狠瞪了回去，而要不是編劇的猶豫，蒼狼其實(shí)也差點(diǎn)全軍覆滅。但選擇其實(shí)真的只存乎一心，至少林平之可以不必殺岳靈珊。

　　小林子，其實(shí)你真的有選擇啊。

十一、無(wú)謀——藏鏡人／張丹楓／檀羽沖／蕭峰

　　說(shuō)到梁羽生筆下的男主角，張丹楓（《萍蹤俠影錄》）與檀羽沖（《狂俠天驕魔女》）可謂盡得梁氏名士風(fēng)采、猶如蓮花並蒂般的人氣雙璧公子俠士。

　　而跟金庸不同，梁羽生筆下的主角往往與歷史事件夾纏很深，而身處家國(guó)飄零之際，角色亦不可免背負(fù)許多政治議題。無(wú)巧不成書——當(dāng)然也有可能一點(diǎn)也不巧，這本是梁羽生的有意為之——張丹楓與檀羽沖所背負(fù)的政治矛盾也幾乎是最強(qiáng)的。

　　先說(shuō)張丹楓。張丹楓設(shè)定為張士誠(chéng)後人，在大周孤臣孽子環(huán)繞的環(huán)境下成長(zhǎng)，註定背負(fù)了被朱氏篡奪天下的江山之仇與江湖之恨，然而張丹楓的選擇卻是不肯再為一家一姓之爭(zhēng)而起興兵燹，反而棄了原生家庭、忍著莫大痛苦，幫助累世仇家抗敵禦侮、安邦定國(guó)，以天下蒼生為重，成就了梁氏最高名士大俠典範(fàn)。不僅僅是為了帝王霸業(yè)，也不為了報(bào)復(fù)家仇，張丹楓飄零江湖，在心中謀著一個(gè)「天下萬(wàn)邦，永不再動(dòng)干戈」的萬(wàn)世太平，以真正慈悲寬厚的胸懷解除了他身上的家國(guó)矛盾。

　　而檀羽沖，身上的矛盾又比張丹楓更複雜：他身為金國(guó)貝子爺，一生最敬重的老師卻是在金國(guó)手上覆滅的遼國(guó)皇嗣；他是女真族的一代天驕，皇帝完顏亮對(duì)他看重之極，他偏偏不受封、不做官，浪跡江湖一意周全金國(guó)與南宋之間的和平；他與南宋武林、遼國(guó)遺族皆同氣連枝，意在推翻窮兵黷武的完顏亮，卻也容不得自己的皇帝死在外族人手上，並在蒙古囂張跋扈的擂臺(tái)前，再度站出維護(hù)已將他絕棄的女真族人的尊嚴(yán)。

　　檀羽沖是在國(guó)家、政府、民族之間做了各種政治性的折衷與堅(jiān)持，忍受朋友與親族的誤解與指責(zé)，其中奔波勞累、飽經(jīng)風(fēng)霜難以外人道，只為謀著一個(gè)百姓富足的金國(guó)與和平共處的邦國(guó)之交。終於在采石磯一役中，暴君完顏亮兵敗身死，以政變上位的新皇願(yuàn)與南宋簽訂和約，並寬厚招安遼國(guó)遺族。「東君自有回天力，看把花枝帶月歸」，得以回歸故國(guó)的檀羽沖看似終以兩全，十年來(lái)深恩負(fù)盡的代價(jià)終於迎來(lái)他心中想望，但世事翻覆如波瀾，他竟在新婚之夜遭新帝與叔父聯(lián)手下藥、化去一身驚人武功，就為從此將他豢養(yǎng)在宮廷「做一個(gè)安分守己的國(guó)之忠臣，家之孝子」。風(fēng)霜雨雪、倦鳥歸巢，下場(chǎng)竟是被代表父執(zhí)的叔父與代表國(guó)家的皇帝表兄一同背叛，檀羽沖當(dāng)下是萬(wàn)念俱灰、了無(wú)生意，毅然決然就是拔劍自戕。

　　血濺五步、以身殉道，這本該是檀羽沖的最後下場(chǎng)。一個(gè)初出場(chǎng)即如天外飛仙、寒潭映月般的失落貴族，身上總有一種刻骨的寂寞淒涼，「不知我者謂我何求」，在在暗示他終不得兩全的悲劇命格，畢竟世上哪還容得下這般高不勝寒的理想型人物？只是梁羽生到底不忍，沒有讓檀羽沖死於那極其諷刺的「洞房花燭夜，金榜提名時(shí)」，讓檀羽沖失去了家國(guó)還有江湖可相忘悠遊其中，便如同他得不到柳清瑤到底還有郝連清雲(yún)做為補(bǔ)償。

　　但命運(yùn)如刀，不是每個(gè)人都還有「悠遊江湖」的選擇，即使略去家國(guó)與民族的矛盾，仍要面對(duì)的是生命底層那份不可解的退無(wú)可退。

　　例如《天龍八部》的蕭峰，例如藏鏡人。

==

　　自2009年後半重開機(jī)的金光，如果說(shuō)已在布袋戲史上享有什麼確確實(shí)實(shí)的歷史地位，大概就是把史豔文跟藏鏡人四十年來(lái)的恩怨終於做了一個(gè)總結(jié)。畢竟單單以「非我族類，其心必異」的理由，已經(jīng)不足以吸引對(duì)國(guó)仇家恨不甚敏感的新一代觀眾，那麼好好處理一下這對(duì)宿敵、給個(gè)讓新舊觀眾都可以接受的階段性總結(jié)是有其必要性，而這一定要稱讚一下金光對(duì)此的處理：筆者猶記得觀賞《決戰(zhàn)時(shí)刻》第17集時(shí)，山洞中十來(lái)分鐘的文戲，大多是藏鏡人的自說(shuō)自述，卻是字字泣血，幾十年來(lái)的悲痛與矛盾，在家國(guó)之間的認(rèn)同與錯(cuò)亂，對(duì)人生的身不由已與情非得已……僅是對(duì)白就帶出了藏鏡人數(shù)十年來(lái)的無(wú)奈與痛苦，同時(shí)體現(xiàn)了無(wú)人能懂的孤獨(dú)。

　　畢竟已有太多人為守護(hù)羅碧的身世秘密而死，他身上壓著千斤恩義、萬(wàn)般矛盾，最終也只能用對(duì)史豔文的恨來(lái)償還，這種矛盾似乎非死不能解。於是我們看到就是史豔文代替弟弟去送死，而羅碧穿著史豔文的衣服追出去，經(jīng)由另一段隱藏真面目的人生，開始了另一段關(guān)於「史羅碧」的人生。

　　同時(shí)都背負(fù)了家國(guó)上的錯(cuò)亂、民族的認(rèn)同感、親情的撕裂，一度將選擇回歸自我，而這選擇又同時(shí)超越了家國(guó)民族、轉(zhuǎn)化成個(gè)人生命強(qiáng)度的體現(xiàn)。如此際遇人生，蕭峰的確跟藏鏡人是相當(dāng)雷同的，而他們最大的魅力所在，還是在於生命強(qiáng)度。

　　因?yàn)槿绻鼜?qiáng)度不夠強(qiáng)，就會(huì)變成《射雕英雄傳》楊康式的辯論迴圈：

　　「就已經(jīng)跟他說(shuō)了那不是他爸、他是漢人，還是不聽！」
　　「可是他就一直以為那是他爸??！也一直認(rèn)為金國(guó)是母國(guó)。」
　　「可是就說(shuō)了不是??！都知道了還這樣賣國(guó)求榮?！?br/>　　「你不能這樣說(shuō)！這樣是一直忽略他一直以來(lái)的情感傾向！」

　　如此這般，幾乎每次重拍《射鵰英雄傳》電視劇，導(dǎo)演們總有大花心思各自表述一番，或解套或漂白，各種再創(chuàng)作，但還總不如原著聰明，直接繞過(guò)國(guó)族認(rèn)同矛盾，栽楊康就是個(gè)貪圖富貴、無(wú)關(guān)立場(chǎng)，於是乎狗頭鍘即可安心落下，無(wú)須再議。

　　但蕭峰之所以被譽(yù)為悲劇英雄，而不會(huì)有人指責(zé)他最後沒有在兩國(guó)之間做出決斷的選擇，就是他只決斷他自己，以自己的生命強(qiáng)度壓過(guò)世俗界定的國(guó)仇家恨，打出人生最後的亢龍有悔，用舉世共通的典型悲劇力量——即為解無(wú)可解的無(wú)可奈何人生——征服了讀者。

　　蕭峰其實(shí)最終是不一定要死的，就算中原待不下去、又不願(yuàn)幫耶律洪基，憑著一身武功，又哪裡不能闖？不然根據(jù)武俠小說(shuō)傳統(tǒng)，如檀羽沖那般，帶著嬌妻伴著佳友，自此歸隱名山不問世事也不失為個(gè)選擇，又何必走上絕路？但在天地之間，蕭峰沒走沒逃，甚至不再辯解，以那柄非常有象徵意味的斷箭，自我了斷。

　　人生有多少次可以重來(lái)？沒有。這就是蕭峰給我們的答案。

　　金庸已經(jīng)在蕭峰身上累積了太多矛盾——親父打死了養(yǎng)父母跟恩師，自己打死了阿朱，必須要對(duì)結(jié)義兄弟以死脅迫……最後的，才是找不到自己身份的民族認(rèn)同錯(cuò)亂，而這些矛盾非死不能解。如同降龍十八掌是極剛硬的頂級(jí)武學(xué)，而亢龍有悔、盈不可久，打出了就是人生中的最後一式，就是無(wú)可回頭。

　　不同於張丹楓或檀羽沖，不是心中謀著版圖、胸膛懷著真情，蕭峰不謀圖不眷戀，打出人生的最後一式，承擔(dān)了這一切的無(wú)可轉(zhuǎn)圜。

　　而藏鏡人，幸運(yùn)的多。

　　不得不說(shuō)金光布袋戲讓藏鏡人進(jìn)入地門是一個(gè)比較偷懶的作法，一下就給他拋卻恩仇、再世為人、建功而返的機(jī)會(huì)，之前累積了幾十年的痛苦矛盾也就一併連消帶打。在脫出地門之後，更方便主義的（再次）讓他失蹤一陣，弄了一身裝備當(dāng)奇兵建功，雖頭上掛著個(gè)「天地不容」，但在戰(zhàn)場(chǎng)上、兒女畔，卻總還有個(gè)容身之處。

　　有便宜行事之嫌，但筆者還是喜歡這種安排，因?yàn)檫@讓筆者想到《天龍八部》裡無(wú)崖子的珍朧局：面對(duì)退無(wú)可退的局，唯一破法就是置之於死地而後生。因?yàn)槿绻氵B一子都不肯棄，你的局就是個(gè)停滯、就是個(gè)死局，但如果你有勇氣直面人生的諸般苦楚，就猶能得一片新局面。

　　張丹楓與檀羽沖心中有著自己謀求的江山、得以相歸，而蕭峰與藏鏡人無(wú)謀不謀，正面相迎這命運(yùn)的迎風(fēng)一刀斬。蕭峰死了，萬(wàn)惡罪魁向死而生，透過(guò)兩次的死去活了下來(lái)。

　　黃俊雄大師當(dāng)年因各種保守因素沒敢演出的雙胞胎設(shè)定，給今日的新金光實(shí)現(xiàn)，感謝時(shí)代已變，感謝藏仔跟金光，讓我看到了蕭峰式悲劇的另一個(gè)可能。