“我們每個人都需要幫忙，因為每個人都有‘一地雞毛’的時候?！?/p>

中國人的底色，也許很大一部分藏在了民生節(jié)目里。

相信《1818黃金眼》《譚談交通》《小莉幫忙》等，總有那么一兩個曾陪伴過你成長，而提起“發(fā)際線小吳”“二仙橋大爺”“機器人‘二蛋’”等，你定然在腦海中有畫面，且忍不住嘴角上揚。

如同一碗下飯菜，民生節(jié)目總是準時準點地出現(xiàn)在老百姓的餐桌上。盡管民生節(jié)目為我們貢獻了無數(shù)個離奇的笑點和荒誕的劇情，但不可否認，這些節(jié)目的初衷，就是為了幫助更多普通人，為他們發(fā)聲，為他們排憂解難。

?

?

這是一件很溫暖的事情，也是民生節(jié)目讓無數(shù)人看得停不下來的根本原因。

現(xiàn)如今，搭乘了互聯(lián)網(wǎng)的列車，民生節(jié)目最忠實的擁躉，不再只有愛管閑事的居委會大媽和沉迷家長里短的中老年人，還有5G沖浪的年輕人。

?

?

魔幻民生節(jié)目，瘋狂造“星”

說起中國最魔幻的民生節(jié)目，非《1818黃金眼》莫屬。每隔幾個月總有那么幾個簡單粗暴的微博熱搜來自這個節(jié)目。

比如，前幾年《1818黃金眼》里一則被稱為“4萬元天價修眉案”的新聞中，打工人小吳去理發(fā)店體驗免費項目，結(jié)果做完后對方給出的消費清單要39000多元，于是小吳報警，最終支付理發(fā)店2500元。接受采訪時，小吳不僅有著奇怪的發(fā)際線，而且時不時擺出一臉迷惑又憂愁的表情，因此，他最終因長相而意外走紅，不僅被網(wǎng)友做成“眉有辦法”表情包且廣為流傳，還被稱為“發(fā)際線男孩”，登上《快樂大本營》等眾多知名綜藝。

?

?

《1818黃金眼》的每一期節(jié)目里，都有一個令觀眾印象深刻的“主角”。

岳大姐為了減肥，借高利貸購買了名為“老藥鋪”的減肥茶，結(jié)果喝了以后，不僅體重沒有變化，還引發(fā)了身體的不適。經(jīng)過節(jié)目組的調(diào)解，對方同意退款，于是岳大姐在電話中禮貌地詢問對方的姓氏，方便稱呼，結(jié)果出現(xiàn)了當期節(jié)目最具戲劇性的一幕。

“你貴姓啊？”“我姓牛。”“尤啊，哪個‘尤’？”“‘牛羊’的‘牛’?！薄昂玫?，謝謝你，尤老師?！庇谑枪?jié)目最后，觀眾不是在意岳大姐所購買的保健品的真假，而是被這段“牛尤劉老師”的對話帶到仿佛喜劇小品的搞笑氛圍里了。

?

?

當然，對于不走尋常路的《1818黃金眼》而言，“主角”也可以不是人。

在一期節(jié)目中，宋師傅為了給孫子輔導(dǎo)功課，特意網(wǎng)購了一款學(xué)習(xí)機器人“二蛋”?！岸啊钡恼f明中提到其可以輔導(dǎo)從小學(xué)到大學(xué)的語文以及數(shù)學(xué)科目，但是宋師傅買回來后發(fā)現(xiàn)，“二蛋”只會唱歌。

當記者問它“一加一等于幾？”的時候，“二蛋”自信地回答“等于一”，而對于宋師傅的孫子提出的問題，“二蛋”表現(xiàn)冷漠，說：“不想回答的事情可以不回答?！庇谑菍O子埋怨宋師傅給自己買了一個“傻蛋”，宋師傅對此十分后悔，認為“二蛋”根本不具有學(xué)習(xí)輔導(dǎo)功能。

有人說，民生節(jié)目是中國民情的聚集地，因此各地都有自己的《1818黃金眼》。

?

?

最能跟《1818黃金眼》媲美的是成都本土的一檔交通警示類節(jié)目《譚談交通》。它盡管已經(jīng)停播近4年，但是熱度不減，豆瓣評分高達9.5分。

在一期節(jié)目中，一位大爺騎著電瓶車拉著幾米長的鐵皮在快車道行駛，譚警官發(fā)現(xiàn)后，將其截停在路邊。譚警官想讓大爺意識到兩個交通知識，一是不能違法牽引，二是電瓶車不能上機動車道，于是主動和大爺聊了起來。但是，大爺?shù)拿恳痪洹案吣芑貜?fù)”都讓譚警官哭笑不得。

譚警官指著人行道問大爺：“你應(yīng)該走哪兒？”大爺回答：“到二仙橋?！弊T警官繼續(xù)問：“你該走哪個道？”大爺繼續(xù)回答：“走成華大道?！?/p>

大概是見識到了中華文化的博大精深，這一幕對話也常被網(wǎng)友調(diào)侃道：“盡管我沒去過成都，但是我知道去二仙橋要走成華大道?！?/p>

?

?

互聯(lián)網(wǎng)加劇了民生節(jié)目的走紅

互聯(lián)網(wǎng)時代，電視幾乎全線潰敗，但某種程度上，民生節(jié)目又是電視臺最后的殺手锏，不斷利用互聯(lián)網(wǎng)向劇集、綜藝等內(nèi)容發(fā)起猛攻。

?

?

《1818黃金眼》的多次熱搜與《譚談交通》的二次翻紅，都可以讓人窺見互聯(lián)網(wǎng)彌補了民生節(jié)目僅能通過電視走入觀眾視野的局限，而新媒介則賦予了民生節(jié)目走紅的機會。

打開抖音、B站、快手等各大平臺，總能看到經(jīng)網(wǎng)友二次剪輯的各種搞笑的民生節(jié)目視頻片段，它們的播放量非常高，這些關(guān)注人生百態(tài)的民生節(jié)目也被網(wǎng)友冠以“跟春晚小品等同的喜劇節(jié)目”的稱號。

不僅如此，和經(jīng)過彩排的春晚小品不同，人們對于這些來自現(xiàn)實生活的“喜劇”，更充滿熱情。

比如，讓《1818黃金眼》成為八卦類節(jié)目頭牌的一期節(jié)目“天德池丟東西事件”中，小張因在天德池洗浴店丟了包而不滿，而老板認為小張常年勒索各家洗浴店，是個慣犯，因此拒絕賠償。于是小張和浴池的工作人員爆發(fā)爭吵，一位被記者形容為“略帶夸張，有著一頭飄逸中長發(fā)”的員工，時而拍手，時而叉腰，時而亮出蘭花指，用神速rap向小張瘋狂輸出。由于這位“中長發(fā)員工”的行為實在過于另類，他也被網(wǎng)友稱為“天德池池花”“天德池神級rapper”。

不只是《1818黃金眼》，如今的短視頻平臺上也不乏《譚談交通》《小莉幫忙》《大參考》等民生節(jié)目的身影，它們被視頻博主分段剪輯后，以連載的形式在平臺上更新，引發(fā)眾多粉絲的關(guān)注。這些民生節(jié)目儼然一部部關(guān)于生活的連續(xù)劇，讓無數(shù)普通素人感受到了安迪·沃霍爾所說的那樣，“在未來，每個人都可以成名15分鐘”。

?

?

這些民生節(jié)目的走紅，不僅激發(fā)了網(wǎng)友二次傳播的欲望，也吸引了一些博主來分析走紅的原因，其中，B站UP主X博士的一則名為《網(wǎng)紅民生節(jié)目〈1818黃金眼〉為什么這么好看？》的短視頻中，分析的《1818黃金眼》戲劇與鏡頭語言，讓不少網(wǎng)友評價“到位”。

比如，攝影師對“眉有辦法”小吳的那個長達四五秒的面部特寫鏡頭，就很像著名導(dǎo)演斯皮爾伯格最喜歡的拍攝手法——通過拍攝人物的面部表情來展現(xiàn)主人公的情緒和變化。但將這種長時間無對白的面部特寫放在民生新聞中，大有“請你自行體會”的奇妙效果。

除此之外，攝影師還總喜歡拍攝一些毫不相關(guān)的鏡頭，尤其是在跟美容美發(fā)相關(guān)的新聞事件中。比如，小林在生氣地抱怨自己希望割一個像楊冪那樣的雙眼皮但卻慘遭失敗時，攝影師拍攝了好幾秒小林穿著人字拖的畫面，一雙小粗腿很難被忽視。

這一拍攝手法，又像是攝影師偷學(xué)了著名導(dǎo)演希區(qū)柯克的慣用伎倆——麥格芬，指的是為了串聯(lián)劇情，拍攝觀眾可能毫不關(guān)心的東西，讓觀眾更好地沉浸其中，大有“可以，但沒必要”之感。

?

?

X博士認為，《1818黃金眼》的每一位工作人員，都是解構(gòu)嚴肅正經(jīng)的氛圍、埋藏笑點的操刀手。負責文案工作的同事也不例外。

如果你關(guān)注過《1818黃金眼》節(jié)目組的官方微博，就能發(fā)現(xiàn)，每一條看似正經(jīng)的新聞播報，總是給人以猝不及防的結(jié)尾，大有短篇小說巨匠歐·亨利的神韻。

因此，X博士如此評價：“王國維在《人間詞話》中描述寫作有三大境界，一是意料之中、情理之中，猜中了開頭也能猜中結(jié)尾；二是，意料之外、情理之中，以歐·亨利的《最后的常春藤葉》為代表；三是意料之外、情理之外，《1818黃金眼》執(zhí)天下之牛耳?！?/p>

?

?

“附近”的回歸

人類學(xué)家項飆曾在《十三邀》中表示：“當下社會本身也存在‘附近’的消失，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達和便利也導(dǎo)致了城市生活的某種封閉性。人們對于‘附近’的需求越來越少，認知急劇下降，探索欲望降低?！?/p>

而民生節(jié)目借助互聯(lián)網(wǎng)實現(xiàn)重新走紅，則預(yù)示著某種意義上“附近”的回歸。盡管大多數(shù)觀眾喜愛看民生節(jié)目的原因在于獵奇與搞笑，但我們發(fā)現(xiàn)，這一幕幕記錄人生百態(tài)的畫面，比電視連續(xù)劇更能夠打動人心。

?

?

除此之外，民生節(jié)目讓人感動的地方在于，你認為的每一個“雞毛蒜皮”的小事，卻是每一位民生記者“極其認真”對待的大事。

《小莉幫忙》這個節(jié)目的名字，是緣于有19個名叫“小莉”的姑娘，一年365天都在為觀眾解決“雞毛蒜皮”的麻煩事，比如雞丟了、因腳臭被打、整容失敗、西瓜賣不出去等。這些看起來“下里巴人”的破事兒，一點也不“高級”，卻讓“小莉”們從12年前堅持至今。

又如《大參考》里的記者獅子，或是拽著代孕中介直接報警，或是和物業(yè)正面對峙3個回合，成功幫大學(xué)生討回工資。盡管冒著人身危險，但這位記者依然不畏“邪惡”，敢于當人民心中“正道的光”。

“附近”的消失，是因為我們過于關(guān)注“陽春白雪”“詩與遠方”，過于關(guān)注離我們遙不可及的明星八卦，而忽視了我們每個人正處在的、這個時代尋常市井里普通人的生活。

正如《小莉幫忙》節(jié)目中，其中一個“小莉”說的：“我們每個人都需要幫忙，每個人都有‘一地雞毛’的時候。”

?

?

而這些民生節(jié)目像有著反叛精神的朋克，時刻提醒著我們要回歸“附近”，當人們沉迷于消費主義的烏托邦中，它們偏要把社會里最質(zhì)樸的一面展現(xiàn)出來，本著一把適度的“尺子”，用自己的方式講述新聞，告知每一個觀眾，什么才是“活著”與“市井”。

?

作者?|?杜倩

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

商務(wù)合作微信：xzkapp2022