“或多或少，誰都會(huì)有那種感覺?！蔽艺f，“誰都想表達(dá)自己的意思，而又不能表達(dá)得確切，以致焦躁不安。”

到得東京，住進(jìn)寄宿舍開啟新生活時(shí)，我要做得僅有一件事，那就是對任何事物都不要想得過于深刻，對任何事物都保持一定距離。

死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。

就是說：“死遲早會(huì)將我們俘獲在手。但反言之，在死俘獲我們之前，我們并未被死俘獲?！?/p>

我隱約地感覺到，深刻未必是接近真實(shí)的同義詞。但無論我怎樣認(rèn)為，死都是深刻的事實(shí)。

“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望?！蔽艺f。

“當(dāng)然沒有！”他說，“人生無需那種東西，需要的不是理想，而是行為規(guī)范！”

“紳士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己應(yīng)做之事?！?/p>

我驀然注意到一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午，每個(gè)人看來都自得其樂，而我則因此感受到了平時(shí)所沒有感受到的孤寂，覺得惟獨(dú)我自己與這光景格格不入。

能夠給別人寫信，實(shí)在是件快意的事情，能夠如此坐在桌前拿起筆來，把自己的所思所想寫成文字訴說給別人聽，真是再開心不過了。當(dāng)然，一旦落實(shí)到文字，自己想說的事只能表達(dá)出一小部分，但這并沒有什么要緊。只要能產(chǎn)生想給誰寫點(diǎn)什么的心情，對于時(shí)下的我便已足夠幸福了。

你培育過西瓜么？西瓜這東西，膨脹起來活像小動(dòng)物似的。

我們這些人身上的問題之一，就在于不能承認(rèn)和接受這種反常。

“你太悲觀了，”我說，“在黑夜、噩夢、死人的力量面前太膽小了。你必須做的是忘記這些。只要忘記，你肯定能恢復(fù)的?！?/p>

“固然，有時(shí)也對人生懷有恐怖感，這也是理所當(dāng)然！只是，我并不將它作為前提條件來加以承認(rèn)。我要百分百地發(fā)揮自己的能力，不達(dá)到極限絕不罷休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就這樣生存下去。如果不行，到不行的時(shí)候再另行考慮。反過來想，不公平的社會(huì)同時(shí)也是大有用武之地的社會(huì)?！?/p>

“不是努力，只是勞動(dòng)?！庇罎蓴嗳徽f道，“我所說的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)?！?/p>

“不要同情自己！”他說，“同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)?！?/p>

到那一天，我就可以重返每天都要上發(fā)條的生活。

“我倒想拿出精神來?！?-“你把人生當(dāng)做餅干罐就可以了?！?……“餅干罐不是裝有各種各樣的餅干，喜歡的和不大喜歡的都在里面嗎？如果先一個(gè)勁兒挑你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個(gè)應(yīng)付過去，往下就好辦了。人生就是餅干罐?！?/p>

“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中?！?/p>

“我已成為過去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶碎片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我不過是按照過去的記憶坐臥行止罷了?！?/p>

“你也已經(jīng)是成年人了，要對自己的選擇負(fù)責(zé)才是，要不然一切都將不可收拾。”