?

在湖北省恩施土家族苗族自治州境內(nèi)有那么一個(gè)大山中的小山村，群山環(huán)繞，煙云繚繞，顯得既秀美，又神秘，因而也不可能被外界知曉。

這個(gè)村子四周被大山緊緊地圍住，村里人開玩笑說“只能看見簸箕大個(gè)天”。遠(yuǎn)山雄偉蒼翠，山腳下卻是一個(gè)平坦的大壩子，一條九曲十八彎的大河沿著公路流去，直到酉水河。河的兩岸密密地長(zhǎng)著翠綠的水竹，與落日的余暉倒映在碧綠的河水中，使人分不清翠竹、落日與碧水。用馬文學(xué)的一首詩(shī)來(lái)形容：

青山夾兩岸，

綠水繞一村。

山嵐隨風(fēng)起，

云深不知春。

村落炊煙裊裊，河溪流水潺潺，水田鴨聲嘎嘎。竹林中吊腳樓隱約可見，偶爾傳來(lái)狗的吠聲，那必是有客人或者生面孔來(lái)到村里了。河水清澈，淺處是可以見底的，連游魚的花紋或者是河底的細(xì)沙石子也能夠看得清楚。過河的渡口處有幾個(gè)土家族的婦女正在漂洗衣服，有老有少，老輩的人都穿著傳統(tǒng)的土布服飾，小輩的人穿的是簡(jiǎn)樸的時(shí)裝。她們說說笑笑，似在談家長(zhǎng)里短。

好一派淡遠(yuǎn)、閑適、寧謐的山村夕陽(yáng)美景圖畫！

這時(shí)從河的對(duì)岸跑來(lái)一群小孩子，身上都是泥土，嘴里在唱著“帽子偏偏戴，老婆來(lái)得快，帽子戴正了，老婆害病了.......”之類的痞子歌謠。聽得出來(lái)他們都很高興，飛快的從河中的石頭上跑了過來(lái)。這處渡口可沒有橋，橋還在不遠(yuǎn)處的河段。只是因?yàn)樗疁\，在河中放了一排大石頭，枯水季節(jié)可以跳著這些石頭過去，到了雨季河水上漲就不能過了。

“我不跟你們玩了，我剛剛看到我大伯打工回來(lái)了，我要回去通知他們！”

一個(gè)小男孩在夕陽(yáng)下的破爛路上飛快的跑向竹林深處的一棟吊腳樓，夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，直接他消失在竹林深處。

當(dāng)夕陽(yáng)像一個(gè)巨大的蛋黃似的慢慢滑下西邊的山凹時(shí)，在吊腳樓上捧著書發(fā)呆的馬文學(xué)被一聲驚叫吸引。

原來(lái)是他的母親田二摔倒了，她用一條本地男人常用的彎扁擔(dān)挑兩個(gè)大糞桶，挑一擔(dān)農(nóng)家肥去潑樓前那一畝地里長(zhǎng)勢(shì)不太好的油菜苗。她腳上的那雙筒靴膠鞋底已經(jīng)磨得滑不溜湫，縱使她已經(jīng)加倍小心翼翼了，還是踩在院壩的水泥硬化地面上被青苔滑倒。

“娘，你好生點(diǎn)嘛，昨天落雨之后這地上一直光溜溜地，等天晴幾天再澆也不急的?！?/p>

馬文學(xué)聽到聲響立馬從吊腳樓上翻欄后跳下，欄桿上密密麻麻掛的苞谷棒子被他帶翻兩捆掉下去砸在他身上。他左腳受了點(diǎn)傷也顧不上，扶起母親走到干凈的地方坐下，又扶起倒地的糞桶。幸好母親并沒受傷，只是身上弄了不少糞水，他叫母親去燒水洗澡，自己也不顧臭味把兩個(gè)糞桶擺到一邊。然后開始熟練且自然地找把竹枝掃把開始打掃。

他家的全木結(jié)構(gòu)的吊腳樓依山勢(shì)建在東邊一處坡地，與周圍鄰居都隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)，只有兩層，呈“工”字形。上層懸空，屋頂是蓋了瓦片的灰黑的三角形屋脊，并做了飛翹的尖尖。吊腳樓的挑枋上懸掛滿了苞谷砣和辣椒串子，那些金黃色與火紅色分外引人注目，充滿了豐收的氣息。左邊是叔叔家，右邊才是他家，中間是堂屋，后面的廂房是他公公的住處。吊腳樓的下層一般是不住人的，下面是豬圈和雜物間。樓下有棵白柚樹，據(jù)說跟公公年齡差不多大，公公甚至說是他小時(shí)候新手種下的。主干有人的腰粗，分成四條大腿粗的支干，枝繁葉茂。上面掛著幾個(gè)小白柚，皮黃又皺，這些是收獲后故意留下的養(yǎng)樹果。

馬文學(xué)正埋頭把地上的糞鏟到白柚樹下，又聽到一陣鈴鐺聲由遠(yuǎn)而近的傳來(lái)，對(duì)門慶狗子他媽那瘦弱的軀體配了個(gè)超高分貝的大嗓門，一開口就發(fā)出尖叫一般的聲音：

“馬伯伯，您兒家今天守牛撿到么子（什么）寶貝了？回來(lái)浪們（這么）早，還跑浪們快！”

“當(dāng)然是有好事！我屋大毛打工回來(lái)過年了！旺旺狗兒的剛剛碰到我講的，他講你屋慶狗子帶的東西少走得快，在涼亭橋邊碰到他了，我屋大毛帶的東西有點(diǎn)多，叫我最好去接下他?！?/p>

馬文學(xué)直起腰，他并沒感覺到累，卻無(wú)意間覺察到了他公公的背有點(diǎn)伸不直了，明顯有了駝背的跡象。也難怪，他是從小在苦水里泡大的，今年已經(jīng)六十五歲了，在這山溝溝里辛苦勞累了一輩子，就算是鐵打的用了六十多年還不保養(yǎng)也該磨損了。他穿的是土家族傳統(tǒng)的青布棉襖，灰色的褲子，一雙舊棉鞋破了個(gè)洞露出了大拇指。腰上系一條粗布帶，上面別了一個(gè)木頭做的掛刀扣，一把彎彎的砍柴刀別在上面。他在牛后趕牛太急，一路小跑回來(lái)頭上包的帕子都歪了。

公公馬有福并不姓馬，他是跟著母親一起嫁到現(xiàn)在的馬家的。據(jù)他回憶說，在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，他跟著母親從湖南逃難到這里時(shí)才五歲。他原本是姓牛的，母親改嫁了，他也不得不改姓馬了。他在叛逆時(shí)期也曾經(jīng)為自己爭(zhēng)過繼續(xù)姓牛的權(quán)利，但是他只是外來(lái)的，母親都改嫁了哪里由得他一個(gè)孩子？好在母親沒再生兒子，他也就繼承了馬家的香火。在苦難中長(zhǎng)大的他十六歲就開始扛起一家之主的重任了，至于姓牛還是姓馬已經(jīng)來(lái)不及去爭(zhēng)，他開始每天字面意義上的做牛做馬。

馬有福對(duì)牛有特殊的感情，他從小到大都有放牛的任務(wù)，牛是他干農(nóng)活的幫手，更是他姓氏的寄托。眼下這頭黃牛是馬有福親自養(yǎng)大的，膘肥體壯，已經(jīng)調(diào)教得有模有樣，干活非常有耐力。馬有福對(duì)待這頭牛如同是對(duì)待自己的家人一樣，牛圈里面從來(lái)不許臟，每天都鋪上新的干草讓它睡，然后再給它吃當(dāng)天割的嫩草。到了冬天沒有嫩草，就把好的稻草噴上淡鹽水，每天給牛煮一斤黃豆和上紅苕喂。沒有人能理解他對(duì)一頭老牛的這種感情，兒媳們覺得這頭老?？鞗]用了，早點(diǎn)賣掉還能賣千八百塊錢，或者干脆殺了吃肉也不錯(cuò)。

老牛可能跑得時(shí)間長(zhǎng)了，口中有白沫往外噴，然后就拉了一堆牛糞。馬有福直接用雙手捧起來(lái)放到白柚樹下，把孫子馬文學(xué)看得一臉驚訝，卻只能苦笑。馬文學(xué)只詡是一個(gè)接地氣的讀書人，干農(nóng)活不怕苦和累，但是讓他的手去觸碰牛糞，他還是過不了心理上的那一關(guān)。

“兩百塊，莫掃了，跟我去接你大伯。他回來(lái)了，給你帶了好多好東西！”

馬文學(xué)感覺自己像是被當(dāng)作小孩子哄了，自己已經(jīng)快十八歲了，公公還叫自己小名。公公已經(jīng)把牛關(guān)進(jìn)了牛圈，找了兩個(gè)籮筐挑著就走。馬文學(xué)對(duì)他爸爸的歸來(lái)并不激動(dòng)，反正爸爸每年都會(huì)回老家過年，帶的東西無(wú)非就是些廣東那邊的特產(chǎn)，吃的水果或者穿的衣服。而他最想要的書籍，他從爸爸第一次打工回老家過年就讓爸爸幫他買，七八年去了就沒一次如愿過。他已經(jīng)不抱任何期望，他認(rèn)為爸爸是故意在忽略他的真實(shí)需求。

馬文學(xué)跟著公公走了好長(zhǎng)一段田埂路，穿過王家大院子才上到村里的馬路上。

村里的馬路早在馬文學(xué)上小學(xué)的時(shí)就開始動(dòng)工修了，至今還是一條爛石頭路。寬不過兩米，高低不平，泥巴混在石頭里面，一下雨就沒處下腳。路修成這副鬼樣子倒不全是因?yàn)闆]錢，還有一個(gè)主要原因是必經(jīng)的路段是王家院子，他們?nèi)硕∨d旺又自私蠻橫，修路不肯出錢出人力，更不肯讓出一點(diǎn)地方。村干部都是本鄉(xiāng)本村人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也拿他們沒辦法，于是只好修到他們附近就算了。這下就便宜了他們，他們出門就是馬路，有想法的人就養(yǎng)起了騾馬搞運(yùn)輸，村里面不通路的人家想修房子就得找他們的騾馬轉(zhuǎn)運(yùn)磚頭瓦片，木料鋼材之類的。

“這純樸的民風(fēng)中偏偏就多出了他們這一股子奸邪！”

馬文學(xué)不止一次的這么感慨，幾乎每次走在這條路上他都要不停地咒罵。但是他除了罵又能改變什么呢？他甚至想過今后一定要飛出這群山環(huán)繞的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離這些鼠目寸光的地頭蛇，到更加文明的大城市生活。

要到村中心的鄉(xiāng)村主干道上去，他們還需要過一座怪橋。說是怪橋，是因?yàn)檫@座橋大約長(zhǎng)十米，中心有一座橋墩坐在河中淺水區(qū)。但是橋墩一頭是土家族傳統(tǒng)的全木結(jié)構(gòu)廊橋，而另一頭卻是新式的鋼筋混凝土橋，顯得那么不倫不類的。出現(xiàn)這種“怪物”是因?yàn)橐痪啪虐四甑哪菆?chǎng)大洪水，當(dāng)年他們這里不僅河水暴漲，連房子地板底下都有泉眼汩汩冒水，有的山洞甚至出現(xiàn)了噴泉景觀。連續(xù)被洪水沖了幾天幾夜，這座始建于一九六二年的風(fēng)雨橋終于沒能扛過去，有一半被沖垮掉了。

剩下的那半座風(fēng)雨橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去真像是一個(gè)獨(dú)特的涼亭，四角飛檐高高翹起，說它是“雕梁畫棟”似乎也不過分，那精美的樣子真不像是出自追求樸實(shí)無(wú)華的土家族之手。

風(fēng)雨橋原是恩施州侗族人聚居地的典型建筑，但恩施州的土家族、苗族、侗族有些人是混居在一起的，因此在以土家族為主的一些村落里也常常能夠看到風(fēng)雨橋的身影。恩施州青山縱橫，河谷交叉，古時(shí)候不通公路，往往只有一條九曲十八彎的山路穿河溝、越深澗，就全得靠這種風(fēng)雨橋來(lái)連接兩岸交通。同時(shí)，山里人去很遠(yuǎn)的集市趕場(chǎng)，肩挑背馱的，每到一座風(fēng)雨橋上都可以歇息片刻或者躲避風(fēng)雨。因此這風(fēng)雨橋就通常發(fā)揮著兩種功用：一是過河越溪的橋，二是遮風(fēng)避雨的屋，因此又被稱作“屋橋”。等到了夏天天氣炎熱的時(shí)候，這橋上卻是始終都涼風(fēng)習(xí)習(xí)的，村民們晚上都愛在這橋上納涼，在習(xí)習(xí)的河風(fēng)中手搖蒲扇談?wù)劶议L(zhǎng)里短，感覺十分愜意。

馬文學(xué)記得橋還是完整的那些童年的美好記憶，慶狗子是他的開檔褲玩伴，他總有辦法從家里搞到零錢買冰棒吃。慶狗子姓王，是馬文學(xué)最討厭的王家人的孩子，但是他們卻成了好朋友。馬文學(xué)的童年是與零花錢無(wú)緣的，父母從來(lái)不主動(dòng)給，他哭鬧著要了幾次都不能如愿以償，也就隨著自尊心的增強(qiáng)不再要了。好在慶狗子是慷慨的，他的零食總有馬文學(xué)的一半，哪怕是一條冰棒他們也可以一人從一頭開始舔。在那些時(shí)間如同蝸牛爬行的童年歲月，他們會(huì)躺在橋的坐板上分享零食，幻想人生，約定要做一輩子的好玩伴。