文章來源：讀史

?

文：余秋雨

我早就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國人對(duì)古代文化的繼承，主要集中在明清兩代。這件事一直讓我很傷心。

這是因?yàn)?，中華文化的格局和氣度，到了明清兩代已經(jīng)弱了、小了、散了、低了，難以收拾了。

也有不少人想收拾。甚至朝廷也有這個(gè)意思，一次次組織人馬編大型辭書。但文化的基元是個(gè)體創(chuàng)造，與官方聲勢(shì)關(guān)系不大。

通過個(gè)體創(chuàng)造把文化收拾成真正大格局的，在明清兩代六百多年間，我看也就是王陽明和曹雪芹兩人。

其他人物和作品，近距離看看還可以，如果放長遠(yuǎn)了看，或者放到國際上看，就不容易顯現(xiàn)出來了。

怎么會(huì)這樣呢？

這與社會(huì)氣氛有關(guān)。氣壓總是那么低，濕度總是那么高，天光總是那么暗，世情總是那么懸，禁令總是那么多，冷眼總是那么密，連最美好的事物也總是以沉悶為背景，結(jié)果也都有點(diǎn)變態(tài)了。

造成這樣的社會(huì)氣氛，起點(diǎn)是朱元璋開始實(shí)施的文化專制主義。

01

與秦始皇的焚書坑儒不一樣，朱元璋的文化專制主義是一種系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、嚴(yán)密的包圍、整體的滲透、長久的綿延。

由草根起家而奪取了全國政權(quán)，朱元璋顯然有一種強(qiáng)烈的不安全感。他按照自己的政治邏輯汲取了宋朝和元朝滅亡的教訓(xùn)，廢除宰相制度，獨(dú)裁全國行政，濫用暴力，大批誅殺功臣，強(qiáng)化社會(huì)管制，實(shí)行特務(wù)政治。

這么一來，國家似乎被嚴(yán)格地掌控起來了，而社會(huì)氣氛如何，則可想而知。

不僅如此，他還直接問津文化。他在奪權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)中深知人才的重要，又深知掌權(quán)后的治國更需要文官。他發(fā)現(xiàn)以前從科舉考試選出來的文官問題很大，因此經(jīng)過多年設(shè)計(jì)，他為科舉考試制定了一個(gè)嚴(yán)格的制度。

那就是文官必出自科舉，考生必出自學(xué)校，考題必出自“四書五經(jīng)”，闡述必排除己見，文體必符合八股，殿試必掌控于皇帝。

這么一來，皇帝和朝廷，不僅是政治權(quán)力的終端，也是學(xué)位考試的終端，更是全國一切文化行為和教育事業(yè)的終端。

這一套制度，乍一看沒有多少血腥氣，卻把中華文化全盤捏塑成了一個(gè)純粹的朝廷工具、皇家仆役，幾乎不留任何空隙。

當(dāng)文化本身被奴役，遭受悲劇的就不是某些文人，而是全體文人了。因?yàn)樗麄兇嫔淼募覉@被圍上了高墻，被統(tǒng)一了話語，被劃定了路線，被鎖定了出口。

時(shí)間一長，他們由狂躁、憤怒而漸漸適應(yīng)，大多也循規(guī)蹈矩地進(jìn)入了這種“文化—官僚系統(tǒng)”。也有一些人會(huì)感到苦悶，發(fā)發(fā)牢騷。盡管這些苦悶和牢騷有時(shí)也能轉(zhuǎn)化為不錯(cuò)的思想和作品，但

中國文人的集體人格已經(jīng)從根子上被改造。

與此同時(shí)，朱元璋對(duì)于少數(shù)不愿意進(jìn)入“文化-官僚系統(tǒng)”的文人，不惜殺一儆百。例如，有的文人拒絕出來做官，甚至為此而自殘肢體。朱元璋聽說后，就把他們?nèi)珰⒘恕?/p>

更荒唐的是，他自己因文化程度很低而政治敏感極高，以匪夷所思的想象力制造了一個(gè)又一個(gè)的文字獄，使中華文化從最高點(diǎn)上籠罩在巨大的恐怖氣氛之下。

文字獄的受害者，常常不是反抗者，而是奉承者。這個(gè)現(xiàn)象好像很奇怪，其實(shí)很深刻。奉承，未必被接受；受迫者，也未必能夠證明反抗過。這中間沒有等號(hào)，不能進(jìn)行直接推理。

例如，有人奉承朱元璋是“天生圣人，為世作則”，他居然說，“生”是暗指“僧”，罵他做過和尚，“作則”是罵他“做賊”。

又如，有人歌頌他是“體乾法坤，藻飾太平”，他居然說，“法坤”是暗指“發(fā)髡”，諷刺他曾經(jīng)剃發(fā)，而“藻飾太平”則是“早失太平”。

這樣的例子還能舉出很多，那些原來想歌功頌德的文人，當(dāng)然都逃不脫殘酷的死刑。

這些人的下場(chǎng)尚且如此，稍有一點(diǎn)不同見解的文人當(dāng)然更不在話下了。這樣的例子還能舉出很多。

恐怖培養(yǎng)奴才，當(dāng)奴才也被誅殺，那一定是因?yàn)橛辛塌椚?/p>

一個(gè)極權(quán)帝王要從密密層層的文翰堆里發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)字有暗指，多數(shù)不是出于自己的披閱，而是出于鷹犬的告密。例如前面所說的由“法坤”而聯(lián)想到“發(fā)髡”，就明顯地暴露出那些腐朽文人咬文嚼字的痕跡，而不太符合朱元璋這么一個(gè)人的文字感應(yīng)。

文化鷹犬與朱元璋的特務(wù)政治密切呼應(yīng)。

當(dāng)文化鷹犬成為一個(gè)永恒的職業(yè)，文字獄自然得以延續(xù)，而恐怖也就大踏步走向了荒誕。荒誕的恐怖是一種無邏輯的恐怖，而無邏輯的恐怖正是世間最嚴(yán)重的恐怖。

恐怖對(duì)于文明和文化的殘害，是一切沒有經(jīng)過恐怖的人難以體會(huì)的。

在恐怖中，最后連最高統(tǒng)治者本人也可能弄假成真，他也感受到了恐怖，也就是那種似乎人人都想奪其位篡其權(quán)的恐怖。

只有一種人輕松自由，那就是那些文化鷹犬。他們沒有個(gè)人履歷，沒有固定主子，更沒有固定立場(chǎng)，也沒有固定話語，永遠(yuǎn)隨著當(dāng)下需要不斷地告密、揭發(fā)。他們的告密、揭發(fā)常常很難被人理解，因此又充當(dāng)了分析批判、上綱上線的角色。

這種角色興于明代，盛于清代。直到今天，坊間還能看到少數(shù)孑遺。這是中國文化的負(fù)面特產(chǎn)。

朱元璋在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、利益民生、保境安民等方面做了很多好事，不失為中國歷史上一個(gè)有能力、有作為的皇帝；但在文化上，他用力的方向主要是負(fù)面的，留下的遺產(chǎn)也主要是負(fù)面的。

他以高壓專制所造成的文化心理氣氛，剝奪了精英思維，剝奪了生命尊嚴(yán)，剝奪了原創(chuàng)激情，后果非常嚴(yán)重。

例如，連科學(xué)技術(shù)也難于發(fā)展了。明代建立之初，中國的科技還領(lǐng)先世界，但終于落后了，這個(gè)轉(zhuǎn)折就在明代。

現(xiàn)在越來越多的智者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，文化氣氛能夠左右社會(huì)發(fā)展，對(duì)此我能夠提供的最雄辯的例子，就是明代。

到了清代，文字獄變本加厲，又加上了滿族統(tǒng)治者威脅漢族知識(shí)分子的一個(gè)個(gè)所謂“科場(chǎng)案”，文化氣氛更加獰厲。

一個(gè)龐大國家的文化靈魂如果長期處于哆哆嗦嗦、趨炎附勢(shì)的狀態(tài)中，那么，它的氣數(shù)必然日漸衰微。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的一系列慘敗，便是一種必然結(jié)果。

02

由朱元璋開始實(shí)施的文化專制主義，以儒學(xué)為工具，尤其以朱熹的理學(xué)為旗幟。

看上去，這是大大地弘揚(yáng)了儒學(xué)，實(shí)際上，卻是讓

儒學(xué)產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)變。

因?yàn)檫@樣一來，一種優(yōu)秀的文化被迫與專制暴虐聯(lián)系在一起了，讓它呈現(xiàn)出一種恃強(qiáng)凌弱、仗勢(shì)欺人的霸氣。其實(shí)，這并不是儒學(xué)的本來面目。

在朱元璋之后，明成祖朱棣更是組織人力編輯《四書大全》、《五經(jīng)大全》、《性理大全》，并嚴(yán)格規(guī)定，在科舉考試中，《四書》必依朱熹注釋，《五經(jīng)》必依宋儒注釋，否則就算是異端。

你看，連注釋都規(guī)定死了。

不僅如此，在社會(huì)生活的各個(gè)方面，又把宋儒所設(shè)計(jì)的一整套行為規(guī)范，如“三綱五常”之類也推到極端，造成很多極不人道的悲劇。

朱棣在如此推崇儒學(xué)的同時(shí)，又以更大的心力推行宦官政治和特務(wù)政治，如臭名昭著的東廠。這也容易讓儒學(xué)沾染到一些不好的味道。

由此，產(chǎn)生了兩方面的歷史誤會(huì)。

一方面，后代改革家出于對(duì)明清時(shí)期極權(quán)主義的憤怒，很自然地遷怒于儒學(xué)，甚至遷怒于孔子本人。面對(duì)“禮教吃人”的現(xiàn)實(shí)，提出要“打倒孔家店”。五四時(shí)期就出現(xiàn)過這種情況。

另一方面，不少人在捍衛(wèi)、復(fù)興儒學(xué)的時(shí)候，也不知細(xì)致分析，喜歡把它在明清時(shí)期被禁錮化、條規(guī)化的不良形態(tài)進(jìn)行裝潢，強(qiáng)迫青少年背誦、抄寫、模擬，營造出一種悖世的偽古典夢(mèng)境。直到今天，不斷掀起的“國學(xué)熱”中，仍然有這個(gè)毛病。

總之，不管人們?nèi)绾伟H儒學(xué)，直接著眼的往往是它的晚近面貌，也就是明清時(shí)代的面貌。

其實(shí)，早在明代中期，儒學(xué)因朝廷過度尊崇而走向保守和陳腐的事實(shí)已經(jīng)充分暴露，于是出現(xiàn)了王陽明的“心學(xué)”。

如果在明代前期，“心學(xué)”不可能問世。但是經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的折騰，社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)越來越嚴(yán)重，而最高統(tǒng)治者也不再有朱元璋、朱棣那樣的強(qiáng)勢(shì)，朝廷已經(jīng)處處捉襟見肘。

在這種情況下，一位篤信儒學(xué)，只是要對(duì)儒學(xué)做一些不同于朱熹的解釋，同時(shí)又是一位幫著朝廷有效處理社會(huì)矛盾的將軍學(xué)者，就有了思考空間。

王陽明認(rèn)為，知和行是同一件事，目標(biāo)是“致良知”，也就是通過個(gè)人修養(yǎng)挖掘出人之為人的天賦道德。這種天賦道德也就是天理，因此心和理也就成了同一件事。

這種理論，洗去了朱熹理學(xué)外加的龐大規(guī)范結(jié)構(gòu)，讓一切規(guī)范都出自于內(nèi)心，出自于本真。這就大大強(qiáng)化了儒學(xué)歷來比較薄弱的內(nèi)在心理依據(jù)，凸顯了其間的善良根基，弘揚(yáng)了“知善知惡”、“為善去惡”的文化責(zé)任。

而且，他的理論表述始終保持著很高的哲學(xué)品位，果斷、嚴(yán)密、平易、優(yōu)雅，實(shí)在是明代文化濁霧中的亮麗一筆。

王陽明是晉代書法家王羲之的嫡傳遠(yuǎn)孫。這不禁讓人會(huì)心一笑：王羲之的這一筆，實(shí)在拖延得相當(dāng)漂亮。

明朝是在王陽明去世115年之后滅亡的。又過了80年，已是清朝康熙年間，一些知識(shí)分子反思明朝滅亡的教訓(xùn)，把目光集中到高層文化人的生態(tài)和心態(tài)之上，重新發(fā)現(xiàn)了王陽明的價(jià)值。

當(dāng)時(shí)的朝廷知識(shí)分子李光地說，如果早一點(diǎn)有王陽明，不僅朱棣的“靖難之役”成不了，而且岳飛也不會(huì)被“十二道金牌”召回。王陽明這樣的“一代賢豪”有膽略、有智慧、有執(zhí)行力，在絕大多數(shù)高層文化人中顯得孤峰獨(dú)傲。

那么，明代的絕大多數(shù)高層文化人是什么樣的呢？李光地以最有氣節(jié)的方孝孺作為分析對(duì)象。方孝孺一直被世人看做是曠世賢達(dá)、國家智囊，但當(dāng)危機(jī)發(fā)生，要他籌謀，卻是每一步都錯(cuò)。

明代高層文化人的生態(tài)，被概括為一副對(duì)聯(lián)：“無事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王?！币簿褪谴蠹叶荚跓o聊中等死，希望在一死之間表現(xiàn)出自己是個(gè)忠臣、是個(gè)英烈。

平時(shí)即便不袖手旁觀，最關(guān)心的也是朝廷里邊人事爭(zhēng)逐的一些細(xì)節(jié)，而且最愿意為這些細(xì)節(jié)沒完沒了地辯論。有時(shí)好像也有直言抗上的勇氣，但直言的內(nèi)容、抗上的理由，往往瑣碎得不值一提，甚至比皇帝還要迂腐昏聵。

筆鋒犀利的清初學(xué)者傅山更是尖銳指出，這種喜歡高談闊論又毫無用處的文化人，恰恰是長久以來養(yǎng)成的奴性的產(chǎn)物，因此只能稱之為“奴儒”。

相比之下，更深刻的是黃宗羲、顧炎武、王夫之、唐甄這些文化思想家。他們不約而同地看出了中華文明種種禍害的最終根源是專制君主，是那些“獨(dú)夫”，因此號(hào)召文化人把人人應(yīng)該盡責(zé)的“天下”與一家一姓的王朝嚴(yán)格區(qū)別開來，不要混淆。一家一姓的興亡，只是私事；天下民眾的生死，才是公事。

這一些思想，是對(duì)明朝以來實(shí)行的極權(quán)統(tǒng)治和文化專制的否定?？上У氖?，清朝并沒有聽他們的，比明朝有過之而無不及。

這些文化思想家同樣系統(tǒng)地反思了中國儒家知識(shí)分子的集體病癥。黃宗羲說，

儒家學(xué)說本來是經(jīng)天緯地的，后世儒者卻只拿著一些語錄做一些問答，就頂著一個(gè)虛名出來欺世了。

他們把做生意的人說成是“聚斂”，把做實(shí)務(wù)的人說成是“粗材”，把隨興讀點(diǎn)書、寫點(diǎn)文章的人說成是“玩物喪志”，把關(guān)注政事的人說成是“俗吏”。

那他們自己呢？一直以什么“為天地立心，為生民立命，為萬世開太平”這類高調(diào)掌控天下視聽。但是，一旦真的有事要他們報(bào)效國家，他們則“懵然張口，如坐云霧”。這樣的情況一再發(fā)生，給世人造成一個(gè)明確的印象，那就是，真正要建功立業(yè)必須走別的門路，與儒者無關(guān)。

這又一次觸及了儒學(xué)在明末清初時(shí)的社會(huì)形象。

與李光地不一樣，這些文化思想家對(duì)朱熹、王陽明也有很多批評(píng)，認(rèn)為他們的學(xué)說耗費(fèi)了很多人的精力，卻無救于社會(huì)弊病。因此他們希望中國文化能夠擺脫空泛，增加“經(jīng)世實(shí)學(xué)”的成分。

遺憾的是，究竟是什么樣的“經(jīng)世實(shí)學(xué)”，他們也不清楚。他們像一群只會(huì)把脈卻不會(huì)配藥的醫(yī)生，因此內(nèi)心最為郁悶。

03

本來，明代有過一些大呼大吸，是足以釋放郁悶的。例如，十五世紀(jì)初期的鄭和下西洋，十六世紀(jì)晚期的歐洲傳教士利瑪竇來華。

這樣的事情，本來有可能改變中華文明的素質(zhì)，進(jìn)一步走向強(qiáng)健，但專制的力量太強(qiáng)硬了。這種幾乎是必然的選擇，使明清兩代陷于保守和落后的泥潭，嚴(yán)重地傷害了中華文明的生命力。

我曾經(jīng)在鄭和的出發(fā)地江蘇瀏河鎮(zhèn)勞動(dòng)過很久，又曾經(jīng)在利瑪竇的中國友人徐光啟的墓地附近長期居住。每當(dāng)傍晚徘徊，總是感慨萬千。

我踢著江邊的泥塊想，鄭和的起點(diǎn)本來有可能成為一段歷史的起點(diǎn)。如果真是這樣，那么，我們的歷史和我們自己都將會(huì)是另外一個(gè)面貌。

但是，等鄭和最后一次回來，這個(gè)碼頭也就封了。封住的當(dāng)然不僅僅是碼頭，還有更多更多的東西，多得一時(shí)算不過來。

在徐光啟墓地，我想得就更多了。十七世紀(jì)的第一個(gè)春天，徐光啟在南京見到利瑪竇，后來在北京兩人成為密友，不僅一起翻譯了《幾何學(xué)原本》，而且徐光啟成了天主教徒，利瑪竇也更深入地了解了中國文化。

他們的友誼使人想到，中華文明和歐洲文明本來也可以避開戰(zhàn)爭(zhēng)走一條和平之路的，卻偏偏走了岔道。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后英國人和其他列強(qiáng)占據(jù)上海，驚訝地發(fā)現(xiàn)有一處居民一直過著天主教徒的生活，那便是徐光啟后代聚居的徐家匯。于是，列強(qiáng)們也就在那里造教堂、辦氣象臺(tái)和圖書館了。

徐家匯成了中華文明和歐洲文明幾度相遇的悲愴見證地，默默訴說著中國歷史的另一種可能。

雖然事隔好幾百年，我還是感到郁悶，由此可以推斷當(dāng)時(shí)的社會(huì)郁悶會(huì)達(dá)到什么程度。

04

比較有效地排解了郁悶的，倒是在民間。

明清兩代的小說、戲劇都比較發(fā)達(dá)。嚴(yán)格說來，它們?cè)榷际敲耖g藝術(shù)。

民間，給暮氣沉沉的明清文壇帶來了巨大的創(chuàng)造力。

幾部小說，先是由幾代民間說書藝人說出來的，后來經(jīng)過文人加工，成為較完整的文本。這些說書藝人，在不經(jīng)意間彌補(bǔ)了中國文化缺少早期史詩、缺少長篇敘事功能的不足。這是真正的大事，至于具體哪部小說的內(nèi)容和形式如何，不重要。

中國文化長期以來缺少長篇敘事功能，而是強(qiáng)于抒情、強(qiáng)于散論、強(qiáng)于短篇敘事。這種審美偏仄歷久不變，反映了中華民族的心理結(jié)構(gòu)。我們有時(shí)會(huì)用“寫意風(fēng)格”、“散點(diǎn)透視”、“拒絕沉陷”來贊揚(yáng)，有時(shí)也免不了會(huì)用“片斷邏輯”、“短程關(guān)照”、“即時(shí)抒發(fā)”來詬病。但是，這種幾乎與生俱來的審美偏仄，居然在民間說書藝人那里獲得了重大改變。

從《三國演義》、《水滸傳》到《西游記》，都是在做一種不自覺的文體試驗(yàn)。

《三國演義》解決了長篇敘事的宏偉結(jié)構(gòu)，順便寫出了幾個(gè)讓人不容易忘記的人物，如曹操、諸葛亮、周瑜。

《水滸傳》寫人物就不是順便的了，而是成了主要試驗(yàn)項(xiàng)目，一連串人物的命運(yùn)深深地嵌入人們的記憶，使長篇敘事功能擁有了一個(gè)著力點(diǎn)。

《西游記》的試驗(yàn)在前面兩部作品的基礎(chǔ)上大大放松，尋求一種寓言幽默，而呈現(xiàn)的方式，則是以固定少數(shù)幾個(gè)易辨角色來面對(duì)不斷拉動(dòng)的近似場(chǎng)景，十分節(jié)儉。

這幾種文體試驗(yàn)互不重復(fù)、步步推進(jìn)，十分可喜，但在中國畢竟是一種草創(chuàng)，還無法要求它們?cè)谒枷雰?nèi)容上有什么特別的亮點(diǎn)。

在創(chuàng)作狀態(tài)上，這幾部小說也有一個(gè)逐步提高的過程。相比之下，《三國演義》稚嫩一點(diǎn)，還緊捏著歷史的拐杖松不開手。到《水滸傳》，已經(jīng)學(xué)會(huì)把人物性格當(dāng)做拐杖了。只可惜，結(jié)構(gòu)的力度只夠上山，上了山就找不到一個(gè)響亮的結(jié)尾了。《西游記》更不在乎歷史，活潑放任，缺點(diǎn)是重復(fù)太多，伸展的力量畢竟有限。

這些試驗(yàn)，竟然直接呼喚出了《紅樓夢(mèng)》，真是奇跡。中國文化不是剛剛擁有長篇敘事功能嗎，怎么轉(zhuǎn)眼間就完成了稀世杰作？

《紅樓夢(mèng)》是不應(yīng)該與前面三部小說一起并列為“四大古典小說”的，因?yàn)檫@太不公平——不是對(duì)《紅樓夢(mèng)》不公平，而是對(duì)另外三部不公平。它們是通向頂峰途中的幾個(gè)路標(biāo)性的山頭，從來也沒有想過要與頂峰平起平坐，何苦硬要拉扯在一起？

《紅樓夢(mèng)》的最大魅力，是全方位地探詢?nèi)诵悦赖拇嬖跔顟B(tài)和幻滅過程。

圍繞著這個(gè)核心，又派生一系列重要的美學(xué)課題。例如：兩個(gè)顯然沒有為婚姻生活做任何心理準(zhǔn)備的男女，能投入最驚心動(dòng)魄的戀愛嗎？如果能，那么，婚姻和戀愛究竟哪一頭是虛空的？如果都是，那么，比之于世事滄桑、盛極而衰，是否還有一種虛空值得緬懷？緬懷與出家是否抵牾？白茫茫雪地上的猩紅袈裟是否還能留存紅塵幻影？天地之間難道終究什么也不剩？

又如：一群誰也不安壞心的親人，會(huì)把他們最疼愛的后輩推上絕路嗎？一個(gè)連最小的污漬也有無數(shù)侍者擦拭著的家庭，會(huì)大踏步地走向無可挽救的悲劇嗎？一個(gè)艷羨于任何一個(gè)細(xì)節(jié)的鄉(xiāng)下老太太，會(huì)是這個(gè)豪宅的最后收拾者嗎？一個(gè)最讓人驚懼的美麗婦人，會(huì)走向一個(gè)讓任何人都憐憫的結(jié)局嗎？

于是，接下來的大問題是：任何人背后真有一個(gè)“太虛幻境”嗎？在這個(gè)幻境中，人生是被肯定，還是被嘲弄、被詛咒、被祝祈？在幻境和人生之間，是否有“甄賈之別”、真假之分？

憑著這些我隨手寫出的問題，可以明白，《紅樓夢(mèng)》實(shí)在是抵達(dá)了絕大多數(shù)藝術(shù)作品都很難抵達(dá)的有關(guān)天地人生的哲思層面。

難得的是，這種哲思全部走向了詩化?！都t樓夢(mèng)》中，不管是喜是悲、是俗是雅，全由詩情貫串。連里邊的很多角色，都具有詩人的氣質(zhì)。

更難得的是，無論是哲思還是詩情，最終都滲透在最質(zhì)感、最細(xì)膩、最生動(dòng)、最傳神的筆調(diào)之中，幾乎讓人誤會(huì)成是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，甚至誤會(huì)成是一部社會(huì)批判作品。

比現(xiàn)實(shí)主義的誤會(huì)更離譜的，是歷史主義的誤會(huì)。

有不少《紅樓夢(mèng)》研究者喜歡從書中尋找與歷史近似的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然后大做文章，甚至一做幾十年。這是他們的自由聯(lián)想，本也無可厚非。但是如果一定要斷言這是作者曹雪芹的意圖，那真要為曹雪芹抱屈了。

作為這么一位大作家，怎么會(huì)如此無聊，成天在自己的天才作品中按釘子、塞小條、藏啞謎、挖暗井、埋地雷？

在那些研究者筆下的這個(gè)曹雪芹，要講歷史又不敢講，編點(diǎn)故事偷著講，講了誰也聽不懂，等到幾百年后才被幾個(gè)人猜出來……這難道會(huì)是他？

不管怎么說，真正的曹雪芹實(shí)實(shí)在在地打破了明清兩代的文化郁悶。

除了小說，明清兩代的戲劇也有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

戲劇又是中華文化的一大缺漏。在幾大古文明早早地?fù)碛羞^輝煌的戲劇時(shí)代又漸漸地走向衰落之后，中國的戲劇一直遲遲沒有出現(xiàn)。這也與中華民族的文化心理結(jié)構(gòu)有關(guān)，我在《中國戲劇史》一書中已有詳細(xì)論述，此處就不重復(fù)了。需要提一下的是，從元代開始，這個(gè)缺漏被出色地填補(bǔ)了。

元代太短，明清兩代繼續(xù)這種填補(bǔ)，其實(shí)是在填補(bǔ)中國人長期沒有覺醒的化身扮演意識(shí)和移情觀賞欲望。明代的昆曲讓中國的上層社會(huì)癡迷了一二百年，由此證明，集體文化心理確實(shí)已經(jīng)被它推動(dòng)。

明清兩代的戲劇，一般都會(huì)提到《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》這三出戲。這中間，湯顯祖的《牡丹亭》無可置疑地居于第一，因?yàn)樗诤魡疽环N出入生死的至情，有整體意義，又令人感動(dòng)。而其他兩出，則太貼附于歷史了。

清代中晚期，還是京劇為勝。與昆曲具有比較深厚的文學(xué)根基不同，京劇重在表演和唱功。我本人特別喜歡京劇老生的蒼涼唱腔，這可能與我遙遙領(lǐng)受的那個(gè)時(shí)代的氣氛有關(guān)。

05

對(duì)清代結(jié)束之后的近代和現(xiàn)代，實(shí)在一言難盡：文化信號(hào)很多，而文化實(shí)績很少；文化激情很多，而文化理性很少；文化言論很多，而文化思考很少；文化名人很多，而文化巨匠很少；文化破壞很多，而文化創(chuàng)造很少。

兵荒馬亂，國運(yùn)維艱，文化的這種狀態(tài)無可深責(zé)。但是，后來由于各種現(xiàn)實(shí)需要，總是把真相掩蓋了、把成果夸大了。

遠(yuǎn)的不比，不妨以我們剛剛說過的明清兩代作為衡量坐標(biāo)來看一看，那么，大家不難發(fā)現(xiàn)，在近代和現(xiàn)代沒有出現(xiàn)王陽明這樣等級(jí)的哲學(xué)家，沒有出現(xiàn)曹雪芹這樣等級(jí)的小說家，沒有出現(xiàn)湯顯祖這樣等級(jí)的戲劇家，也沒有出現(xiàn)黃宗羲、顧炎武、王夫之這樣等級(jí)的批評(píng)家。

請(qǐng)注意，這還只是在與中國古代文化史上最郁悶的年代做比較。

我認(rèn)為，中國近代以來在文化上最值得肯定的有兩件事：一是破讀了甲骨文，二是推廣了白話文。

也許有人會(huì)說還有第三件事，那就是新思想的啟蒙。這固然作用很大，開一代風(fēng)氣之先，但在文化的意義上只是“西學(xué)東漸”，就像當(dāng)時(shí)開辦西式學(xué)堂和西式醫(yī)院一樣，具有重要的移植意義，卻不具備太多屬于中華文化本體的創(chuàng)造意義。

破讀甲骨文，確實(shí)不容易。連孔子也無緣見到的甲骨文，卻在幾千年后被快速破讀，隨之商代被透析、《史記》被證實(shí)，這實(shí)在是中國現(xiàn)代文化人在學(xué)術(shù)能力上的一次大檢閱。正是由于這種學(xué)術(shù)能力，中華文明又一次首尾相銜，構(gòu)成一個(gè)充滿力度的圓環(huán)結(jié)構(gòu)。

推廣白話文，更是意義重大。這是一個(gè)悠久文明為了面對(duì)現(xiàn)代、面對(duì)國際、面對(duì)民眾，決心從技術(shù)層面上推陳出新的宣言。其間當(dāng)然包含著嚴(yán)重的文化沖突，而站在革新一方的代表，本身也是傳統(tǒng)文化的承擔(dān)者，因此又必然隱伏著激烈的內(nèi)心沖突。

但是，出乎意料，這么大的事情居然也快速完成。由學(xué)者登高一呼，由作家寫出實(shí)例，由出版家弘揚(yáng)傳播，在社會(huì)動(dòng)蕩的不良條件下，使用了幾千年的話語書寫方式，在那么大的國度內(nèi)全盤轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，這就為后來一切新教育、新學(xué)科、新思維的進(jìn)入創(chuàng)造了條件。

這中間事情很多。例如要從日常口語中提煉出白話文語法，要規(guī)范讀音和字形，要?jiǎng)?chuàng)造一些與現(xiàn)代交流有關(guān)的新字新詞，又要把這一切與中國傳統(tǒng)語文接軌。

這些事，全由一些文人在艱苦摸索。他們沒有什么行政權(quán)力，只能用各種“建議文本”讓人們選擇和討論。這個(gè)過程那么斯文又那么有效，證明中華文化還有能力面對(duì)自身的巨大變革。

其實(shí)，這個(gè)過程到今天還沒有結(jié)束。傳統(tǒng)語文的當(dāng)代化還遇到一系列問題，例如，如何進(jìn)一步減少古代文本的異讀，如何進(jìn)一步汲取當(dāng)代生活用語、世界各華人圈的不同習(xí)慣用語、被公眾化了的文學(xué)創(chuàng)作用語、被重新喚醒的各地方言用語等。

好在，有過一百年前推廣白話文的成功經(jīng)驗(yàn)，這一切都有可能在探索中推進(jìn)。那種以“語文判官”的形象來阻止這一過程的做法，是要不得的。

總之，由于破讀了甲骨文和推廣了白話文，有效增強(qiáng)了中華文化對(duì)于古代和未來的雙重自信，這兩件事從兩端疏浚了中華文化的千古經(jīng)脈，因此我要給予高度評(píng)價(jià)。

除了這兩件大事外，也有一些人物值得關(guān)注。

作家，整體水平較低。相比之下，魯迅不錯(cuò)，因?yàn)樗钤缬眯≌f觸及國民性，是一種國際觀照，宏大而沉痛?？上?，他的小說寫得太少了。此外，沈從文在對(duì)鄉(xiāng)土和生命關(guān)系的描寫上，表現(xiàn)出了比較純凈的文學(xué)性。

公眾知識(shí)分子，可推嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、胡適。他們宏觀地研究了中華文明和其他文明的異同，寫了不少重要著作，具有啟蒙意義。并且，他們又以中國傳統(tǒng)知識(shí)分子很不習(xí)慣的方式到處傳播。

可惜，這種秉承宏觀大道的知識(shí)分子在中國現(xiàn)代還是太少。更多的知識(shí)分子成了專家化的存在，放棄了在公眾領(lǐng)域的精神責(zé)任。他們四位都是不錯(cuò)的歷史學(xué)家。除了他們，我認(rèn)為還有兩位杰出的歷史學(xué)家不應(yīng)該忘記，那就是王國維和陳寅恪。

在中國近代知識(shí)分子中，我對(duì)張謇投以特別的尊敬。他是清光緒狀元，熟知中國傳統(tǒng)文化，卻又全方位地創(chuàng)建從教育到實(shí)業(yè)的一系列近代文明。他所創(chuàng)建的實(shí)業(yè)，橫跨紡織、輪船、鐵路、墾牧、冶金、電燈、石粉、鹽務(wù)等多種門類，其中有一部分取得很大成功。

他完全摒棄了中國知識(shí)分子尚空論、尚復(fù)古、尚艱澀、尚激憤、尚孤雅的頑疾，把家鄉(xiāng)南通當(dāng)做一片試驗(yàn)田，切實(shí)地展示了一條將國際化和中國化融為一體的可行之路。他的這一系列行為，在文化更新的意義上，非同小可。

與他相比，周圍知識(shí)分子中哪怕是最正經(jīng)、最用功的那些人，也還是在忙著詮釋、校訂、訓(xùn)詁，而幾乎沒有像樣的創(chuàng)建。即便是比較出名的那幾位，也沒有一個(gè)觀念、一個(gè)結(jié)論、一個(gè)警句，被人們記得，并稍稍推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這種整體無效狀態(tài)，實(shí)在讓人喟嘆。

中國近代人文知識(shí)分子還有一種令人吃驚的常見病，那就是習(xí)慣于作“逆向扮演”。例如，不少沉溺“國學(xué)”極深的人，可以在國運(yùn)危殆之時(shí)輕易棄“國”，成為漢奸，像羅振玉、鄭孝胥、周作人、梁鴻志、胡蘭成等等都是如此。后來，那些在極左時(shí)期制造災(zāi)難的文人，轉(zhuǎn)眼也會(huì)變成追查災(zāi)難的“斗士”，兩頭都扮演得慷慨激昂。

直到今天，不少在傳媒上最具攻擊性的文人仍然喜歡“逆向扮演”，完全不在乎言行不一、內(nèi)外分裂、前后矛盾。這種情況，在國際知識(shí)界很難找到可類比的群體，當(dāng)然，也嚴(yán)重貶低了中國人文知識(shí)分子在社會(huì)上的整體形象。

為什么會(huì)這樣？歷史證明，有兩種源遠(yuǎn)流長的文化癥候，塑造了負(fù)面的集體人格。一為科舉癥候群，二為小人癥候群。它們都是正面文化的連帶物，很難徹底割斷，因此一直影響到現(xiàn)代，成為中國文化的障礙，中國文脈的天敵。