最近看了《新·奧特曼》（樋口真嗣、庵野秀明）預(yù)告，順帶又翻了翻相關(guān)的信息重溫了下。不太清楚記得小時(shí)候看這個(gè)系列是在什么時(shí)間了，大約是小學(xué)到初中時(shí)期吧（2000年前后），當(dāng)時(shí)受惠于DVD盜版橫行帶來(lái)的租賃市場(chǎng)，以及仍然處于中日關(guān)系親密期（70年代到90年代）遺留的影響，也能在地方電視臺(tái)上看到，只是那時(shí)候我家雖有電視，但家長(zhǎng)出于“妨礙學(xué)習(xí)”這個(gè)愚蠢借口而沒(méi)有接入電視信號(hào)（無(wú)法看其他頻道只能看中央1臺(tái)），只能在其他同學(xué)家里蹭電視看。

?

當(dāng)時(shí)看的都是早期的奧特曼系列，初代、賽文、杰克、艾斯、泰羅這些從1966-1973年的劇，其中印象最深的是艾斯。這大概是當(dāng)時(shí)能夠接觸到日本最近的東西，在特?cái)z片的故事里呈現(xiàn)出來(lái)的鮮活生活畫(huà)面，很多年后我在看日劇或日影時(shí)，特別奇怪為什么會(huì)對(duì)昭和時(shí)期的影視畫(huà)面有奇異的感覺(jué)——像重拾了曾經(jīng)熟悉的東西那樣的屬歸感，現(xiàn)在看來(lái)，也許就是因?yàn)檫@些特?cái)z片的緣故。首次的接觸形成了一個(gè)基底，重復(fù)對(duì)它的再現(xiàn)是一次又一次的確認(rèn)曾經(jīng)的記憶——那構(gòu)成了過(guò)去與現(xiàn)在的自己的一致性，于是我的記憶肯定了我的重復(fù)，也因此，我得到了過(guò)去的自己（記憶）對(duì)現(xiàn)在的迎納，被記憶所撫慰。

?

現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚當(dāng)時(shí)看的內(nèi)容了，即使是印象深刻的艾斯，對(duì)這部的印象深刻來(lái)自看得最多，集數(shù)多和重復(fù)多，因那時(shí)候作為蹭別人家光盤(pán)的小朋友，光盤(pán)的數(shù)目有限，看得不完整，只能翻來(lái)覆去的重復(fù)看。不僅僅是在奧特曼系列上，也在同期能夠看到的其他電影上，都是如此。重復(fù)的看，重復(fù)到能把中文電影的一些臺(tái)詞背下來(lái)的程度了。另一個(gè)能夠快速記起艾斯的印象就是，恐怖。一方面來(lái)自其OP里用了太多怪獸的剪影，對(duì)于一個(gè)敏感和想象力豐富的小朋友來(lái)說(shuō)，太容易嚇到自己，另一方面就是它前半部分的劇情真的很恐怖，我翻了翻別人的總結(jié)，什么活人化為白骨、11位妙齡少女化身超獸碎塊、群體性瘋狂、人的貪婪和丑惡，這不是恐怖片嗎？

?

說(shuō)是給兒童拍的片，但這個(gè)系列一開(kāi)始也并不是如此。給兒童拍的片，不也是成人制作的嗎？奧特曼的起始是怪獸特?cái)z片，前置的《奧特Q》，企劃時(shí)的原名是《不平衡》，它是關(guān)于怪獸的片子，是否有怪獸，怪獸會(huì)是什么樣的，怪獸是怎么來(lái)的。從這些怪獸特?cái)z片帶來(lái)的怪獸狂迷中，一些被時(shí)代變遷輕易帶過(guò)去的東西，慢慢顯露出來(lái)。在歷史研究中，需要重現(xiàn)的就是這種會(huì)輕易變化但能夠產(chǎn)生影響力的東西。對(duì)怪獸的狂迷的社會(huì)心理是什么，這個(gè)社會(huì)心理又由怎樣的社會(huì)變化引起？

?

對(duì)作品的理解要回溯到創(chuàng)作者，而不是被我們記住的演員。對(duì)創(chuàng)作者的理解要觀察創(chuàng)作者身處的社會(huì)，經(jīng)歷的歷史過(guò)程。如奧特系列的策劃人金城哲夫，他出生于1938年，那么日本戰(zhàn)敗那一年他7歲，《奧特Q》時(shí)期他也不到30歲。又如奧特曼系列的制作公司創(chuàng)始人圓谷英二，他出生于1901年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參與制作戰(zhàn)爭(zhēng)電影，二戰(zhàn)后曾被駐日盟軍總司令勒令從東寶公司驅(qū)除出去，驅(qū)除令解除后自己成立了圓谷公司。這些都是創(chuàng)作者所經(jīng)歷的，二戰(zhàn)時(shí)期的日本、戰(zhàn)敗的日本，以及經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的日本，簡(jiǎn)而言之，一個(gè)短期內(nèi)翻天覆地、墜入地獄又奔向天堂的日本，戰(zhàn)前成長(zhǎng)的人與戰(zhàn)后成長(zhǎng)的人生活在兩個(gè)相殊的價(jià)值體系里，并且仍然在一起生活一起共事。這種劇變的社會(huì)中彼此碰撞的價(jià)值沖突，最終會(huì)匯集到一些基本問(wèn)題上，如“人是什么？”（作為清除日本軍國(guó)主義思想的一環(huán)，戰(zhàn)前對(duì)人在社會(huì)中的角色和義務(wù)，必定與戰(zhàn)后經(jīng)過(guò)民主化教育改革對(duì)人在社會(huì)中的角色和義務(wù)相沖突）

?

怪獸的迷潮，是人對(duì)自身以及自身所造成的后果的一種客體化的呈現(xiàn)。人需要一個(gè)能夠看得見(jiàn)摸得著的存在物，來(lái)與自身進(jìn)行對(duì)比，從而認(rèn)識(shí)到自己是什么（或不是什么）。這種迷潮也會(huì)以其他形式出現(xiàn)，如盧梭那返回自然狀態(tài)的高貴的野蠻人，這些都是從低于人的角度對(duì)人進(jìn)行理解；又或者是佛祖、耶穌，這些從高于人的神性角度對(duì)人進(jìn)行理解。怪獸狂迷就如同那些低于人的角度對(duì)人的理解一樣，顯現(xiàn)的是一種時(shí)代變遷帶來(lái)的危機(jī)感，對(duì)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)以及驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的科技創(chuàng)新將會(huì)把人帶往何方的疑慮。但它又恰好停留在狂迷階段，嘗試召喚一個(gè)對(duì)立面，人的神性化身奧特曼來(lái)對(duì)抗和消除這種心靈危機(jī)。（從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它比某些地方以低于人的角度把人定義為優(yōu)勝劣汰、你死我活的野獸要安全的多，也沒(méi)有帶來(lái)更多的危害。因?yàn)槿税炎约憾x為一個(gè)野獸，以野獸的行徑來(lái)行事，那么其他人不得不面臨一個(gè)問(wèn)題，該以人的方式應(yīng)對(duì)他，還是以野獸的方式應(yīng)對(duì)他。如果他以野獸的行為來(lái)行事，那自然要以野獸的方式回敬他。但這樣一來(lái)，其他人也不可避免與他同化，若不這么做，又無(wú)法制止他造成的危害。這就是定義自己為野獸的人，能夠帶來(lái)的雙重危害。）

?

奧特曼系列作為這種時(shí)代心靈危機(jī)的促成作品，在東亞實(shí)實(shí)在在影響了幾代人。只是在日本它可以持續(xù)不斷地產(chǎn)生影響力，在大陸則受制于變化無(wú)常的政治潮流。中日蜜月期以及中美蜜月期讓電視臺(tái)里多了很多日本、美國(guó)的影視作品，但風(fēng)潮一過(guò)，那些看著這些影視長(zhǎng)大的人，與之后一代沒(méi)有看到這些影視的人，就出現(xiàn)了文化上的斷層。庵野秀明可以拍攝年少時(shí)期沉迷的特?cái)z劇，并且得到廣量的市場(chǎng)回應(yīng)，正得益于這種更為平穩(wěn)的影視環(huán)境，影視作品可能會(huì)因沒(méi)回應(yīng)或啟發(fā)人們的熱潮或迷思而失去廣泛的影響，但不會(huì)被完全阻斷，小眾作品和冷門(mén)作品總有生存的空間。