作為西班牙當下最具創(chuàng)造力的電影導演，阿爾伯特·塞拉終于在2022年才第一次入圍戛納電影節(jié)主競賽，這部《島嶼上的煎熬》是他電影形態(tài)的突然轉(zhuǎn)向，前所未有的大量臺詞對話，具有血肉的鮮明人物，其以往內(nèi)斂、靜滯和充滿實驗性的抽象電影情境中被塞進了大量可被識別與組合的故事情節(jié)?！秿u嶼上的煎熬》不再如塞拉以往的電影一樣艱澀，影片形式與我們?nèi)粘Ｋ鎸Φ闹髁麟娪靶螒B(tài)相對靠近，但這并非是一種妥協(xié)，而是讓塞拉的電影創(chuàng)作形態(tài)更進一步，在具體與模糊之間尋找到了一個平衡面，且這個平衡面并非是被動固定著的，處于其上的無數(shù)平衡點不斷隨機跳躍、變換位置，并反過來控制著明確與含混的動態(tài)變化過程。

?

在阿爾伯特·塞拉以往的電影中，他為我們提供了一些既具體又抽象的基本情境，或是在實在的物質(zhì)環(huán)境中，又或是在現(xiàn)代的藝術(shù)裝置中，這些外部場景不再明顯地成為人物行動的推力或阻力，其只是存在于此又或是更深層次地成為影片解讀的一個環(huán)節(jié)。而后，塞拉再將人物抽空具體的目的和欲望放置于此，讓人物與自己，人物與人物，人物與環(huán)境之間不斷互動，構(gòu)成影片所有的情境。在這里，影片沖向終點的發(fā)展強力幾乎被遮蔽消解，觀眾無論從影片的哪個部分開始進入觀看都不會有較大的阻力和障礙，影片整體并沒有強烈的視覺、節(jié)奏和形態(tài)的變化，在均勻質(zhì)地的分布下，由人物和環(huán)境組成的情境在時間發(fā)展中的微小變化是我們能夠長時間所把握到的，從這種體驗延展開來，影片的一切都好像沒有盡頭。

?

塞拉在《島嶼上的煎熬》充滿欺騙性地向常規(guī)靠攏使得他影片的表達情境變得更加具體化，他在此劃定了范圍，并以精湛的手法在每一刻不斷跳開當前的聚焦目光，使得影片整體的氛圍更加曖昧，所有的事物都被雜糅在一起并相互影響，政治元素的顯要存在讓它不能僅僅停留于簡單的感受之上，由此對主題意義的解讀路徑和終點也都不再被事先明確規(guī)定。《島嶼上的煎熬》不再僅僅只是提供那些讓觀者無從著手的人物與場景，而是在具有相對連續(xù)性的事件發(fā)展中，呈現(xiàn)了一個處于精確與模糊之間的感知理解情境。

?

在影片的前半部分，我們隨著一位法國高級專員的視角進入到表演場景之中，對整座島上的生態(tài)和勢力都進行了一番巡游，以高級專員De Roller作為樞紐，他連接起了自己的下屬、酒店服務員、表演者、作家、島嶼原住民、法國軍隊、宗教團體、美國人、葡萄牙人等勢力之間的聯(lián)系，他們彼此之間的關(guān)系在一兩句臺詞的線索之中被隱隱地建立，塞拉在鏡頭的前后景設(shè)置與變化之中提供了多重的人物環(huán)境信息，但與那些執(zhí)著于創(chuàng)造某種符號闡釋解讀空間的影片不同地是，本片并不執(zhí)迷于那些對于謎語謎面上的編制創(chuàng)造，而只是在不經(jīng)意的人物、空間展示和日常的對談話語中留下可供串聯(lián)的線索，塞拉并不會在影片中制造一種對于謎底迫切的討問語境，懸疑電影所可能具有的一種強有力的破解揭曉力量并不會在此形成，對答案的追求被懸置，文本迷宮的暗面固然穩(wěn)固的存在，但在此它并不強制要求觀者來探析與解讀。

? 影片的故事發(fā)生場景主要在法屬波利尼西亞的大溪地島之上，這里風景宜人，如同避開所有世間紛擾的天堂一般，而這種自然風景的壯美也成為了一種植入虛假與危險的遮擋。精致的布景環(huán)境在自然光與人造光的柔軟濾鏡下開始使得其自身被拉出現(xiàn)實的范疇，煙霧、散逸的色彩、過曝等視覺展現(xiàn)方式都讓美景不再是被觀賞與享受的，光影不再是自然存在的現(xiàn)象與事物，而是成為了一種與情節(jié)走向的配合，還是一種對于未知事件將要發(fā)生的預兆。自然的外景被朦朧的白光模糊了線條、室內(nèi)的霓虹燈光為人物加諸遮擋，表現(xiàn)主義式的布景所能抵達的具體表意道路在此又是隱蔽甚至是被斬斷的，它不再是一種室內(nèi)對應著壓抑、室外自然對照著舒爽感受的簡單對照，實在的事物都被蒙上了一層面紗，與之相對的，人物狀態(tài)與互動的存在方式卻又異常真實，大溪地島在此成為了一種視覺裝置，觀眾如同在看櫥窗里的故事一樣，自由體驗這樣態(tài)不斷變換的情境。

?

在影片開場，一群海軍陸戰(zhàn)隊員登陸大溪地島，他們的身份讓流言在島上隨之傳開：已停止長達二十多年的核爆試驗，近期又將在此重新實施。這種焦慮恐懼的視覺來源——穿著制服的士兵——從此就只是在間斷的夜間酒會陰影中穿梭現(xiàn)身，刺眼又強力的政治氣息被注入到這美麗的環(huán)境之中，其總在你行將忘記他們的時刻，又突然現(xiàn)身，扎進每個人的神經(jīng)敏感深處。

到影片中段，De Roller通過望遠鏡看到了核潛艇的輪廓與坐船前往未知海域的女孩后，整部影片的平衡關(guān)系都開始逐漸瓦解，看似簡單的關(guān)系連接不再那么明晰，我們的視線也更加專注于主角De Roller身上，其他人物、景色都開始變得陌生、神秘而危險。因為，信息獲取與監(jiān)察的權(quán)力在這里被打破甚至是顛倒了過來，即便高級專員De Roller在島上看似擁有至高無上的權(quán)力與地位，但這整個由環(huán)境和多方勢力人物所建立起來的情境就如同一頭巨獸，是如此的龐大與不可控制，它能夠吞噬一切，神秘、堅固、圓滑又危險，包裹著一切可見與不可見的事物，它的邊界在不斷變化又可以被任意穿越，每個人都看似是自由的，但實際看似自主的個人行為又都被籠罩在這強勁的權(quán)力制衡交錯的網(wǎng)絡之下，沒有什么人與環(huán)境能夠被真正掌握，這是De Roller所面對的真實境況，甚至自己的安全都無法被保障，他明白自己在此不再是一個“上帝”。

?

由此，那些看起來虛假的自然與人造布景開始漸漸化為無數(shù)的眼神，注視到代觀眾視角的De Roller身上，這種時刻處于監(jiān)視之下的焦慮情緒最終也被帶給了觀眾。于是我們看到，焦慮與不安首先是由影片內(nèi)的核試驗恐慌帶給島民的，其次又漸漸由主角所遭遇的困境傳遞給觀眾，我們在此延遲地進入到影片情境，并被迫跟隨著一起體驗這焦慮憋悶的情緒感受。

塞拉在《島嶼上的煎熬》中又創(chuàng)造了一種純視聽的情境，它既靜滯又暗流涌動，正面的對抗與暗自的掣肘共存，荒謬政治所需要的相對精準的元素和人物行為所具有的曖昧性被并置，外在的美麗環(huán)境成為一個視覺裝置，人物勢力的復雜與神秘讓環(huán)境也擁有了生命并反過來成為對人物的監(jiān)視者，煎熬焦慮的情緒甚至來自聲畫設(shè)計的精致，你好似知曉人物此刻說出話語的意義，但又總是被其他因素所阻撓，無法到達那個可以直接看到的終點，他們總在精美的布景前顧左右而言它，天空和大海也不再讓人舒緩，它只是不斷提醒你：沒有出路可逃。