蘿西與蘋果酒

　　洛瑞·李

　　38個(gè)想法

　　◆ 第1章 第一道光

　　>> 有生以來，我第一次脫離了人類的視線，第一次獨(dú)處于全然陌生的世界，無從預(yù)測(cè)未來，也捉摸不透其間的奧妙。

　　>> 不過到頭來，在墻壁間固定的格局下，這些東西還是會(huì)回到原位，遵循著各自注定的命運(yùn)，逃不掉也改不了，這樣一放就是二十年。

　　>> 生活變成了一連串的實(shí)驗(yàn)，既帶來傷心事，也送來對(duì)成就的獎(jiǎng)賞

　　>> 盡管我與這種力量素未謀面，但我知道，它就在那里持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著，一次又一次帶走生命，晝夜不息。

　　>> 盡管這可怖的景象始終長(zhǎng)久縈繞在我的眼前、不停闖入我的夢(mèng)境，但它是我在生命最初受到的驚嚇，也令我不再過度懼怕恐怖的事物。

　　>> 它們抑制了我對(duì)恐怖的想象，使我相信恐怖的威力也是有限的。

　　>> 我全部的人生就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)就是整個(gè)世界。現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，所以世界末日也就到來了。這件事對(duì)我來說就是這樣，沒有別的解釋。

　　>> 我無時(shí)無刻不在尋找一個(gè)壯烈的句點(diǎn)，終結(jié)我這已然漫長(zhǎng)的一生。

　　◆ 第2章 名字

　　>> 在我眼中，黑暗就像黑刺李的果實(shí)，沉重而成熟，仿佛隨時(shí)就會(huì)掉落，令人觸手可及。

　　>> 這時(shí)的黑暗是一種極樂的幸福，是單純的倦意與柔情，當(dāng)所有尖銳的棱角被打磨圓滑，一切都恰到好處，令人感到悠閑而自在。

　　◆ 第3章 鄉(xiāng)村學(xué)校

　　>> 我們吵鬧，粗魯，心胸狹隘，殘忍，愚蠢并且迷信。但我們一同掙脫命運(yùn)的掌控，安穩(wěn)地住在看不到厄運(yùn)的世界里。

　　>> 我們像原始人一樣無情殘忍，但正是在這所學(xué)校里，我們學(xué)到了“殘忍”的隱秘本質(zhì)，在越來越多地接觸到所謂的“怪人”和“社會(huì)棄兒”之后，我們對(duì)他們與生俱來的敵意也不見了。

　　◆ 第5章 壁板下的老奶奶

　　>> 這些警報(bào)既不是威脅，也不是預(yù)言，只是歷史的一次次重演；它們讓人慰藉，讓人恐懼，也讓人感到熟悉，它們的組成部分也是構(gòu)成她漫長(zhǎng)過往經(jīng)歷的元素，是她反芻的毒物，任她耐心地反復(fù)咀嚼，吞下去卻幸免于難。

　　>> “下頭那個(gè)樓下的”加入了“上頭那個(gè)樓上的”的行列，她們住得更近了，近得遠(yuǎn)超任何人的想象。

　　◆ 第6章 公開的死亡，私下的命案

　　>> 事實(shí)上，這個(gè)村莊就像一個(gè)深不見底的洞穴，依然與它怪誕荒唐的過去相連接，在它的重重陰影下，依然隱約充斥著來自祖先的精神與法則。

　　>> 從與對(duì)方分開的那刻起，生命便已離他們而去，于是他們一同終結(jié)了生命，就像在執(zhí)行一份共同協(xié)議。

　　◆ 第7章 母親

　　>> 她的世界是各種小圈套組成的迷宮，也一向是造就絕望哭喊的陷阱。

　　>> 我無法不對(duì)她表示同情，盡管我也學(xué)會(huì)了如何去忽視這些驚慌與憂慮。畢竟，對(duì)于生活中咬住她腳后跟的魔鬼來說，這不過是表達(dá)了一種正式的問候而已。

　　>> 歲月倒流，她混亂的生活樣貌歷歷在目。她的鮮花與歌唱、她矢志不渝的忠貞、她構(gòu)筑有序生活的努力、她邋遢習(xí)性的反復(fù)、她近乎瘋狂的狀態(tài)、她索要燈光時(shí)的呼喊、她為死去的幼女日復(fù)一日的哭泣、她的蹦跳與歡樂、她的陣陣尖叫聲、她對(duì)男人的愛、她歇斯底里的暴怒、她對(duì)每個(gè)孩子公正的對(duì)待——這一切駕馭了我母親的生活，它們騎在她的肩頭，宛如棲息的寒鴉和鴿子。

　　>> 伴隨著全家人的離去，母親開始順著自己的心意生活，知道自己已經(jīng)盡其所能

　　>> 她慢慢地，舒舒服服地融入自己的人生底色，在碧草連天的山坡上享受溫暖，在開出花朵的灌木叢中撥弄和尋覓，同這些植物一樣蓬頭垢面、自在快活。

　　>> 在人生的最后幾年，她安詳而不修邊幅，從沖突、懷疑和焦慮中解脫出來，悠然地回歸到一種樸素簡(jiǎn)單的狀態(tài)中，宛如一枝洋薔薇，洗盡鉛華，變回最初野薔薇的模樣。

　　◆ 第8章 冬天與夏天

　　>> 在城市的生活中，人們?cè)絹碓饺菀缀雎赃@兩個(gè)季節(jié)迥然不同的風(fēng)趣，但在那個(gè)時(shí)代，冬天與夏天幾乎支配著我們的每一個(gè)行為，它們闖入我們的房間，指揮我們的思想，執(zhí)掌我們的游戲規(guī)則，安排我們的生活秩序。

　　>> 這所有的一切，還有那份永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的感覺——這樣的時(shí)光已然到來、并將永久持續(xù)下去的感覺，伴隨著日漸干涸的汲水泵、坑洼不平的水桶和像月球一樣堅(jiān)硬的白堊地面，成了夏天的全部。

　　◆ 第9章 多病的男孩

　　>> 我游過了漫長(zhǎng)的距離和歲月，歷經(jīng)了復(fù)雜的生存與死亡，終于在最后浮出水面，卻發(fā)現(xiàn)窗上的明月分毫未動(dòng)，世界也一分鐘沒老。

　　>> 通過這扇大門，我時(shí)常被各路來客拜訪；那些信使的話語(yǔ)從我身邊溜過，那些我一剎那間瞥見、卻永遠(yuǎn)不能理解的世界，還有悲痛、歡喜、慌張……

　　◆ 第11章 郊游與節(jié)慶

　　>> 我們有時(shí)也能找到野生的西洋李、小李子、黑刺李、粉色的山楂子——它們都是大自然免費(fèi)的廢棄物，是無人看管的賞金，任憑我們一桶接一桶地提回家去。不論我們拿來做果醬、果凍還是餡餅，抑或是隨它們爛掉，都沒有關(guān)系。

　　◆ 第12章 初嘗愛果

　　>> 事實(shí)上，真正增長(zhǎng)的往往不是犯罪案件，而是人們對(duì)它所下的定義。對(duì)于年輕人來說，現(xiàn)代都市不過是警察設(shè)下的陷阱。

　　>> 我們都處在那個(gè)青澀的年紀(jì)，不會(huì)做錯(cuò)任何事，也尚未成熟；我們那么冷漠、那么天真，所做的一切不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。

　　>> 至于那些小女孩們，她們?cè)俏覀兊臓奚?，又是我們的教育家，最終指引我們走過那段青春歲月

　　◆ 第13章 最后的時(shí)光

　　>> 我，我的家庭，我們那一代人，全都出生于一個(gè)沉默的世界——一個(gè)辛勤工作、有著必要耐心的世界。

　　>> 那八英里的時(shí)速就是生命與死亡，是我們那個(gè)世界的規(guī)模，是囚禁我們的牢籠。

　　>> 因而，驕傲、撫慰和持續(xù)不絕的生長(zhǎng)才是我們來此贊美的真正對(duì)象。

　　>> 我們的身體也不再如拳擊吊球一般，整日在樹林和山坡之間搖擺往復(fù)，而更像是伸縮自如的神秘圖騰，哭喊著提出各種古怪的要求，卻極少在當(dāng)下的情境中得到滿足。

　　>> 如今，我獨(dú)自一人穿越山谷間的旅途。清風(fēng)、浮云、星辰突然只為我一人而流動(dòng)，有個(gè)聲音從全人類中將我找出，呼喚著我去拯救世界；我因孤獨(dú)而嘆息，因摔倒而臉紅；我喜愛陌生人、面包和黃油，在雨中騎車去遠(yuǎn)方。

　　>> 透過明亮的窗戶，我哀愁地凝望外面的風(fēng)景，苦笑著思索自己的碌碌無名，生活在洶涌的亢奮中。

　　>> 媽媽時(shí)而認(rèn)識(shí)我，時(shí)而又不認(rèn)識(shí)，真讓人無能為力，于是盡管擁有了一切美好的事物，我依然感到了命運(yùn)不可抗拒的力量。

　　>> 一小時(shí)又一小時(shí)，一個(gè)又一個(gè)未曾注意的時(shí)刻，我的想象不再彷徨，韻腳自然流暢；姐姐們?cè)诤魡疚遥?yáng)升起又落下，而我筆下的詩(shī)歌，盡管我從不記得，卻見證了那個(gè)時(shí)代最初與最后的模樣……