第一章《活著》余華
余華 (前言)
“長(zhǎng)期以來(lái),我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中,又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制,我明確感受著自我的分裂,我無(wú)法使自己變得純粹,我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家,要不就是一位實(shí)實(shí)在在作品的擁有者,如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè),我想我內(nèi)心的痛苦將會(huì)輕微得多,可是與此同時(shí)我的力量也會(huì)削弱很多。
...
事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家,我始終為內(nèi)心的需要而寫作,理智代替不了我的寫作,正因?yàn)榇?,我在很長(zhǎng)一段時(shí)間是一個(gè)憤怒和冷漠的作家。
...
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張,說(shuō)得嚴(yán)重一些,我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
正是在這樣的心態(tài)下,我聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對(duì)待世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我,我決定寫下一篇這樣的小說(shuō),就是這篇《活著》,寫人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界樂觀的態(tài)度。寫作過(guò)程讓我明白,人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品?!?/p>

沒風(fēng)批:“佘華二字,我是從動(dòng)畫 “神廚小福貴” 得知,當(dāng)時(shí)也沒什么太注意,直到那件事之后...
決定去看看他寫著:人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物所活著。
小說(shuō)《活著》”

? ? ? ? 我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候,獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè),去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個(gè)夏天,我如同一只亂飛的麻雀,游蕩在知了和陽(yáng)光充斥的村舍田野。我喜歡喝農(nóng)民那種帶有苦味的茶水,他們的茶桶就放在田埂的樹下,我毫無(wú)顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水喝,還把自己的水壺灌滿,與田里干活的男人說(shuō)上幾句廢話,在姑娘因我而起的竊竊私笑里揚(yáng)長(zhǎng)而去。我曾經(jīng)和一位守著瓜田的老人聊了整整一個(gè)下午,這是我有生以來(lái)瓜吃得最多的一次,當(dāng)我站起來(lái)告辭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孕婦一樣步履艱難了。然后我與一位當(dāng)上了祖母的女人坐在門檻上,她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來(lái)到時(shí),坐在農(nóng)民的屋前,看著他們將提上的井水潑在地上,壓住蒸騰的塵土,夕陽(yáng)的光芒在樹梢上照射下來(lái),拿一把他們遞過(guò)來(lái)的扇子,嘗嘗他們和鹽一樣咸的咸菜,看看幾個(gè)年輕女人,和男人們說(shuō)著話。
我頭戴寬邊草帽,腳上穿著拖鞋,一條毛巾掛在身后的皮帶上,讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著呵欠,散漫地走在田間小道上,我的拖鞋吧噠吧噠,把那些小道弄得塵土飛揚(yáng),仿佛是車輪滾滾而過(guò)時(shí)的情景。
我到處游蕩,已經(jīng)弄不清楚哪些村莊我曾經(jīng)去過(guò),哪些我沒有去過(guò)。我走近一個(gè)村子時(shí),常會(huì)聽到孩子的喊叫:
“那個(gè)老打呵欠的人又來(lái)啦。”
于是村里人就知道那個(gè)會(huì)講葷故事會(huì)唱酸曲的人又來(lái)了。其實(shí)所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那里學(xué)來(lái)的,我知道他們?nèi)康呐d趣在什么地方,自然這也是我的興趣。我曾經(jīng)遇到一個(gè)哭泣的老人,他鼻青眼腫地坐在田埂上,滿腹的悲哀使他變得十分激動(dòng),看到我走來(lái)他仰起臉哭聲更為響亮。我問(wèn)他是誰(shuí)把他打成這樣的?他手指挖著褲管上的泥巴,憤怒地告訴我是他那不孝的兒子,當(dāng)我再問(wèn)為何打他時(shí),他支支吾吾說(shuō)不清楚了,我就立刻知道他準(zhǔn)是對(duì)兒媳干了偷雞摸狗的勾當(dāng)。還有一個(gè)晚上我打著手電趕夜路時(shí),在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體,一段壓在另一段上面,我照著的時(shí)候兩段身體紋絲不動(dòng),只是有一只手在大腿上輕輕搔癢,我趕緊熄滅手電離去。在農(nóng)忙的一個(gè)中午,我走進(jìn)一家敞開大門的房屋去找水喝,一個(gè)穿短褲的男人神色慌張地?fù)踝×宋遥盐乙骄?,殷勤地替我打上?lái)一桶水,隨后又像耗子一樣竄進(jìn)了屋里。這樣的事我屢見不鮮,差不多和我聽到的歌謠一樣多,當(dāng)我望著到處都充滿綠色的土地時(shí),我就會(huì)進(jìn)一步明白莊稼為何長(zhǎng)得如此旺盛。
那個(gè)夏天我還差一點(diǎn)談情說(shuō)愛,我遇到了一位賞心悅目的女孩,她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發(fā)光。我見到她時(shí),她卷起褲管坐在河邊的青草上,擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個(gè)十六七歲的女孩,羞怯地與我共同度過(guò)了一個(gè)炎熱的下午,她每次露出笑容時(shí)都要深深地低下頭去,我看著她偷偷放下卷起的褲管,又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢里去。那個(gè)下午我信口開河,向她兜售如何帶她外出游玩的計(jì)劃,這個(gè)女孩又驚又喜。我當(dāng)初情緒激昂,說(shuō)這些也是真心實(shí)意。我只是感到和她在一起身心愉快,也不去考慮以后會(huì)是怎樣??墒呛髞?lái),當(dāng)她三個(gè)強(qiáng)壯如牛的哥哥走過(guò)來(lái)時(shí),我才嚇一跳,我感到自己應(yīng)該逃之夭夭了,否則我就會(huì)不得不娶她為妻。
我遇到那位名叫福貴的老人時(shí),是夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)。
那天午后,我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下,田里的棉花已被收起,幾個(gè)包著頭巾的女人正將棉稈拔出來(lái),她們不時(shí)抖動(dòng)著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽,從身后取過(guò)毛巾擦起臉上的汗水,身旁是一口在陽(yáng)光下泛黃的池塘,我就靠著樹干面對(duì)池塘坐了下來(lái),緊接著我感到自己要睡覺了,就在青草上躺下來(lái),把草帽蓋住臉,枕著背包在樹蔭里閉上了眼睛。
這位比現(xiàn)在年輕十歲的我,躺在樹葉和草叢中間,睡了兩個(gè)小時(shí)。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上,我沉睡中的手指依然準(zhǔn)確地將它們彈走。后來(lái)仿佛是來(lái)到了水邊,一位老人撐著竹筏在遠(yuǎn)處響亮地吆喝。我從睡夢(mèng)里掙脫而出,吆喝聲在現(xiàn)實(shí)里清晰地傳來(lái),我起身后,看到近旁田里一個(gè)老人正在開導(dǎo)一頭老牛。
犁田的老?;蛟S已經(jīng)深感疲倦,它低頭佇立在那里,后面赤裸著脊背扶犁的老人,對(duì)老牛的消極態(tài)度似乎不滿,我聽到他嗓音響亮地對(duì)牛說(shuō)道:
“做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報(bào)曉,做女人織布,哪只牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀?!?/p>
疲倦的老牛聽到老人的吆喝后,仿佛知錯(cuò)般地抬起了頭,拉著犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑,兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng),猶如水面上掀起的波浪。
隨后,我聽到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音,他唱起了舊日的歌謠,先是口依呀啦呀唱出長(zhǎng)長(zhǎng)的引子,接著出現(xiàn)兩句歌詞——
皇帝招我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去。
因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑??赡苁桥7怕四_步,老人又吆喝起來(lái):
“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行啊?!?strong>【故事人物,有慶、鳳霞是福貴家的孩子,家珍是福貴老婆。】
一頭牛竟會(huì)有這么多名字?我好奇地走到田邊,問(wèn)走近的老人:
“這牛有多少名字?”
老人扶住犁站下來(lái),他將我上下打量一番后問(wèn):
“你是城里人吧?”
“是的?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
老人得意起來(lái),“我一眼就看出來(lái)了?!?/p>
我說(shuō):“這牛究竟有多少名字?”
老人回答:“這牛叫福貴,就一個(gè)名字。”
“可你剛才叫了幾個(gè)名字?!?/p>
“噢——”老人高興地笑起來(lái),他神秘地向我招招手,當(dāng)我湊過(guò)去時(shí),他欲說(shuō)又止,他看到牛正抬著頭,就訓(xùn)斥它:
“你別偷聽,把頭低下。”
牛果然低下了頭,這時(shí)老人悄聲對(duì)我說(shuō):
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾個(gè)名字去騙它,它聽到還有別的牛也在耕田,就不會(huì)不高興,耕田也就起勁啦?!?/p>
老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng),臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道。
這位老人后來(lái)和我一起坐在了那棵茂盛的樹下,在那個(gè)充滿陽(yáng)光的下午,他向我講述了自己。

四十多年前,我爹常在這里走來(lái)走去,他穿著一身黑顏色的綢衣,總是把雙手背在身后,他出門時(shí)常對(duì)我娘說(shuō):
“我到自己的地上去走走?!?/p>
我爹走在自己的田產(chǎn)上,干活的佃戶見了,都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲:
“老爺?!?/p>
我爹走到了城里,城里人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人,可他拉屎時(shí)就像個(gè)窮人了。他不愛在屋里床邊的馬桶上拉屎,跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎。每天到了傍晚的時(shí)候,我爹打著飽嗝,那聲響和青蛙叫喚差不多,走出屋去,慢吞吞地朝村口的糞缸走去。【初看,掃過(guò)這段文字?!?/strong>
走到了糞缸旁,他嫌缸沿臟,就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀(jì)大了,屎也跟著老了,出來(lái)不容易,那時(shí)候我們?nèi)胰硕紩?huì)聽到他在村口嗷嗷叫著。
幾十年來(lái)我爹一直這樣拉屎,到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌,那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來(lái),罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三、四歲,常跑到村口去看她爺爺拉屎,我爹畢竟年紀(jì)大了,蹲在糞缸上腿有些哆嗦,鳳霞就問(wèn)他:
“爺爺,你為什么動(dòng)呀?”
我爹說(shuō):“是風(fēng)吹的?!?/p>
那時(shí)候我們家境還沒有敗落,我們徐家有一百多畝地,從這里一直到那邊工廠的煙囪,都是我家的。我爹和我,是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺,我們走路時(shí)鞋子的聲響,都像是銅錢碰來(lái)撞去的。我女人家珍,是城里米行老板的女兒,她也是有錢人家出生的。有錢人嫁給有錢人,就是把錢堆起來(lái),錢在錢上面嘩嘩地流,這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。【數(shù)錢聲,手碰的響,畫面、聲音,讓我印象深刻,竟是不諧得知,荒唐!】
我是我們徐家的敗家子,用我爹的話說(shuō),我是他的孽子。
我念過(guò)幾年私塾,穿長(zhǎng)衫的私塾先生叫我念一段書時(shí),是我最高興的。我站起來(lái),拿著本線裝的《千字文》,對(duì)私塾先生說(shuō):
“好好聽著,爹給你念一段?!?/p>
年過(guò)花甲的私塾先生對(duì)我爹說(shuō):
“你家少爺長(zhǎng)大了準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)二流子?!?/p>
我從小就不可救藥,這是我爹的話。私塾先生說(shuō)我是朽木不可雕也。現(xiàn)在想想他們都說(shuō)對(duì)了,當(dāng)初我可不這么想,我想我有錢呵,我是徐家僅有的一根香火,我要是滅了,徐家就得斷子絕孫。【初看無(wú)覺,再看...】
上私塾時(shí)我從來(lái)不走路,都是我家一個(gè)雇工背著我去,放學(xué)時(shí)他已經(jīng)恭恭敬敬地彎腰蹲在那里了,我騎上去后拍拍雇工的腦袋,說(shuō)一聲:
“長(zhǎng)根,跑呀?!?【可與94電影對(duì)照】
雇工長(zhǎng)根就跑起來(lái),我在上面一顛一顛的,像是一只在樹梢上的麻雀。我說(shuō)一聲:
“飛呀?!?/p>
長(zhǎng)根就一步一跳,做出一副飛的樣子。
我長(zhǎng)大以后喜歡往城里跑,常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫,頭發(fā)抹得光滑透亮,往鏡子前一站,我看到自己滿腦袋的黑油漆,一副有錢人的樣子。
我愛往妓院鉆,聽那些風(fēng)騷的女人整夜嘰嘰喳喳和哼哼哈哈,那些聲音聽上去像是在給我撓癢癢。做人呵,一旦嫖上以后,也就免不了要去賭。這個(gè)嫖和賭,就像是胳膊和肩膀連在一起,怎么都分不開。后來(lái)我更喜歡賭博了,嫖妓只是為了輕松一下,就跟水喝多了要去方便一下一樣,說(shuō)白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了,【一字和諧】沂怯滯純煊紙粽牛乇鶚悄歉黿張,【一字和諧】有一股叫我說(shuō)不出來(lái)的舒坦。以前我是過(guò)一天和尚撞一天鐘,整天有氣無(wú)力,每天早晨醒來(lái)犯愁的就是這一天該怎么打發(fā)。我爹常常唉聲嘆氣,訓(xùn)斥我沒有光耀祖宗。
我心想光耀祖宗也不是非我莫屬,我對(duì)自己說(shuō):“憑什么讓我放著好端端的日子不過(guò),去想光耀祖宗這些累人的事。再說(shuō)我爹年輕時(shí)也和我一樣,我家祖上有兩百多畝地,到他手上一折騰就剩一百多畝了。我對(duì)爹說(shuō):
“你別犯愁啦,我兒子會(huì)光耀祖宗的。”
總該給下一輩留點(diǎn)好事吧。我娘聽了這話吃吃笑,她偷偷告訴我:“我爹年輕時(shí)也這么對(duì)我爺爺說(shuō)過(guò)。我心想就是嘛,他自己干不了的事硬要我來(lái)干,我怎么會(huì)答應(yīng)。那時(shí)候我兒子有慶還沒出來(lái),我女兒鳳霞剛好四歲。家珍懷著有慶有六個(gè)月了,自然有些難看,走路時(shí)褲襠里像是夾了個(gè)饅頭似的一撇一撇,兩只腳不往前往橫里跨,我嫌棄她,對(duì)她說(shuō):
“你呀,風(fēng)一吹肚子就要大上一圈。”
家珍從不頂撞我,聽了這糟蹋她的話,她心里不樂意也只是輕輕說(shuō)一句:
“又不是風(fēng)吹大的?!?/p>
自從我賭博上以后,我倒還真想光耀祖宗了,想把我爹弄掉的一百多畝地掙回來(lái)。那些日子爹問(wèn)我在城里鬼混些什么,我對(duì)他說(shuō):
“現(xiàn)在不鬼混啦,我在做生意。”
他問(wèn):“做什么生意?”
他一聽就火了,他年輕時(shí)也這么回答過(guò)我爺爺。他知道我是在賭博,脫下布鞋就朝我打來(lái),我左躲右藏,心想他打幾下就該完了吧??晌疫@個(gè)平常只有咳嗽才有力氣的爹,竟然越打越兇了。我又不是一只蒼蠅,讓他這么拍來(lái)拍去。我一把捏住他的手,說(shuō)道:
“爹,你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來(lái)的份上讓讓你,你他娘的就算了吧?!?/p>
我捏住爹的右手,他又用左手脫下右腳的布鞋,還想打我。我又捏住他的左手,這樣他就動(dòng)彈不得了,他氣得哆嗦了半晌,才喊出一聲:
“孽子。”
我說(shuō):“去你娘的?!?/p>
雙手一推,他就跌坐到墻角里去了。
我年輕時(shí)吃喝嫖賭,什么浪蕩的事都干過(guò)。我常去的那家妓院是單名,叫青樓。里面有個(gè)胖胖的妓女很招我喜愛,她走路時(shí)兩片大屁股就像掛在樓前的兩只燈籠,晃來(lái)晃去。她躺到床上一動(dòng)一動(dòng)時(shí),壓在上面的我就像睡在船上,在河水里搖呀搖呀。我經(jīng)常讓她背著我去逛街,我騎在她身上像是騎在一匹馬上。
我的丈人,米行的陳老板,穿著黑色的綢衫站在柜臺(tái)后面。我每次從那里經(jīng)過(guò)時(shí),都要揪住妓女的頭發(fā),讓她停下,脫帽向丈人致禮:
“近來(lái)無(wú)恙?”
我丈人當(dāng)時(shí)的臉就和松花蛋一樣,我呢,嘻嘻笑著過(guò)去了。后來(lái)我爹說(shuō)我丈人幾次都讓我氣病了,我對(duì)爹說(shuō):
“別哄我啦,你是我爹都沒氣成病。他自己生病憑什么往我身上推?”
他怕我,我倒是知道的。我騎在妓女身上經(jīng)過(guò)他的店門時(shí),我丈人身手極快,像只耗子呼地一下竄到里屋去了。他不敢見我,可當(dāng)女婿的路過(guò)丈人店門總該有個(gè)禮吧。我就大聲嚷嚷著向逃竄的丈人請(qǐng)安。
最風(fēng)光的那次是小日本投降后,國(guó)軍準(zhǔn)備進(jìn)城收復(fù)失地。【伏后文】
那天可真是熱鬧,城里街道兩旁站滿了人,手里拿著小彩旗,商店都斜著插出來(lái)青天白日旗,我丈人米行前還掛了一幅兩扇門板那么大的蔣介石像,米行的三個(gè)伙計(jì)都站在蔣介石左邊的口袋下。
那天我在青樓里賭了一夜,腦袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米,我想著自己有半個(gè)來(lái)月沒回家了,身上的衣服一股酸臭味,我就把那個(gè)胖大妓女從床上拖起來(lái),讓她背著我回家,叫了抬轎子跟在后面,我到了家好讓她坐轎子回青樓。
那妓女嘟嘟噥噥背著我往城門走,說(shuō)什么雷公不打睡覺人,才睡下就被我叫醒,說(shuō)我心腸黑。我把一個(gè)銀元往她胸口灌進(jìn)去,就把她的嘴堵上了。走近了城門,一看到兩旁站了那么多人,我的精神一下子上來(lái)了。
我丈人是城里商會(huì)的會(huì)長(zhǎng),我很遠(yuǎn)就看到他站在街道中央喊:
“都站好了,都站好了,等國(guó)軍一到,大家都要拍手,都要喊?!?/p>
有人看到了我,就嘻嘻笑著喊:
“來(lái)啦,來(lái)啦?!?/p>
我丈人還以為是國(guó)軍來(lái)了,趕緊閃到一旁。我兩條腿像是夾馬似的夾了夾妓女,對(duì)她說(shuō):
“跑呀,跑呀?!?/p>
在兩旁人群的哄笑里,妓女呼哧呼哧背著我小跑起來(lái),嘴里罵道:
“夜里壓我,白天騎我,黑心腸的,你是逼我往死里跑?!?strong>【貪財(cái)送命】
我咧著嘴頻頻向兩旁哄笑的人點(diǎn)頭致禮,來(lái)到丈人近前,我一把扯住妓女的頭發(fā):
“站住,站住。”
妓女哎唷叫了一聲站住腳,我大聲對(duì)丈人說(shuō):
“岳父大人,女婿給你請(qǐng)個(gè)早安?!?/p>
那次我實(shí)實(shí)在在地把我丈人的臉丟盡了,我丈人當(dāng)時(shí)傻站在那里,嘴唇一個(gè)勁地哆嗦,半晌才沙啞地說(shuō)一聲:
“祖宗,你快走吧。”
那聲音聽上去都不像是他的了。
我女人家珍當(dāng)然知道我在城里這些花花綠綠的事,家珍是個(gè)好女人,【我咋就遇不上?】我這輩子能娶上這么一個(gè)賢惠的女人,是我前世做狗吠叫了一輩子換來(lái)的。家珍對(duì)我從來(lái)都是逆來(lái)順受,我在外面胡鬧,她只是在心里打鼓,從不說(shuō)我什么,和我娘一樣。
我在城里鬧騰得實(shí)在有些過(guò)分,家珍心里當(dāng)然有一團(tuán)亂麻,亂糟糟的不能安分。有一天我從城里回到家中,剛剛坐下,家珍就笑盈盈地端出四樣菜,擺在我面前,又給我斟滿了酒,自己在我身旁坐下來(lái)待候我吃喝。她笑盈盈的樣子讓我覺得奇怪,不知道她遇上了什么好事,我左思右想也想不出這天是什么日子。我問(wèn)她,她不說(shuō),就是笑盈盈地看著我。
那四樣菜都是蔬菜,家珍做得各不相同,可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉。起先我沒怎么在意,吃到最后一碗菜,底下又是一塊豬肉。我一愣,隨后我就嘿嘿笑了起來(lái)。
我明白了家珍的意思,她是在開導(dǎo)我:女人看上去各不相同,到下面都是一樣的。我對(duì)家珍說(shuō):
“這道理我也知道?!?【我也知道,下面雖一樣,但女人各不相同,各有特點(diǎn),真心對(duì)你好的女人,更應(yīng)珍惜?!?/strong>
道理我也知道,看到上面長(zhǎng)得不一樣的女人,我心里想的就是不一樣,這實(shí)在是沒辦法的事。
家珍就是這樣一個(gè)女人,心里對(duì)我不滿,臉上不讓我看出來(lái),弄些轉(zhuǎn)彎抹角的點(diǎn)子來(lái)敲打我。我偏偏是軟硬不吃,【把腿打斷】我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿,【再把背他的人也打斷】我就是愛往城里跑,愛往妓院鉆。還是我娘知道我們男人心里想什么,她對(duì)家珍說(shuō):
“男人都是饞嘴的貓?!?/p>
我娘說(shuō)這話不只是為我開脫,還揭了我爹的老底。我爹坐在椅子里,一聽這話眼睛就瞇成了兩條門縫,嘿嘿笑了一下。我爹年輕時(shí)也不檢點(diǎn),他是老了干不動(dòng)了才老實(shí)起來(lái)。
我賭博時(shí)也在青樓,常玩的是麻將,牌九和骰子。我每賭必輸,越輸我越想把我爹年輕時(shí)輸?shù)舻囊话俣喈€地贏回來(lái)?!?strong>可知賭字害人不淺也】
剛開始輸了我當(dāng)場(chǎng)給錢,沒錢就去偷我娘和家珍的手飾,連我女兒鳳霞的金項(xiàng)圈也偷了去。后來(lái)我干脆賒帳,債主們都知道我的家境,讓我賒帳。自從賒帳以后,我就不知道自己輸了有多少,債主也不提醒我,暗地里天天都在算計(jì)著我家那一百多畝地。
一直到解放以后,我才知道賭博的贏家都是做了手腳的,難怪我老輸不贏,他們是挖了個(gè)坑讓我往里面跳。那時(shí)候青樓里有一位沈先生,年紀(jì)都快到六十歲了,眼睛還和貓眼似的賊亮,穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫,腰板挺著筆直,平常時(shí)候總是坐在角落里,閉著眼睛像是在打盹。等到牌桌上的賭注越下越大,沈先生才咳嗽幾聲,慢悠悠地走過(guò)來(lái),選一位置站著看,看了一會(huì)便有人站起來(lái)讓位:
“沈先生,這里坐?!?/p>
沈先生撩起長(zhǎng)衫坐下,對(duì)另三位賭徒說(shuō):
“請(qǐng)。”
青樓里的人從沒見到沈先生輸過(guò),他那雙青筋突暴的手洗牌時(shí),只聽到嘩嘩的風(fēng)聲,那付牌在他手中忽長(zhǎng)忽短,唰唰地進(jìn)進(jìn)出出,看得我眼睛都酸了。
有一次沈先生喝醉了酒,對(duì)我說(shuō):
“賭博全靠一雙眼睛一雙手,眼睛要練成爪子一樣,手要練成泥鰍那樣滑?!?/p>
小日本投降那年,龍二來(lái)了,龍二說(shuō)話時(shí)南腔北調(diào),光聽他的口音,就知道這人不簡(jiǎn)單,是闖蕩過(guò)很多地方,見過(guò)大世面的人。龍二不穿長(zhǎng)衫,一身白綢衣,和他同來(lái)的還有兩個(gè)人,幫他提著兩只很大的柳條箱。
那年沈先生和龍二的賭局,實(shí)在是精彩,青樓的賭廳里擠滿了人,沈先生和他們?nèi)齻€(gè)人賭。龍二身后站著一個(gè)跑堂的,托著一盤干毛巾,龍二不時(shí)取過(guò)一塊毛巾擦手。他不拿濕毛巾拿干毛巾擦手,我們看了都覺得稀奇。他擦手時(shí)那副派頭像是剛吃完了飯似的。起先龍二一直輸,他看上去還滿不在乎,倒是他帶來(lái)的兩個(gè)人沉不住氣,一個(gè)罵罵咧咧,一個(gè)唉聲嘆氣。沈先生一直贏,可臉上一點(diǎn)贏的意思都沒有,沈先生皺著眉頭,像是輸了很多似的。他腦袋垂著,眼睛卻跟釘子似的釘在龍二那雙手上。沈先生年紀(jì)大了,半個(gè)晚上賭下來(lái),就開始喘粗氣,額頭上汗水滲了出來(lái),沈先生說(shuō):
“一局定勝負(fù)吧?!?/p>
龍二從盤子里取過(guò)最后一塊毛巾,擦著手說(shuō):
“行啊?!?/p>
他們把所有的錢都?jí)涸诹俗郎希X差不多把桌面占滿了,只在中間留個(gè)空。每個(gè)人發(fā)了五張牌,亮出四張后,龍二的兩個(gè)伙伴立刻泄氣了,把牌一推說(shuō):
“完啦,又輸了。”
龍二趕緊說(shuō):“沒輸,你們贏啦?!?/p>
說(shuō)著龍二亮出最后那張牌,是黑桃A,他的兩個(gè)伙伴一看立刻嘿嘿笑了。其實(shí)沈先生最后那張牌也是黑桃A,他是三A帶兩K,龍二一個(gè)伙伴是三Q帶倆J。龍二搶先亮出了黑桃A,沈先生怔了半晌,才把手中的牌一收說(shuō):
“我輸了。”
龍二的黑桃A和沈先生的都是從袖管里換出來(lái)的,一副牌不能有兩張黑桃A,龍二搶了先,沈先生心里明白也只能認(rèn)輸。那是我們第一次看到沈先生輸,沈先生手推桌子站起來(lái),向龍二他們作了個(gè)揖,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往外走,走到門口微笑著說(shuō):
“我老了。”
后來(lái)再?zèng)]人見過(guò)沈先生,聽說(shuō)那天天剛亮,他就坐著轎子走了。
沈先生一走,龍二成了這里的賭博師傅。龍二和沈先生不一樣,沈先生是只贏不輸,龍二是賭注小常輸,賭注大就沒見他輸過(guò)了。我在青樓常和龍二他們賭,【屏蔽幾字】覺得自己沒怎么輸,其實(shí)我贏的都是小錢,輸?shù)舻牡故谴箦X,我還蒙在鼓里,以為自己馬上就要光耀祖宗了。
我最后一次賭博時(shí),家珍來(lái)了,那時(shí)候天都快黑了,這是家珍后來(lái)告訴我的,我當(dāng)初根本不知道天是亮著還是要黑了。家珍挺了個(gè)大肚子找到青樓來(lái)了,我兒子有慶在他娘肚子里長(zhǎng)到七、八月個(gè)月了。家珍找到了我,一聲不吭地跪在我面前,起先我沒看到她,那天我手氣特別好,擲出的骰子十有八九是我要的點(diǎn)數(shù),坐在對(duì)面的龍二一看點(diǎn)數(shù)嘿嘿一笑說(shuō):
“兄弟我又栽了。”
龍二摸牌把沈先生贏了之后,青樓里沒人敢和他摸牌了,我也不敢,我和龍二賭都是用骰子,就是骰子龍二玩的也很地道,他常贏少輸,可那天他栽到我手里了,接連地輸給我。
他嘴里叼著煙卷,眼睛瞇縫著像是什么事都沒有,每次輸了都還嘿嘿一笑,兩條瘦胳膊把錢推過(guò)來(lái)時(shí)卻是一百個(gè)不愿意。
我想龍二你也該慘一次了。人都是一樣的,手伸進(jìn)別人口袋里掏錢時(shí)那個(gè)眉開眼笑,輪到自己給錢了一個(gè)個(gè)都跟哭喪一樣。我正高興著,有人扯了扯我的衣服,低頭一看是自己的女人??吹郊艺涔蛑揖突鹆?,心想我兒子還沒出來(lái)就跪著了,這太不吉利。我就對(duì)家珍說(shuō):
“起來(lái),起來(lái),你他娘的給我起來(lái)?!?/p>
家珍還真聽話,立刻站了起來(lái)。我說(shuō):
“你來(lái)干什么,還不快給我回去。”
說(shuō)完我就不管她了,看著龍二將骰子捧在手心里跟拜佛似的搖了幾下,他一擲出臉色就難看了,說(shuō)道:
“摸過(guò)女人屁股就是手氣不好?!?/p>
我一看自己又贏了,就說(shuō):
“龍二,你去洗洗手吧。”
龍二嘿嘿一笑,說(shuō)道:
“你把嘴巴子抹干凈了再說(shuō)話?!?/p>
家珍又扯了扯我的衣服,我一看,她又跪到地上。家珍細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō):
“你跟我回去?!?/p>
要我跟一個(gè)女人回去?家珍這不是存心出我的丑?我的怒氣一下子上來(lái)了,我看看龍二他們,他們都笑著看我,我對(duì)家珍吼道:
“你給我滾回去?!?strong>【在面子二字,如此...】
家珍還是說(shuō):“你跟我回去。”
我給了她兩巴掌,【人渣】家珍的腦袋像是撥郎鼓那樣搖晃了幾下。挨了我的打,她還是跪在那里,說(shuō):
“你不回去,我就不站起來(lái)?!?/p>
【嗯,很符合一個(gè)賭博成性的男人】
現(xiàn)在想起來(lái)叫我心疼啊,我年輕時(shí)真是個(gè)烏龜王八蛋。這么好的女人,我對(duì)她又打又踢。我怎么打她,她就是跪著不起來(lái),打到最后連我自己都覺得沒趣了,家珍頭發(fā)披散眼淚汪汪地捂著臉。我就從贏來(lái)的錢里抓出一把,給了旁邊站著的兩個(gè)人,讓他們把家珍拖出去,我對(duì)他們說(shuō):
“拖得越遠(yuǎn)越好。”
家珍被拖出去時(shí),雙手緊緊捂著凸起的肚子,那里面有我的兒子呵,家珍沒喊沒叫,被拖到了大街上,那兩個(gè)人扔開她后,她就扶著墻壁站起來(lái),那時(shí)候天完全黑了,她一個(gè)人慢慢往回走。后來(lái)我問(wèn)她,她那時(shí)是不是恨死我了,她搖搖頭說(shuō):
“沒有?!?/p>
我的女人抹著眼淚走到她爹米行門口,站了很長(zhǎng)時(shí)間,她看到她爹的腦袋被煤油燈的亮光印在墻上,她知道他是在清點(diǎn)帳目。她站在那里嗚嗚哭了一會(huì),就走開了。
家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一個(gè)孤身女人,又懷著七個(gè)多月的有慶,一路上到處都是狗吠,下過(guò)一場(chǎng)大雨的路又坑坑洼洼。