許倬云|蒙元的統(tǒng)治只是使用武力,滿清卻斲傷中國(guó)的文化基礎(chǔ)

在文化精英群已經(jīng)失去活力時(shí),對(duì)于本國(guó)的文化,他們只是墨守成規(guī);對(duì)于外來(lái)的文化,因?yàn)樽约簺](méi)有信心,也就不能開(kāi)放胸襟來(lái)接受新的挑戰(zhàn)。
明代,西方文化初入中國(guó),有一批中國(guó)的學(xué)者,例如徐光啟、李之藻等人,愿意和西方來(lái)的學(xué)者對(duì)話;又如,方以智更是從西方文化的啟示上發(fā)展出一些可以融合中西的想法。
在滿清時(shí)代,西方的影響卻逐漸淡化。
胸襟最開(kāi)闊的康熙,自己也從西方傳教士學(xué)習(xí)西方數(shù)學(xué),但是,也是康熙,為了大禮的爭(zhēng)議,實(shí)質(zhì)上停止了西方的傳教活動(dòng)。
這些西方教士從此只能在欽天監(jiān)工作,因?yàn)橄噍^于中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)和中東傳來(lái)的阿拉伯天文學(xué),西方的天文學(xué)畢竟更為精確。
政府限制教士們只能在首都附近活動(dòng),他們也沒(méi)有機(jī)會(huì)和中國(guó)的知識(shí)分子接觸來(lái)往。

文化的閉關(guān),恰是在清代“盛世”之時(shí)開(kāi)始。
到了清末中國(guó)必須接受西方的文化時(shí),從元明以來(lái)到清初的西方影響,都已經(jīng)湮沒(méi)不彰。
不僅文化閉關(guān),實(shí)際上所謂“盛世”,乃是文化活力的消沉。
整個(gè)清代,除了皇室宮殿、庭園以外,中國(guó)沒(méi)有大規(guī)模的公共工程。那些規(guī)模巨大的工程,主要的只有防止黃河泛濫的河工和保持漕運(yùn)暢通的運(yùn)河工程。
中國(guó)傳統(tǒng)上的筑路、開(kāi)河、國(guó)防工程等大型的公共建設(shè)都未見(jiàn)進(jìn)行。
明末已經(jīng)有相當(dāng)不錯(cuò)的海船制造技術(shù),自從滿清接收臺(tái)灣以后,中國(guó)再也不能制造遠(yuǎn)洋的大船,其技術(shù)也停滯下來(lái)。
凡此現(xiàn)象,都顯示了,滿清政權(quán)只是以威權(quán)統(tǒng)治中國(guó),從來(lái)沒(méi)想到要在原有的文化基礎(chǔ)上擴(kuò)張和發(fā)展——這也許真的是結(jié)束的開(kāi)始(beginning of the end)。

經(jīng)濟(jì)方面,一般人也稱康、雍、乾為“盛世”。
若以人口數(shù)字而論,明代本來(lái)已經(jīng)有超過(guò)一億半的人口,經(jīng)過(guò)明末大亂,人口減少了三分之一到一半。滿清開(kāi)國(guó)時(shí),人口大概只有八千萬(wàn)上下,經(jīng)過(guò)休養(yǎng)生息,康熙時(shí)代大概又過(guò)了一億。
康熙對(duì)于自己統(tǒng)治中國(guó)的成就非常自滿,康熙五十一年(1712)發(fā)布詔書(shū):“盛世滋丁,永不加賦?!?/strong>
從秦、漢開(kāi)始,中國(guó)列朝國(guó)家的收入,一部分是人口稅,一部分是田畝稅,有時(shí)再加上絲帛,作為農(nóng)余生產(chǎn)的產(chǎn)品。
經(jīng)過(guò)康熙“永不加賦”的詔書(shū),政府收入從此只有田賦為主,再加上特種稅“榷”和過(guò)路稅“關(guān)”。從國(guó)家財(cái)政的角度看,單單以既有的田畝作為稅基,其實(shí)是不夠用的。
從好的方面看,政府不收人口稅,人口的增長(zhǎng)速度自然加快。
換個(gè)角度看,自古以來(lái),政府與人民之間存在直接關(guān)系。由于人口的增長(zhǎng)不再是政府關(guān)心的項(xiàng)目,官民之間也就失去了互相聯(lián)系的脈絡(luò)。
漢代“社”和“里”的管理乃是國(guó)家機(jī)器直達(dá)到基層的體制。當(dāng)官民之間不再有聯(lián)系時(shí),政府能夠與民間相接觸的點(diǎn),也就局限于地方官和地方紳士 ;一般老百姓必須要經(jīng)過(guò)公(地方官)、私(地方紳士)兩條管道,才能夠理解到“國(guó)家”的存在。
傳統(tǒng)的“天下國(guó)家”,應(yīng)當(dāng)是國(guó)家下面就是廣土眾民,現(xiàn)在,“天下國(guó)家”剩了一個(gè)皇上,和一群奴顏婢膝的官僚而已。
當(dāng)然,人丁不再列入國(guó)家統(tǒng)計(jì)項(xiàng)目時(shí),人口大幅增加,已有的生產(chǎn)資本——土地,就會(huì)不足以維持大眾的生計(jì)。
增加的人口成為開(kāi)拓田畝的生力軍。田畝開(kāi)拓了,地方當(dāng)局可以從新開(kāi)的田畝上征收田賦,這是“歪打正著”的現(xiàn)象 :“盛世滋丁”替國(guó)家增加了征收田賦的耕地面積,因此,國(guó)家也有相當(dāng)穩(wěn)定成長(zhǎng)的新稅源。
整體而言,國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體雖然在質(zhì)的方面并沒(méi)有改變,在量的方面確實(shí)擴(kuò)大了。到了嘉、道時(shí)期,中國(guó)人口大約過(guò)了二億,到清末時(shí),就到四億左右了。
由于人口增長(zhǎng)而經(jīng)濟(jì)體擴(kuò)大,乃是滿清時(shí)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特色。從人口與生產(chǎn)力的比例而論,生產(chǎn)力增加了,但是生活的方式和質(zhì)量其實(shí)沒(méi)有改善。

在十七、十八世紀(jì),中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易還是出超。
中國(guó)出口的項(xiàng)目,仍舊是以傳統(tǒng)的絲織品和瓷器為主體,再加上向東南亞一帶輸出的工藝品。歐洲國(guó)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)程貿(mào)易,將新大陸的白銀換取中國(guó)的產(chǎn)品。
中國(guó)吸納了大量的白銀,應(yīng)當(dāng)是非常富足,然而,這些經(jīng)過(guò)貿(mào)易順差而獲得的財(cái)富,并沒(méi)有轉(zhuǎn)換成再投資的資本,反而造成了物價(jià)上漲的通貨膨脹。
對(duì)于絲織品和瓷器生產(chǎn)地的東南地帶,確實(shí)有累積的財(cái)富,可是這些財(cái)富也只是支撐了富人奢侈的日常生活。北方和內(nèi)地的一般老百姓,反而要承受通貨膨脹、購(gòu)買力不足之苦。
英國(guó)發(fā)現(xiàn),對(duì)華貿(mào)易經(jīng)常入超,力求找到可以平衡逆差的商品。
他們終于發(fā)現(xiàn)可以用鴉片貿(mào)易來(lái)平衡國(guó)際貿(mào)易的差額。
從此開(kāi)始,鴉片毒品輸入中國(guó)的數(shù)字年年上漲,中國(guó)的貿(mào)易順差從此消失,不僅農(nóng)村開(kāi)始凋敝,而且因?yàn)槲?,中?guó)人的健康也大受影響。
從明代晚期開(kāi)始,中國(guó)進(jìn)入了全球性的經(jīng)濟(jì)圈,而自滿清中葉開(kāi)始,第一階段的全球化卻對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)造成了極大的災(zāi)害。

滿清的統(tǒng)治機(jī)構(gòu),如前面所說(shuō),是滿漢兩套重疊的官僚系統(tǒng),這種體制本來(lái)就不可能有很高的效率。
也如前所說(shuō),那些經(jīng)過(guò)科舉進(jìn)入文官體系的儒生,學(xué)習(xí)的是僵化的經(jīng)典,畏懼的是不測(cè)的君威。
他們習(xí)慣于唯唯諾諾,不做積極的抗議,只是順從意旨,以保富貴。
當(dāng)然也有些能干的官吏,可是在大潮流之下,少數(shù)優(yōu)秀的官員難以發(fā)生作用。
從乾隆時(shí)代開(kāi)始,當(dāng)國(guó)用不足時(shí),政府往往以捐納作為籌款的手段捐納的報(bào)酬可能是虛銜,也可能是實(shí)質(zhì)的官職。
尤其在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以后,政府的正常稅收完全不足以應(yīng)付國(guó)用,捐官的收入成了政府籌款的常態(tài)。
政府之內(nèi)充滿用錢(qián)財(cái)買官得到職位的人員,這樣的政府機(jī)器,不可能有正常操作,更不要說(shuō)具有應(yīng)對(duì)內(nèi)外危機(jī)的能力。
清末內(nèi)憂外患,正是必須要因應(yīng)新的情勢(shì)、做重大改革的時(shí)候,可是,滿清政府以及社會(huì)文化精英,都已不能擔(dān)起扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的任務(wù)。

合而言,滿清二百多年來(lái)的統(tǒng)治,從表面上看來(lái)雖然一樣是征服王朝,滿清疆域擴(kuò)張到極限,幾乎超過(guò)了漢、唐最盛的時(shí)代,兩百年人口增加的幅度也是史無(wú)前例。
凡此所作所為,似乎滿清比蒙元高明。實(shí)際言之,蒙元的高壓統(tǒng)治只是一味地使用武力,并沒(méi)有機(jī)會(huì)嚴(yán)重地?cái)蹅袊?guó)的文化基礎(chǔ),中國(guó)的基層社會(huì)在蒙元時(shí)代還保留一些獨(dú)自運(yùn)作的能力。
滿清統(tǒng)治,看來(lái)是一個(gè)天下帝國(guó)的格局,其實(shí)是將草原上的力量結(jié)合為一片,通過(guò)威脅和利誘恩威并施,將中國(guó)的文化精英壓倒、扭曲,也使?jié)h代的“天下帝國(guó)”所植根的基層渙散,不再凝聚。
那二百多年,正是現(xiàn)代世界文明開(kāi)展的階段,而中國(guó)兩千多年來(lái)的政治、文化、經(jīng)濟(jì)“三位一體”,經(jīng)過(guò)兩百年來(lái)的斲傷,再也不能有參與全球性大轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)和能力。
中國(guó)在皇權(quán)體制下,結(jié)合儒家思想的價(jià)值觀和精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)/市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),有過(guò)兩千年之久的不斷調(diào)節(jié)、不斷成長(zhǎng)的過(guò)程,蔚為世界主要的政治/文化/經(jīng)濟(jì)共同體之一。
明、清二代,竟見(jiàn)到古道、瘦馬、西風(fēng)、殘照的晚景。


責(zé)任編輯|何喬茜