摘要：美國革命并不是通常意義上的危機(jī)的產(chǎn)物，建國精英以“自由的危機(jī)”為核心的“危機(jī)”想象，成為進(jìn)行革命動員、推進(jìn)國家建構(gòu)的主導(dǎo)話語。根據(jù)這種“危機(jī)”話語，英國對殖民地的征稅和其他舉措，并非單純的經(jīng)濟(jì)問題，而是對自由的嚴(yán)重威脅；獨立戰(zhàn)爭則是一場抗擊暴政、決定自由命運的戰(zhàn)爭。邦聯(lián)時期的各種社會、經(jīng)濟(jì)和政治問題，以及由此產(chǎn)生的民眾的激烈反應(yīng)，乃是由“濫用”自由而造成的新的“自由的危機(jī)”。聯(lián)邦憲法的制定，正是挽救這種“自由的危機(jī)”的良策；而反對憲法的人則聲稱，正是新憲法的出臺使自由重新陷入了“危機(jī)”。當(dāng)時的觀察者和后來的思想家對美國革命意義的詮釋，與美國建國精英的這種話語方式呈現(xiàn)高度的契合，從而把美國革命塑造成一場相當(dāng)獨特的革命。

?

就我們熟悉的歷史經(jīng)驗而言，革命總是與危機(jī)相連的，那些引發(fā)革命的危機(jī)，一般表現(xiàn)為廣泛的社會苦難，深刻的社會分化，激烈的階級對抗，統(tǒng)治合法性的喪失，或者國家控制能力的崩潰，等等。但是，美國革命發(fā)生的情形卻迥然不同。

?

在革命前夕，英屬北美殖民地并不存在明顯的政治動蕩或社會危機(jī)。生活在這里的歐洲裔居民，多數(shù)早已擺脫了生存危機(jī)，其財產(chǎn)權(quán)利和其他權(quán)利都有一定的保障。英國在七年戰(zhàn)爭中獲勝，為殖民地打敗了威脅最大的外敵。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)形勢雖有起伏，但并未達(dá)到“危機(jī)”的地步。一些零星的社會對抗事件，以北美地域之遼闊，自然在所難免，但沒有任何一次沖突產(chǎn)生了足以動搖整個社會格局的沖擊力。英國和各殖民地政府統(tǒng)治的合法性也沒有遇到根本的挑戰(zhàn)。然而，英國政府自1764年后著手調(diào)整政策，特別是嘗試對殖民地居民征稅，卻忽然間引發(fā)了一場重大的革命。

?

到1787—1788年，新生的美國制定了一部新的憲法。這個舉動既是革命的高峰，也標(biāo)志著革命的結(jié)束。按照通常的理解，制憲會議的召開，乃是邦聯(lián)體制陷入嚴(yán)重危機(jī)的結(jié)果。但實際情況并沒有這樣簡單。來自各州的數(shù)十名精英人物，離開他們原來的崗位，在費城不受干擾地關(guān)門商議建國方案，歷時達(dá)百余天之久；在憲法草案公布以后，各州又為此以各種方式進(jìn)行了數(shù)月不等的激烈辯論，其討論之細(xì)致，分歧之深刻，在美國歷史上罕有其匹。所有這一切，在一個動亂不已、形勢危殆的國度，顯然是難以想象的。

?

那么，究竟應(yīng)當(dāng)如何解釋美國革命的起因和動力呢?難道它真的是一次獨特的、甚至例外的革命嗎?

?

以往多數(shù)歷史學(xué)家，顯然不贊成上述說法。他們依據(jù)常規(guī)的革命邏輯，致力于從革命前夕的北美殖民地找出足以引發(fā)革命的社會、經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)，或者把邦聯(lián)描繪成一種風(fēng)雨飄搖、險象環(huán)生的局面。他們的研究視角或多或少都觸及了革命的動因，也或多或少得到了證據(jù)的支持。一場類似美國革命的重大歷史事變，決不是任何單一因素所能引起的。而且，在13個殖民地，要找出符合“危機(jī)”特征的局部事件，也是輕而易舉的。

?

但是，美國革命的行動者似乎并不是用這種方式來思考問題的。他們進(jìn)行革命的理由，同其他國家的革命者的確很不一樣。這當(dāng)然不是說，那些在其他國家引發(fā)革命的危機(jī)，在北美社會根本就不存在；而是說美國革命者對危機(jī)的認(rèn)識和表述，與通常的看法相去甚遠(yuǎn)。在美國革命時期，的確有很多人在談?wù)摼謩莸碾U惡和危急，給人一種“山雨欲來”之感；但他們所談?wù)摰牟皇峭ǔＲ饬x上的社會或政治危機(jī)，而是“自由的危機(jī)”。建國精英所采用的這種“危機(jī)”話語，是以他們特定的價值取向和政治訴求為基礎(chǔ)的，具有明顯的想象性質(zhì)。正是這樣一種“危機(jī)”想象，在革命中發(fā)揮了重要的動員和辯護(hù)功能，而且還在一定程度上塑造了美國革命的特征。

?

一、美國革命時期“crisis"一詞的用法

?

在美國革命時期，“crisis”是一個常見的詞。據(jù)2009年7月6日從“American?Historical?Newspapers”數(shù)據(jù)庫中檢索的結(jié)果，在1763—1788年北美歷史的轉(zhuǎn)折時期，報紙文章中包含“crisis”一詞的篇目多達(dá)2389篇。不過，從歷史語義學(xué)的角度看，當(dāng)時的“crisis”一詞，并不完全是今天所說的“危機(jī)”之義。

?

在現(xiàn)代英語字典中，“crisis”一般是指“緊急、困難或危險的狀況”，在這個意義上，中文可譯作“危機(jī)”。另外它還用作醫(yī)學(xué)術(shù)語，指“一種疾病突然向好或向壞轉(zhuǎn)變”，相當(dāng)于中文的“病情突變”。然而，在18世紀(jì)塞繆爾·約翰遜編的英語字典里，“crisis”的含義和用法卻有所不同。這個詞的基本含義，是病情向危險或好轉(zhuǎn)兩個相反方向的突然變化的關(guān)鍵點。這層含義一直保留到今天，只是已變成了次要的方面。在18世紀(jì)中后期的英語中，“crisis”雖然指某種非同尋常的時刻或情況，但不宜譯作“危機(jī)”，恰當(dāng)?shù)闹形姆g應(yīng)為“轉(zhuǎn)折點”或“關(guān)鍵時刻”。

?

喬治·華盛頓在一封信中曾用到“crisis”一詞。1782年6月23日，有位名叫詹姆斯·瓦納姆的民兵軍官給華盛頓寫信，稱美國當(dāng)時的形勢令人絕望，只能用“絕對君主制”或“軍政權(quán)”(military?state)來解決問題。華盛頓在回信中承認(rèn)，“人民的行為”的確令人擔(dān)憂，但事情還沒有發(fā)展到如此絕望的地步，他相信“某種幸運的轉(zhuǎn)折點(some?for?tunate?crisis)將會到來，到那時，這些在我看來普遍盛行于各階層的破壞性情緒，將會讓位于對自由的熱愛，正是這種自由之愛在這場戰(zhàn)斗中一開始就激勵著我們”。他這里提到的“crisis”，純粹是指一個轉(zhuǎn)折點。

?

在整個美國革命期間，直接以“crisis”為主題進(jìn)行寫作而產(chǎn)生重大影響的人，無疑首推托馬斯·潘恩。到1776年下半年，美英戰(zhàn)局呈僵持狀態(tài)，大陸軍在整體上處于劣勢，這表明獨立戰(zhàn)爭將是一個持久而艱苦的過程。這時國內(nèi)出現(xiàn)了某種不穩(wěn)定的情緒，有的希望盡快與英國講和，有的干脆放棄了戰(zhàn)斗。鑒于這種局面，潘恩乘著《常識》出版后產(chǎn)生巨大反響的東風(fēng)，發(fā)揮他擅寫鼓動性文章的特長，用“常識”做筆名，以“American?Crisis”為題，先后發(fā)表了一系列文章。這些文章以激昂而夸張的文字，宣揚獨立事業(yè)的光榮、艱巨和偉大，抨擊英國及其軍隊的“殘暴”和“無能”，鞭笞反對獨立、支持英國的“托利派”的“陰險”和“懦弱”，鼓舞愛國者的熱情和斗志，聲稱美利堅人必將贏得戰(zhàn)爭的最終勝利。這些文章的側(cè)重點各不相同，但大多貫穿一個主旨，就是把當(dāng)前的考驗描述為“自由的危機(jī)”。他開宗明義地寫道：“這是考驗人的靈魂的時刻。在這個嚴(yán)峻的關(guān)頭(crisis)，那些只能過夏天的戰(zhàn)士和只喜歡陽光的愛國者，不免要放棄為國效勞；而那些現(xiàn)在仍然堅持的人，值得男女人等的熱愛和感戴?！蹦敲矗?dāng)時美利堅人面臨的是一個什么樣的“嚴(yán)峻的關(guān)頭”呢?照潘恩的說法，“暴政像地獄一樣”不易戰(zhàn)勝，自由也需付出高昂代價才能維護(hù)，因此，在戰(zhàn)爭中遇到任何艱難險阻，都是不足為怪的。他把獨立戰(zhàn)爭稱作一種崇高而光榮的事業(yè)，一場“自由”同“暴政”的決戰(zhàn)，無論一時會出現(xiàn)多么艱險的局面，自由最終必勝。在這個意義上說，潘恩所說的“crisis”，就意味著“轉(zhuǎn)機(jī)”。用潘恩自己的話說：“任何一場疾病離突變的關(guān)口(crisis)越近，也就離痊愈越近?！?/p>

?

在整個“American?Crisis”系列中，潘恩始終圍繞“自由”這個核心話語來詮釋獨立戰(zhàn)爭的內(nèi)涵和意義。他把戰(zhàn)爭的起因歸之于英國的“武力侵略”，這迫使美利堅人“用武力來捍衛(wèi)他們正當(dāng)?shù)呢敭a(chǎn)權(quán)利”。這場戰(zhàn)爭之所以叫做“American?Crisis”，是因為“在這個罕有其匹的事件中起決定作用的只有一枚骰子，即是我們維護(hù)自己的獨立，還是她顛覆我們的獨立。這個時刻很快就要到來”。以對獨立的態(tài)度為試金石，是敵是友，界線馬上就顯現(xiàn)出來了。這就是所謂“考驗人的靈魂”的意思。在這種語境中，“獨立”不僅是“自由”的保障，而且本身就是“自由”的內(nèi)涵，因為只有保持獨立，才不會遭受“暴政”的“奴役”。就此而言，為獨立而戰(zhàn)者，就是“真誠地捍衛(wèi)自由的人”。潘恩反復(fù)強(qiáng)調(diào)，捍衛(wèi)自由是一場需要付出艱苦代價的斗爭，“那些希望摘取自由賜予之果的人們，就必須像男子漢一樣經(jīng)受維護(hù)它的苦役”。在他看來，獨立戰(zhàn)爭所要捍衛(wèi)的是一個“理想”，那就是“自由”。他說：“我們戰(zhàn)斗，并不是為了奴役他人，而是要讓一個國家自由，要在地球上開辟空間供誠實的人生活?！泵览麍匀私K將戰(zhàn)勝“重重艱難險阻”，獲得前無古人的榮耀。而且，美國是作為自由的“燈塔”和捍衛(wèi)者，在與失去自由、推行暴政的英國作戰(zhàn)，“如果不是因為美利堅，整個宇宙中就不會有一種叫做自由的東西留存下來”。美利堅人用艱苦的戰(zhàn)爭所捍衛(wèi)的自由，是一種遠(yuǎn)勝于古希臘羅馬的自由，因為它摒棄了對他人的奴役，而意味著人類的“普遍福佑”。他甚至號召英國本土居民以美利堅人為榜樣，發(fā)動革命，推翻那些帶領(lǐng)他們“從瘋狂走向絕望”的國王和大臣，以獲得自由。待到戰(zhàn)爭結(jié)束之際，潘恩的“Crisis”系列也告收筆，因為“‘考驗人的靈魂的時刻’業(yè)已結(jié)束——世界有史以來最偉大、最徹底的革命，光榮而可喜地大功告成了”。

?

潘恩的系列文章討論了許多具體問題。他的筆頭密切追蹤戰(zhàn)爭的進(jìn)展，預(yù)測戰(zhàn)局的發(fā)展，并對英國將領(lǐng)、效忠派和英國政府大加丑化和抨擊。在這樣一種文風(fēng)之下，那些關(guān)于“自由”的言詞，讀起來像是一種宣傳辭令。然則，這一套話語針對的是參與獨立事業(yè)的普通人，潘恩作為一個自愿的鼓動家，其文辭必以在受眾中引起共鳴、產(chǎn)生激勵效果為首要考慮。因此，他的言論應(yīng)當(dāng)切合當(dāng)時革命陣營的精神氛圍。由此推斷，潘恩所謂“American?Crisis”的真正含義，是指一個事關(guān)“自由”命運的關(guān)頭，其確切的中文譯法似乎是“美利堅的關(guān)鍵時刻”。

?

二、“危機(jī)”話語與獨立戰(zhàn)爭的革命動員

?

從七年戰(zhàn)爭結(jié)束到列克星頓之戰(zhàn)以前，英屬北美殖民地的政治變動大致以1770年底為界，可以分為兩個階段：第一階段的主潮是抵制英國的征稅和強(qiáng)化控制的舉措，聲張殖民地的自主和自治；第二階段是全面質(zhì)疑英國統(tǒng)治北美殖民地的合法性，獨立意識趨于成熟。在這個過程中，主導(dǎo)政治潮流走向的力量來自兩個方面：一是社會精英的宣傳鼓動，二是基層民眾的積極行動。這兩股力量實際上是交叉乃至合流的，而把它們結(jié)合在一起的核心因素，就是以“自由話語”形式表達(dá)的共同利益訴求?；谶@一共識來鼓動反英運動的關(guān)鍵，并不在于揭示實際的社會弊端或“經(jīng)濟(jì)”困難，而是突出“自由”處在“危機(jī)”之中。這個時期的輿論風(fēng)氣有一個鮮明的特點，就是高呼殖民地居民的“自由”遇到了巨大威脅，如果不起而反抗，他們就會淪為“暴政”的“奴隸”。顯然，這種“危機(jī)”話語的主旨在于捍衛(wèi)殖民地的自主和自治，反對母國的干預(yù)和控制，直至走向獨立。

?

“危機(jī)”話語的第一波，興起于《印花稅法》所引發(fā)的抗議運動。在這次風(fēng)潮中，幾乎所有抗議性文件均未糾纏《印花稅法》的稅額是否合理，也很少討論這種征稅的“經(jīng)濟(jì)”和社會后果，而是直接把它歸為自由和權(quán)利問題：英國根本無權(quán)向殖民地征稅，如果強(qiáng)行征稅，就是對殖民地居民財產(chǎn)權(quán)利的嚴(yán)重侵犯，必將導(dǎo)致自由的喪失。在圍繞《印花稅法》的辯論中，殖民地居民看待英國政策的思維方式逐漸成形，與此相關(guān)的言說方式也隨之出現(xiàn)。此后，在反對英國的各種政策舉措的話語中，這種思維方式和言說方式不斷發(fā)展，最后在《獨立宣言》中得到了“經(jīng)典的”體現(xiàn)。

?

按照今人的理解，征稅本來是一個“經(jīng)濟(jì)”問題，涉及的是財產(chǎn)；而在殖民地政論作者的筆下，何以會變成一個關(guān)系“自由”存亡的問題呢?政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特談到，在17—19世紀(jì)，“法律的功能主要不是保障自由，而是保護(hù)財產(chǎn)；保障自由的是財產(chǎn)，而不是法律本身”；“在18世紀(jì)，尤其是在英語國家，財產(chǎn)與自由仍然是一致的，說財產(chǎn)就是說自由，恢復(fù)或捍衛(wèi)一個人的財產(chǎn)權(quán)利，就等于是為自由而戰(zhàn)”。她對財產(chǎn)與自由的關(guān)系所做的詮釋，有助于理解征稅問題轉(zhuǎn)化為自由問題的內(nèi)在邏輯。塞繆爾·亞當(dāng)斯聲稱，財產(chǎn)權(quán)乃是人最基本的自然權(quán)利，即便是在“自然狀態(tài)”中，也沒有人能夠未經(jīng)他人同意而正當(dāng)?shù)啬米咚说呢敭a(chǎn)；英國憲法乃是“自然的翻版”，其中蘊(yùn)涵著自然權(quán)利，它的核心部分就是，最高權(quán)力未經(jīng)其本人同意，不得拿走任何人的任何財產(chǎn)。詹姆斯·奧迪斯也說，財產(chǎn)權(quán)利是個人自由的基石，如果一個人不能控制自己的財產(chǎn)，“他的自由就消失了，或者完全任由他人擺布”。斯蒂芬·霍普金斯談到，所有人一旦未經(jīng)其本人同意而被任意征稅，也就不能擁有任何財產(chǎn)，其他一切也就不能說是屬于他門自己的了；因為“沒有財產(chǎn)的人，也就不能擁有自由，而實際上是被打人了卑賤的奴役狀態(tài)”。他們的這些言論道出了兩層意思：首先，占有財產(chǎn)本身就是一種自由，未經(jīng)本人同意而奪取其財產(chǎn)，乃是對自由的直接侵害；其次，自由須以財產(chǎn)為保障，“經(jīng)濟(jì)”的依附必然導(dǎo)致自由的喪失。在18世紀(jì)北美殖民地精英的意識中，自由、財產(chǎn)和幸福，處在一根密切相連、相輔相成的鏈條當(dāng)中；約翰·迪金森說，“如果不自由，我們就沒有幸?？裳?；如果財產(chǎn)沒有保障，我們就不可能自由”。

?

不過，把征稅問題轉(zhuǎn)化為自由問題，還需要某種不容置疑的公理來支持。當(dāng)時廣為人知的自然法和自然權(quán)利學(xué)說，正好提供了這樣一種公理。根據(jù)自然法和自然權(quán)利理論，個人的財產(chǎn)和其他權(quán)利都起源于自然狀態(tài)，受到社會契約的保障，乃是任何人間權(quán)力不得侵犯和剝奪的。詹姆斯·奧迪斯在批評羅得島法官小馬丁·霍華德的觀點時說，霍華德把自然人的權(quán)利和社會人的權(quán)利相混淆，由此得出了殖民地居民的自然權(quán)利來自特許狀授予因而是可以被議會任意剝奪的錯誤推論。奧迪斯指出，作為自然人的權(quán)利乃是絕對的，它們起源于自然法及其創(chuàng)造者，而自然法乃是習(xí)慣法及一切國內(nèi)法的基礎(chǔ)。換言之，議會權(quán)力絕對不能凌駕于人的自然權(quán)利之上，人們反對議會法令侵犯人的自然權(quán)利，也是理所當(dāng)然的。理查德·布蘭德區(qū)分了“權(quán)力”和“權(quán)利”的含義，強(qiáng)調(diào)權(quán)力的正當(dāng)性必須基于權(quán)利，否則統(tǒng)治的正當(dāng)性就會喪失。約翰·迪金森宣稱，特許狀僅僅是宣告而不是賜予自由，因為對人的幸福至關(guān)重要的各項權(quán)利，是不可能由國王和議會授予的，而是由上帝植入人的天性之中的；它們建立在理性和正義的原則之上，沒有任何人間的權(quán)力可以剝奪，除非剝奪人的生命。他們的邏輯再清楚不過地表明，殖民地居民的自由和權(quán)利來源于自然法，“任何立法機(jī)構(gòu)，無論是最高的還是下屬的，都沒有權(quán)利使自己任意專斷”。顯然，這種言論直接挑戰(zhàn)了英國流行的議會主權(quán)至上觀念。

?

殖民地政論作者還從英國的傳統(tǒng)和殖民地的歷史中，找到了殖民地居民實際享有自由的證據(jù)。他們聲稱，英國自古以來就存在自由的傳統(tǒng)，人民享有一系列與生俱來的自然權(quán)利；殖民地居民雖然遠(yuǎn)離英國本土，但仍舊是大英帝國的國民，他們的移民先輩將英國的自由和權(quán)利帶到了北美，因而他們和英國本土居民一樣享有自由、權(quán)利和各種豁免。可以說，殖民地精英正是用“英國人的自由”觀念，來反對英國政府的政策。有位作者寫道：“英國人的自由是社會中的個人具體所有的正當(dāng)權(quán)利(propriety)，它建立在我們政府的原初形式或憲法的基礎(chǔ)上，可以定義為‘每個自由持有者擁有的同意其共同體必須服從法律的原始權(quán)利’。”由此推論，英國向殖民地居民征稅的法律并未經(jīng)過他們的同意，因而損害了“英國人的自由”。他們通過對英屬北美殖民地歷史的詮釋，同樣獲得了支持其立場的論據(jù)。塞繆爾·亞當(dāng)斯宣稱，當(dāng)年的移民先輩是一些對“真正的宗教和自由”擁有“熱情”的人，他們“被權(quán)力之手所驅(qū)趕”，來到一個“陌生和危險的大陸”尋求自由；而殖民地居民從其先人那里接受了自由和憲法；他們的先人付出辛勞，歷經(jīng)艱險，用財富和鮮血換來了自由，并且非常謹(jǐn)慎地傳于后人。還有人把殖民地的歷史表述為一個不斷增進(jìn)自由和幸福的歷程，宣稱“這里向來是自由的土地。長期以來，我們在很大程度上一直享有這一福佑”。

?

但是，這樣一種來之不易的自由，現(xiàn)在卻受到了英國的威脅；如果英國的政策得以推行，殖民地居民就會陷入受奴役的狀態(tài)?！芭邸弊鳛椤白杂伞钡膶α⒚妫谶@個時期的“危機(jī)”話語中也是一個使用頻率很高的詞。在反英運動領(lǐng)導(dǎo)者的心目中，喪失權(quán)利或容忍壓迫，就無異于淪為“奴隸”。這種表述方式說明，他們所說的“自由的危機(jī)”，達(dá)到了何種嚴(yán)重的程度。霍普金斯曾將“自由”和“奴役”作為一對彼此對立的范疇提出來，稱前者是“人類所能享有的最大福祉”，而后者則是“人類本性所能承受的最沉重的災(zāi)難”?？的腋瘛白杂芍由纭痹谝淮螘h的決議中指出，《印花稅法》的目的就是要“奴役”北美居民。丹尼爾·杜拉尼強(qiáng)調(diào)，殖民地人民所享有的未經(jīng)他們同意不得征稅的權(quán)利來自于習(xí)慣法，如果這種權(quán)利遭到剝奪，那么他們同時也就喪失了使自由人區(qū)別于奴隸的一切特權(quán)。王家官員托馬斯·哈欽森在1766年的一封信中也提到，在北美殖民地的每個地方，人們都在用同一種聲音說，如果征收印花稅，他們就是絕對的奴隸；誰也不要和他們論理，否則馬上就會被宣布為“大眾之?dāng)场薄?/p>

?

歸根結(jié)底，關(guān)于《印花稅法》的爭端，其癥結(jié)不在于稅額是否合理，不在于被征稅者在經(jīng)濟(jì)上是否能夠承受，也不在于其實施會引起什么不利的實際后果，而在于這種企圖本身就侵害了殖民地居民的自由，在習(xí)慣上、道德上和法律上，都不具備正當(dāng)性。用羅得島的伊萊莎·菲什的話說，《印花稅法》的制定，引發(fā)了一場吞噬“我們珍愛的自由太陽的意外日食”；一時間天昏地暗，“我們自由的太陽進(jìn)入幽黑的云層，一時帶來了漫漫長夜的不祥之兆”。

?

在隨后反對《湯森稅法》的論戰(zhàn)中，這種邏輯同樣得到了鮮明體現(xiàn)。約翰·迪金森的小冊子《一個賓夕法尼亞農(nóng)場主致英屬殖民地居民的信札》，就是一個例子。他直言不諱地指出，有些人覺得英國征收的稅額很輕，不會產(chǎn)生什么嚴(yán)重后果，這種想法是一個“致命的錯誤”。他認(rèn)為英國提出這樣一項法案，其目的是要確立一種先例，為今后不斷的征稅開路；問題的關(guān)鍵不在于稅額的輕重，而在于英國議會是否擁有向殖民地征稅的權(quán)利。在他看來，“如果他們有權(quán)利向我們征一便士的稅，他們也就有權(quán)利向我們征一百萬的稅”；如果“他們有任何權(quán)利向我們征稅”，那么“我們自己的錢能否繼續(xù)留在我們自己的口袋里”，就不再取決于“我們”，而是取決于“他們”了。他用一種強(qiáng)烈的口吻指出了這種趨向的可怕結(jié)局：“那些未經(jīng)自己或其代表同意而被征稅的人乃是奴隸?！彼辉購?qiáng)調(diào)，如果以稅額很輕而默認(rèn)英國的征稅，就會給自由帶來極大的危險。

?

隨著“自由的危機(jī)”不斷加深，革命就成了一件順理成章、水到渠成的事情。在獨立戰(zhàn)爭之前所有關(guān)于形勢的討論中，“經(jīng)濟(jì)”和社會問題始終沒有成為關(guān)注的焦點，而“自由”的命運則始終是問題的核心。對于殖民地精英來說，“自由”并不是一個抽象的概念，也不是一種純粹的意識形態(tài)元素，而是他們能夠?qū)嶋H感受的權(quán)利綜合體。英國的各種舉措都被置于與自由的關(guān)系中來考察的，都成了英國剝奪殖民地自由的陰謀的組成部分。約翰·亞當(dāng)斯提及，若于年以來，有一個秘密幫派一直在圖謀撤銷馬薩諸塞的憲章。賽拉斯·唐納在1768年即開始全面反思和質(zhì)疑英國歷史上所有對殖民地的政策，宣稱“大不列顛的行為表明，他們已經(jīng)形成了一個迫使我們非常有效地服從他們的絕對命令的計劃，甚至我們的言論自由也要遭到剝奪”；如果這個計劃實現(xiàn)，北美居民就要告別自由，北美的肥沃土地就會被英國人占領(lǐng)，北美居民就要為英國人服役。波士頓市鎮(zhèn)會議1770年在一份文件中明確指出，“帝國專制政府”制定并部分實施了一個可怕的計劃，旨在“根除所有的社會自由”；如果不加以制止，將會帶來一場普遍的災(zāi)難。托馬斯·杰斐遜也有類似的說法：“單一的暴虐之舉可以歸之于一時的偶然輿論，但這一系列的壓迫，始于一個特別時期，大臣幾經(jīng)更換而迫害一成不變地加以實施，這再清楚不過地證明，存在著一個要處心積慮將我們變成奴隸的系統(tǒng)陰謀?！?/p>

?

除征稅措施外，英國在北美駐扎常備軍，也被說成是這種剝奪自由的陰謀的一部分。安德魯·艾略特在1768年9月寫道：“擁有一支常備軍!我的老天!對于已經(jīng)品嘗了自由的甜蜜滋味的人民來說，有什么比這更糟呢!事情已經(jīng)到了一個令人不快的關(guān)口(unhappy?crisis)；在大不列顛和它的殖民地之間，再也不會出現(xiàn)過去曾有過的那種和諧；所有的信心都完結(jié)了；一旦出現(xiàn)流血事件，一切依戀都會終結(jié)?！彼麄兿嘈?，在沒有外敵威脅時，“常備軍對社會的幸福和自由可能是一個致命的威脅”。他們從歷史中得出教訓(xùn)，認(rèn)為軍隊往往是暴政的幫手，“大凡成功而頑固的暴虐統(tǒng)治，無不得到軍事力量的支持”。

?

面對“自由”陷入“危機(jī)”的局面，唯一的出路就是反抗暴政，捍衛(wèi)自由。在殖民地精英看來，只有具備自由意識并愿意為自由而斗爭的人，才配享有自由；“如果他們沒有充分的美德來抗擊專橫跋扈的侵犯者以維護(hù)自由，他們就不值得同情，而應(yīng)當(dāng)受到輕蔑和恥辱的對待”。他們號召，要不惜一切代價捍衛(wèi)自由，不要滿足于已經(jīng)采取的行動，因為時代要求人們用“極度的細(xì)心、慎重、頑強(qiáng)和堅定”來維護(hù)自由；這是事關(guān)“尚未出生的千百萬人”命運的大事。因為，如果不奮起抗?fàn)幰缘种婆?，就會使先輩們?yōu)榱藸幦『途S護(hù)自由所付出的辛勞和血汗付諸東流；“不要玷污你們可敬的先輩們的光榮，要像他們那樣決不放棄自己與生俱來的權(quán)利；要審慎明智、毅然決然、竭盡所能地維護(hù)你們的自由”。武力反抗將是維護(hù)自由的必要方式。新英格蘭一位牧師說，當(dāng)有必要用武器來捍衛(wèi)自由時，如果仍“讓刀劍生銹”而不使用，乃是一種恥辱；他提醒說：“一群愿意固守自由的人民，應(yīng)當(dāng)為自己準(zhǔn)備適合于防衛(wèi)的武器，并學(xué)會如何使用?！奔s翰·亞當(dāng)斯也說，與其受奴役，不如選擇死亡；如果人民反抗暴政獲得成功，他們就能維護(hù)自己的自由。他們同時也意識到，這種反抗暴政、維護(hù)自由的行動，在當(dāng)時的政治倫理中必然意味著“叛亂”；為了替自己將要采取的行動辯護(hù)，他們聲稱，如果北美居民聯(lián)合起來用武力抵抗壓迫和捍衛(wèi)自由，并不能稱之為叛亂；因為當(dāng)一個人的權(quán)利受到威脅時，如果他不起來加以捍衛(wèi)，那他就是“上帝的叛徒”、“自然法的叛徒”和“自己良知的叛徒”。說到底，反對或用武力公開抵抗肆意專權(quán)和非法的暴力，并不是叛亂，只有抵抗合法權(quán)威才是叛亂；一旦英國國王剝奪人民的自由，人民對他的忠誠紐帶也就自動解除了。這類說法聽起來像是洛克反抗理論的翻版，其指向顯然就是革命。

?

在這種論辯邏輯中，英國的政策成了使“自由”陷入“危機(jī)”的主因，而且這種“危機(jī)”被渲染得真實而緊迫。用蓋德·希契科克的話說：“我們的危險并非虛構(gòu)出來的，而是十分現(xiàn)實的：我們的斗爭不是關(guān)于細(xì)枝末節(jié)的，而是關(guān)系自由和財產(chǎn)；這也不僅僅是我們自己的事，而且是關(guān)系我們千秋萬世的子孫?！钡珜嶋H上，殖民地人士反對英國的政策和舉措，并非由于它們造成了實際的危害，而是基于對可能性的推斷：“如果他們可以違背我們的意愿而拿走我們一便士，他們就能拿走一切”；如果他們可以處置“我們的財產(chǎn)”，也就有相應(yīng)的權(quán)力處置“我們的人身”，“奪走我們的生命”；如果對此屈服讓步，他們“就會將我們固定在奴役的最底層”。約翰·亞當(dāng)斯在1774年提醒人們，英國對殖民地憲政的蠶食，就像癌細(xì)胞一樣不斷加速擴(kuò)散；英國用在殖民地獲得的歲入培植一批年金享有者，而這些人又會設(shè)法擴(kuò)大歲入，如果人民不維護(hù)穩(wěn)定、充滿精力和保持美德，這些腐敗的官員就會日益增多，社會上一切美好的東西都會被吞噬?？梢姡麄兯鶑?qiáng)調(diào)的都是一些可能的威脅，都是在“如果”引導(dǎo)下表述的可能危險，因而帶有想象的性質(zhì)。

?

但是，對于維護(hù)自由來說，這種“危機(jī)”想象乃是必不可少的。用約翰·迪金森的話說，“在關(guān)系自由的問題上永遠(yuǎn)保持戒備，這在一切自由之邦都是絕對必要的”；世界各國人民一般在他們實際感受到以前是不會思考的，所以他們都失去了自由。他在總結(jié)歷史的教訓(xùn)以后指出，沒有發(fā)生的危險，并不等于未來不會發(fā)生；“在這些情況下，問題不在于某些具體措施實際上帶來了什么危害，而是從事情的性質(zhì)看可能帶來什么危害”。他還批評說，有人認(rèn)為自由只有在公開的武力面前才會受到威脅，這種想法大錯特錯；自由的最大危險恰恰在于人們認(rèn)為自由根本沒有危險，這樣自由就會在掉以輕心中遭到顛覆。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點是，只有預(yù)見到自由可能遇到威脅，從而提高警惕，細(xì)心呵護(hù)，自由才有保障。

?

一些站在相反立場上的殖民地精英，識破了反英派用“危機(jī)”話語制造“危機(jī)”的企圖。小馬丁·霍華德說，英國并沒有任何奴役殖民地居民的陰謀，相反，杜撰和宣傳這種說法，可能是十分危險的。時任馬薩諸塞王家總檢察長的喬納森·休厄爾，也對反英派的話語策略提出了批評和警告，稱世間沒有完美無缺的政府，一個小小的政策失誤，往往會使人民覺得其統(tǒng)治者就是暴君，整個政府就是壓迫的體制；這樣就埋下了反叛的種子，“人民被引導(dǎo)去犧牲真正的自由，而換回的不過是無法無天的混亂，這種狀況會逐漸演化為叛亂和內(nèi)戰(zhàn)”。他斷言，一旦出現(xiàn)這種局面，人民就會成為失敗者；他們所能得到的最好結(jié)局也不過是，在他們不再為人所需之時被拋棄。

?

從一定意義上，殖民地和母國的關(guān)系之所以陷入不斷加深的“危機(jī)”，與反英派的這種“危機(jī)”話語的影響是分不開的。英國謀求加強(qiáng)對殖民地的控制，引起了殖民地一些人士的不滿；而反英精英利用這種不滿情緒，刻意制造某種“危機(jī)”話語，動員人們抵制和反對母國的政策，從而造成了殖民地與母國關(guān)系的真正危機(jī)。至于用“自由的危機(jī)”來動員和激勵反英行動，是否具有真正的效力，時人有不同的說法。塞繆爾·亞當(dāng)斯談到，殖民地居民不論在其他問題上存在多么嚴(yán)重的分歧，他們?nèi)匀荒軌蛟凇皯椃ǖ暮妥匀坏淖杂傻闹饕瓌t”之上聯(lián)合起來。他在回顧殖民地居民反對英國政策的歷程時指出，“或許從來沒有一個民族發(fā)現(xiàn)他們自己比這個美洲大陸的英屬殖民地居民更熱愛他們的自然的和憲法的權(quán)利與自由：他們聯(lián)合起來，成功地跟《印花稅法》所帶來的奴役的威脅作斗爭，這無疑將被未來的歷史學(xué)家當(dāng)作英屬殖民地居民的不朽榮譽(yù)而記載下來……”但是，約翰·亞當(dāng)斯對殖民地居民的回應(yīng)并不滿意，他在1774年寫道：雖然人們被告知危險即將降臨，但他們非到預(yù)言變成現(xiàn)實時才肯相信，反英宣傳很難使一大批群眾信服。

?

最后，“自由的危機(jī)”為聲張獨立提供了重要依據(jù)。革命派認(rèn)為，英國國王采用種種暴虐和專斷的手段，危害和剝奪殖民地人民的自由，使他們陷人遭受奴役的威脅之中，因而他們只有擺脫這個“濫用權(quán)力”、“大施淫威”的政府，才能捍衛(wèi)自由，免于遭受奴役的厄運。他們很少譴責(zé)母國使殖民地陷于貧困，也沒有抱怨殖民地社會存在不平等和不公正，而是強(qiáng)烈指斥母國肆意危害他們的自由，迫使他們鋌而走險。《獨立宣言》羅列了英王喬治三世的種種“罪狀”，斷言他處心積慮要在北美殖民地建立暴政，侵害和剝奪殖民地居民的自由與權(quán)利；殖民地之所以放棄對英王的效忠，是因為他已淪為一個暴君，不配做一個“自由人民”的統(tǒng)治者。這種邏輯不僅在精英話語中得到了呈現(xiàn)，而且也見之于一些基層的政治文件。北卡羅來納梅克倫堡縣1775年5月20日的大會通過決議，宣稱：“我們梅克倫堡縣的公民就此宣布，解除把我們與母國聯(lián)系在一起的政治紐帶，放棄我們對英國王權(quán)的效忠，發(fā)誓不再與那個民族保持任何政治聯(lián)系、契約和協(xié)議，(因為)他們曾經(jīng)肆意地踐踏我們的權(quán)利和自由，并在列克星敦不人道地使美洲無辜的愛國者流血?！边@個文件宣稱：“我們就此宣布我們是自由而獨立的人民……我們彼此莊嚴(yán)宣誓，要團(tuán)結(jié)合作，用我們的生命、財產(chǎn)和最神圣的榮譽(yù)來捍衛(wèi)這種獨立。”

?

在戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，“危機(jī)”話語出現(xiàn)了不同的表述形式。許多意想不到的問題相繼發(fā)生，直接影響戰(zhàn)爭的進(jìn)程和前景，引起了革命者的普遍擔(dān)憂。在一些宣傳品作者的筆下，這些問題被說成是能否捍衛(wèi)自由的考驗，前文提到的潘恩的“American?Crisis”系列文章，就是一個最有影響的例子。在革命派的話語中，英國軍隊的大舉進(jìn)攻，乃是“暴政之手舉起來要砍倒光榮的自由之樹”的“crisis”；革命政權(quán)機(jī)構(gòu)應(yīng)對“危急局面”的舉措不力，對“我們的自由”來說也是“一個危險”。總之，獨立戰(zhàn)爭關(guān)系自由的命運，“美利堅的戰(zhàn)爭如果繼續(xù)的話，將會成為他們的自由場所，或者成為他們和我們共同遭受奴役的場所”。正是出于自由的名義，這場脫離母國的“叛亂”才獲得了正當(dāng)性。用彼得·撒切爾的話說，“美利堅人乃是英勇堅毅的祖先的子孫，他們熱愛自由勝于熱愛自己的生命，對侵害他們的權(quán)利的最微小舉動都保持警惕”；“自由擺在了我們面前，她邀請我們?nèi)ハ碛兴母Ｓ?；她被從地球的其他地區(qū)趕了出來，希望在美洲的荒野中找到一個安身之所……正在美洲興起的帝國，究竟是一個奴隸的帝國，還是一個自由人的帝國，這一重大問題也取決于我們是否使用武器”。他說：“讓我們展望那光輝的日子，那時我們將歡呼一個自由而獨立的國家?！痹谶@里，“自由”不僅是革命動員的口號，而且是革命者的奮斗目標(biāo)。

?

三、聯(lián)邦立憲運動中的“危機(jī)”想象

?

雖然戰(zhàn)爭的結(jié)果是美國的獨立得到了承認(rèn)，但立國問題并未徹底解決。在建國精英看來，戰(zhàn)爭初期建立的各級政府體制，在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)爭結(jié)束以后，暴露出愈益嚴(yán)重的弊端。從18世紀(jì)80年代中期開始，他們就大力推動政治制度改革。這個改革的過程，可以說是美國革命的又一個高潮，其完成則標(biāo)志著革命的結(jié)束。這也是一個頗具風(fēng)險、爭議迭起的過程，其間出現(xiàn)了一種很有意思的現(xiàn)象：不同的群體再次以“自由”為核心元素制造各種“危機(jī)”話語，以支持和強(qiáng)化各自的建國主張。對于擁護(hù)強(qiáng)大的全國政府的建國者來說，“民主”所固有的“無法無天”式的“濫用自由”，乃是危害“自由”、使“自由”再次陷入“危機(jī)”的主要根源；因而只有確立一種有效的政府體制來抑制這種“濫用自由”的傾向，才能挽救“自由的事業(yè)”，使“合眾國人民”永享“自由的福祉”。然則在反對人士看來，新憲法確立的恰恰是一種危害自由、走向奴役的體制，可能使美國的“自由”跌人萬劫不復(fù)的深淵。

?

一般認(rèn)為，1787—1788年的聯(lián)邦立憲運動，是邦聯(lián)時期的嚴(yán)峻形勢和邦聯(lián)體制的危機(jī)所引起的反應(yīng)。但后世的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，邦聯(lián)時期的美國并不存在嚴(yán)重的社會危機(jī)、“經(jīng)濟(jì)”危機(jī)或政治危機(jī)。埃德蒙·摩根直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸叭魏螄?yán)肅認(rèn)真的學(xué)者都必須承認(rèn)，在《邦聯(lián)條款》實施期間，合眾國取得了可觀的成就。”伯納德·貝林也認(rèn)為，18世紀(jì)80年代并不是一個保守或“對革命的反動”的時期；“在這些年代，美利堅的能量得到巨大的釋放，席卷生活的每一個角落”。其實，在當(dāng)時人的言論中也能找到這樣的頌詞：“在短短幾年的時間里，這個新世界出現(xiàn)了多么驚人的進(jìn)步!自然的面貌發(fā)生了多么巨大的變化!居民們又是多么地與眾不同!自由、學(xué)識以及農(nóng)業(yè)、商業(yè)和制造業(yè)，似乎越過了大西洋，而在美利堅的海岸落戶。感謝我們的先輩，感謝天意的福佑，似乎可以說，世界上從來沒有任何地方像這個國度一樣，擁有這樣多的知識、這樣好的法律和風(fēng)俗習(xí)慣……”

?

不過，當(dāng)時持這種樂觀看法的人士并不多見。相反，許多人對時局表示不滿和擔(dān)忱；而且，中下層民眾所表達(dá)的不滿，與社會精英的看法大相徑庭。其中主流傾向是擔(dān)心美利堅人用鮮血和生命換來的自由，可能喪失于“濫用自由”而導(dǎo)致的“危機(jī)”之中。表達(dá)這類見解的人，既有不甚知名的政論作者，也有主導(dǎo)建國進(jìn)程的重要人物。

?

歷時十余年的反英和獨立運動，在北美社會造成了深刻的變動，也帶來了持續(xù)的擾攘和動蕩。在戰(zhàn)爭結(jié)束以后，穩(wěn)定和平靜的氣象并沒有隨之出現(xiàn)。一方面，經(jīng)濟(jì)形勢起伏不定，社會結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化，不少人的境況都受到了觸動；地方社會的沖突，民眾對抗政府的行動，在許多州都時有發(fā)生。另一方面，自革命開始以來，各州政治格局大為改觀，一些新近獲得權(quán)勢的“新人”，在州議會扮演重要的角色；他們圍繞社會關(guān)切的問題采取立法行動，引發(fā)激烈的分歧和爭論，更加劇了當(dāng)時那種不安的氣氛。根據(jù)歷史學(xué)家戈登·伍德的研究，這種情形使一些精英人士感到，正如當(dāng)初英國政府濫用權(quán)力一樣，美國人正在濫用其自由；他們滿懷憂慮地看到，美國社會正迅速走向“無政府和無法無天”；這種狀況如果發(fā)展下去，必將導(dǎo)致“人民的暴政”，也就是約翰·亞當(dāng)斯1776年所說的“民主的專制主義”。

?

到1787年制憲會議前夕，這種對新的“自由的危機(jī)”的擔(dān)憂，發(fā)展到更深的地步。1785年，一位牧師在康涅狄格議會發(fā)表布道演講時強(qiáng)調(diào)，美國的繁榮和幸福面臨若干嚴(yán)重的威脅，其中第四個就是，人們不尊重自己選擇的政府，也不遵守法律。他認(rèn)為，一個國家如果缺少這兩者，非但不能長久保持幸福，而且連“文明社會”的重要目標(biāo)也無法實現(xiàn)；暴政和專制固然是“嚴(yán)重的弊端”，而無政府的危害更大。他提醒說，人手中掌握的權(quán)力越大，濫用權(quán)力的危險也就越大；而“美國人民”手中掌握著地球上任何其他民族都不曾擁有的巨大權(quán)力，因為整個政府的權(quán)力都“任由他們處置”，這種權(quán)力如果被濫用，就會產(chǎn)生專制暴政或貴族制，因而必須加以提防。次年，新罕布什爾一位署名“Amicus?Republicae”的作者發(fā)表文章，認(rèn)為當(dāng)時各州的政治形勢十分危急，主要原因是有一部分人不尊重憲法和法律，不服從自己選出的政府官員，從而導(dǎo)致無政府狀態(tài)或暴政的危險，并有可能引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，使外國勢力有機(jī)可乘，謀求成為美利堅人的主人，把美利堅人變成沒有自由的奴隸。他認(rèn)為，在專制制度下，臣民受到武力威脅而被迫服從，而共和政府的根基在于人民的自愿服從和支持；一旦公民喪失這種美德，共和政府就面臨崩潰的危險；而這種狀況一旦出現(xiàn)，人民的生命、財產(chǎn)和一切權(quán)利都會失去保障。他承認(rèn)各州和聯(lián)盟確實面臨許多實際的困難，但這些都是暫時的、可以解決的問題。他得出結(jié)論說，希臘、羅馬等歷史上的共和國，就是因為人們“無法無天地濫用自由”而覆亡；美利堅人應(yīng)當(dāng)吸取教訓(xùn)，因為他們奮力爭取自由的目的，決不僅僅是為了濫用它。他提出的解決方案是重建公共美德，呼吁公民自覺服從和擁護(hù)憲法、法律和政府，以有序的自治來保障自由。

?

詹姆斯·麥迪遜從其特有的政治關(guān)切和建國理念出發(fā)，對當(dāng)時的形勢也是憂心忡忡。他在給托馬斯·杰斐遜、喬治·華盛頓和埃德蒙·倫道夫等弗吉尼亞頭面人物的信件中反復(fù)表達(dá)了這樣一層意思：當(dāng)前憲政的弊端實在是太嚴(yán)重了，以致不少人對共和政體感到失望，希望轉(zhuǎn)而建立“不損害根本原則的穩(wěn)定政府”，也就是君主制。只有實行“對現(xiàn)行體制進(jìn)行徹底改革的計劃”，才能使聯(lián)盟永久存在，并“挽回共和制這一名稱的聲譽(yù)”。他進(jìn)而斷言：“許多人業(yè)已看到，在一定程度上也必定為所有人所明了，如果不根據(jù)共和原則有效地組織聯(lián)盟，那么新發(fā)明的某種更加難以接受的形式就會強(qiáng)加下來，或者說最好的情況也不過是，這個大國隨之遭到肢解，變?yōu)槿舾蓚€敵對和仇視的同盟?！彼?835年回憶制憲會議的由來時還談到，當(dāng)時美國面臨的內(nèi)外形勢都十分嚴(yán)峻，那些“最不喜歡人民政府的人”，或那些極不相信其效力的人，都希望在混亂不斷加劇以后，能夠出現(xiàn)一種更符合他們脾胃和觀點的政府；而那些最忠于共和原則和形式的人，則擔(dān)心自由的事業(yè)在美國的實驗將發(fā)生危險，急切地盼望建立一種制度，以避免邦聯(lián)的無效力，避免出現(xiàn)極端的集權(quán)政府。麥迪遜這里提到的“自由的事業(yè)”，就是共和制實驗。伍德指出，當(dāng)時對18世紀(jì)政治學(xué)理論略有所知的人都清楚，“危機(jī)”的實質(zhì)是，美利堅各州的共和政體正在走向毀滅，因而危機(jī)是十分深刻的，所涉及的不是有限的政治或經(jīng)濟(jì)問題，而是整個共和制實驗的成敗。由于共和制與自由在建國者的觀念中是可以劃等號的，因而共和制面臨嚴(yán)峻考驗，也就等于自由處在“危機(jī)”之中。

?

麥迪遜正是帶著這樣一種“危機(jī)”意識，發(fā)起并積極參與了新憲法的制定。他和其他聚集在費城的建國精英們都感到，當(dāng)時美國形勢危急，流弊叢生，如果不采取果斷措施，最終就會導(dǎo)致自由的喪失。他們認(rèn)為，對自由的外部威脅已不再嚴(yán)重，而威脅自由的因素主要來自內(nèi)部，具體表現(xiàn)為邦聯(lián)體制不足以保證美國的團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大，美國人并不具備實行共和制的美德，共和制政府前途堪憂；各州的立法和治理出現(xiàn)了普遍的不公正和低效率，由此形成了“無法無天”和“濫用自由”的局面。在制憲會議上，不少人在發(fā)言中都對形勢表達(dá)了類似的憂慮。埃德蒙·倫道夫稱，各地政府松弛，可能出現(xiàn)無政府狀態(tài)；而補(bǔ)救之策的基礎(chǔ)乃是“共和原則”。他甚至說：“我們處在戰(zhàn)爭的前夜，只是由于人們對本次會議抱有希望才未爆發(fā)。”有人把這種狀況歸咎于“過度的民主”。在他們的觀念中，民眾總是傾向于無法無天、變化不定，因而“民主”乃是對自由的最大威脅。倫道夫在制憲會議開始時就直截了當(dāng)?shù)卣f，“我們的主要危險產(chǎn)生于我們(各州)憲政中的民主部分”。格里在談到馬薩諸塞的政治局面時也說：“我們經(jīng)歷的諸多弊端都產(chǎn)生于過度的民主。人民并不想要美德，他們只不過是偽裝的愛國者的欺騙對象。”

?

在制憲會議結(jié)束以后，新憲法的擁護(hù)者同樣采用了“濫用自由”導(dǎo)致“自由的危機(jī)”的話語方式，以強(qiáng)調(diào)采納新憲法的必要性。有位作者明確說，當(dāng)年英國人預(yù)言北美殖民地與母國分離后，必將陷入紛爭和動亂；現(xiàn)在，這一預(yù)言似乎要實現(xiàn)了：各州蔑視聯(lián)盟政府，拒絕繳納征派，甚至制定了直接違反征派的法令，而聯(lián)盟憲法又未賦予國會強(qiáng)制執(zhí)行其政策的權(quán)力；“于是，自由變成了無法無天”；國內(nèi)外和公私信用都受到了濫用；“美利堅目前的處境”就好比是一條暴風(fēng)雨中的船，水手們把舵綁起來，任由風(fēng)吹浪打。他呼吁：“啊，起來，美利堅人民!從你的冷漠中醒來吧!勇敢地追求聯(lián)盟團(tuán)結(jié)一致的事業(yè)吧!拯救你那正在沉淪的國家吧!”諾亞·韋伯斯特則說，美利堅各州目前的狀況，比“自然狀態(tài)”好不了多少；“我們引以為豪的州主權(quán)”遠(yuǎn)不足以保護(hù)自由和財產(chǎn)，反而時刻使之面臨失去的危險。那些擁有“最重的錢袋和最長的刀劍”的州，隨時都可以使其弱小的鄰居“稱臣納貢”，但卻沒有任何更高的權(quán)力來阻止這種侵害并挽救損失。他呼喊道：千萬不要有這樣的自由!約翰·迪金森認(rèn)為，美國的自由如果遭到破壞，其唯一值得擔(dān)憂的原因乃是“人民無法無天的放縱”和“某些州的騷亂傾向”，而不是聯(lián)盟官員的密謀。如果有朝一日美國人的自由遭到了顛覆，那肯定是前面兩個原因中的一個。麥迪遜在“聯(lián)邦主義者第63篇”中，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“濫用自由”而導(dǎo)致自由喪失的危險，稱參議院的設(shè)置有助于抑制(通過各州眾議院的行為而表現(xiàn)出來的)“濫用自由”的傾向。他寫道：“自由不僅可能因濫用權(quán)力而受到威脅，也可能因濫用自由而受到威脅；關(guān)于后者的例子與關(guān)于前者的例子一樣多，而且，最讓合眾國擔(dān)憂的顯然是后者而不是前者?！?/p>

?

這些建國精英對18世紀(jì)80年代美國的形勢采取了一種很不一樣的觀察方式，其看法與一般的理解大相徑庭。他們并沒有把當(dāng)時某些地方民眾因為債務(wù)和經(jīng)濟(jì)困難而造反的事件，看成是社會經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而是說成因“濫用自由”而導(dǎo)致的“自由的危機(jī)”。他們所指責(zé)的那些“濫用自由”的人，一是控制各州立法機(jī)構(gòu)、制定許多危害財產(chǎn)和穩(wěn)定之法的“新人”；二是不服從法律和政府權(quán)威、公然造反的民眾。他們對人性中趨惡的一面有著深刻的洞察，對于古典共和主義的美德觀也失去了信心，因而他們開出的救治方案不是重建美德，而是進(jìn)行制度改革，也就是加強(qiáng)政府的權(quán)力和效能，使之有力量控制社會局勢和處理緊急事態(tài)，從而贏得公民的自覺服從。顯然，他們意識中的“危機(jī)”同樣具有想象的性質(zhì)，是他們?yōu)榱送七M(jìn)自己所追求的事業(yè)而對美國社會的某些問題加以夸大和渲染的結(jié)果。他們得出的結(jié)論是不言而喻的：既然“自由的危機(jī)”源于政府權(quán)力弱小以及各州和民眾“濫用自由”，其解決之道只能是建立一個強(qiáng)大的政府，足以控制各州，也足以控制民眾及其領(lǐng)導(dǎo)人，保護(hù)財產(chǎn)，防止“濫用自由”的現(xiàn)象，以挽救和改善共和政體。

?

擁護(hù)憲法的“聯(lián)邦主義者”正是用這一套話語來詮釋新憲法的意義。照他們的說法，調(diào)整州與州、州與聯(lián)盟的關(guān)系，鞏固聯(lián)盟式的國家，保障國內(nèi)外的和平與安寧，其最終意義就是保障財產(chǎn)和自由。約翰·迪金森指出，“一個令人悲傷、但可能有用的真理”是，在“單一的共和國”，自由往往被一部分公民所破壞；而在聯(lián)邦共和國，則往往被加盟的邦國所破壞；但同時令人高興的是，政府“保護(hù)值得尊敬的人而反對無法無天的人”的力量越強(qiáng)，他們的安寧與繁榮就越能得到增進(jìn)。另一位作者說，當(dāng)前美國的最大利益莫過于獨立，既有內(nèi)部安全，也有外部和平；“人民一切珍貴的利益”，如自由、財產(chǎn)、家庭和生命等，無不有賴于此。在休·威廉森看來，新憲法確立的政府是“一個可以提供穩(wěn)定和榮譽(yù)的、具有光明前景的政府，可以不受外國侵略和國內(nèi)叛亂的困擾……通過這個政府，我們的商業(yè)必定會得到保護(hù)和擴(kuò)大；我們的產(chǎn)品和土地必定會升值；勞動者和技工必定會得到鼓勵和支持。它是一種完全適合于保護(hù)自由和財產(chǎn)、愛護(hù)良好公民和誠實之人的政府”。

?

他們聲稱，建立一個強(qiáng)大有力的全國政府，有利于控制“無法無天”和“濫用自由”的局面；因為“沒有一個良好的政府，自由就無法存在”；一旦“無法無天的放縱”得勢，專制就會接踵而至。有人干脆說，任何政府唯一值得向往的目標(biāo)，在于保護(hù)人的生命和財產(chǎn)；而最能推進(jìn)這一目標(biāo)的政府，不僅是最為完善的，而且也是最為自由的。在這些人看來，暴政和無政府同樣威脅著自由，而精心設(shè)計的新憲法正好可以防止這兩個極端。

?

他們試圖通過重新界定自由，來說明權(quán)威和秩序的重要。一位憲法的擁護(hù)者寫道，有人稱一旦采納憲法，所有的自由人都會變成奴隸，這是錯誤的；恰恰相反，新憲法將防止任何專制主義，保護(hù)人民的自由免受侵犯，賦予任何“明智的人民”所能企望的一切自由；真正的自由“與無法無天的放縱是完全不一樣的”，把自由理解為“讓每個人都去做他想做的事情”，并把它作為“我們的偶像”，這是“一種恥辱”；這種自由觀應(yīng)當(dāng)被拋棄。諾亞·韋伯斯特也說，關(guān)于什么是真正的自由，以往人們有很深的誤解；“許多人懷有這樣一種見解，認(rèn)為自由乃是一種不受任何控制地行動的力量。這是一種野蠻人都不曾享有過的自由”；“假設(shè)每個人都可以不受控制或不懼怕懲罰地采取行動——每個人都會是自由的，但沒有人能保持片刻的自由。每個人都有權(quán)力奪取其鄰居的生命、自由或財產(chǎn)；沒有人能在他抵御侵犯的力量之外支配更多的東西”。另～位作者寫道，“自由這個詞根據(jù)其用法的不同，可以包含世界上最好的東西，也可以包含世界上最邪惡的東西”；“那些無法無天之徒告訴我們，一個強(qiáng)大的政府與自由是不相容的，因為它與他們的愿望和惡習(xí)是不相容的；他們想使我們覺得，強(qiáng)大的政府與人類幸福是對立的”。

?

他們還極力消除反對者對于憲法威脅自由的恐懼。戴維·拉姆齊說：“在一個像我們這樣的地方，到處都是屬于同一個等級的自由人，財產(chǎn)分布平等，地產(chǎn)占有完全是自由持有制，新聞自由，獲取信息的方式很常見；暴政在任何政府形式下都不能輕易出現(xiàn)，而在一個人民乃是一切權(quán)力的源泉、由他們的代表間接選舉或由他們自己直接選舉全部統(tǒng)治者的政府中，就幾乎是不可能出現(xiàn)的?！痹诒笨_來納批準(zhǔn)憲法的大會上，一位代表也說，在有些國家，“統(tǒng)治者的專斷傾向可能會顛覆人民的自由”；但“在一個像(美國)這樣的國家，每個人都是他自己的主人，幾乎每個人都是自由持有者，擁有選舉的權(quán)利，違反憲法的行為是不會得到被動許可的”。馬薩諸塞批準(zhǔn)憲法大會的一位代表也表達(dá)了同樣的信念：“只要美利堅人保持目前這種心智開明的狀態(tài)，熱愛自由的事業(yè)，他們就不可能遭到奴役。”漢密爾頓聲稱，“無法想象任何有理性的人會建立一個不利于人民的自由的政府”；懷疑擁護(hù)憲法的人都是受到“野心的觀點”的影響，是不公正的。一言以蔽之，新憲法乃是自由的屏障，而絕對不會危害自由。

?

然而，反對憲法的人對此持有針鋒相對的看法。在他們看來，新憲法的出臺，恰恰意味著自由陷入了新的“危機(jī)”。他們甚至直截了當(dāng)?shù)刂肛?zé)憲法是少數(shù)人企圖毀滅自由的“陰謀”。一篇署名“Centinel”的文章指出，一些“圖謀私利和居心叵測的人”，成功地利用當(dāng)前的“危機(jī)”，謊稱發(fā)現(xiàn)了“醫(yī)治人民所有弊病的靈丹妙藥”；但他們要建立的政府，對“人民”的危害比特洛伊木馬更嚴(yán)重；有人還濫用華盛頓的名字，以掩蓋其“侵犯人民自由的陰謀”，在“人民”中間確立暴政。這位作者反復(fù)說，鼓吹新憲法的人乃是一些“陰謀家”，他們企圖“剝奪人民的自由”；這是整個大陸的富人為了取得控制權(quán)而實行的陰謀，因為他們在各自的州難以達(dá)到這一目的。另一位作者說，憲法的支持者號稱聯(lián)邦主義者(federalist)，實際上是極大地“濫用”了這個詞，因為他們的目的不過是“提升和擴(kuò)張少數(shù)人對多數(shù)人的利益”；如果他們的主張付諸實踐，“美利堅自耕農(nóng)的自由、財產(chǎn)和生活中的一切社會舒適”都會成為這一“暴政祭壇的供品”；因此，他們所說的“聯(lián)邦主義”，不過是指一個“反對人民神圣自由的聯(lián)盟”，是一個“出身良好的少數(shù)人的陰謀”。還有一位作者用夸張的語氣寫道：在英國承認(rèn)合眾國主權(quán)與獨立以后，美利堅人民成了“天底下最自由國家的公民”；但如果在當(dāng)前擬議的政府之下，哪怕是“自由的碎片”也難以存在。他稱這一“新奇的政府”將是“一個君主制和貴族制的復(fù)合體”，是“世界上僅有的最為可憎的”政體。他宣布，那些“大膽的陰謀家”制定的新憲法，乃是一個“專制主義的方案”。

?

反對新憲法的人否認(rèn)邦聯(lián)體制存在“危機(jī)”，指責(zé)制憲會議利用“危機(jī)”的假象來達(dá)到自己的目的。帕特里克·亨利的說法具有代表性。他認(rèn)為，受到鄙視的邦聯(lián)，應(yīng)當(dāng)?shù)玫健白罡叩馁濏灐保凰I(lǐng)導(dǎo)“我們”度過了一場漫長而危險的戰(zhàn)爭，取得了對一個強(qiáng)大國家的勝利，獲得了一塊比歐洲任何君主所掌握的土地都要廣闊的國土；難道這樣一個“強(qiáng)大有力的政府”應(yīng)當(dāng)被指責(zé)為軟弱無能、缺乏力量而被放棄嗎?有人謊稱公民心中普遍不滿現(xiàn)在的政府，這并不是事實；“中下層人民沒有那些出身好的人如此愉快地?fù)碛忻翡J的想法，他們的眼睛不那么容易看到潛在的東西”。他甚至指責(zé)制憲會議破壞了本來寧靜祥和的氣氛。他說，一年前“我們的公民”的心情是很安寧的；在費城制憲會議召開以前，這里普遍彌漫著“和平”和“寧靜”的氣氛；但自那以后，“極度的不安”就開始出現(xiàn)了，“我感到這個共和國處在極度的危險當(dāng)中”。這一切來自那個“要改變我們的政府”的方案；如果現(xiàn)在采取了任何“錯誤的步驟”，“我們就會被拋入不幸當(dāng)中，我們就會喪失共和國”。他的這番話引起了許多人的反駁和攻擊。彭德爾頓說，在費城會議召開之前，“共同政府”是完全不足以實現(xiàn)這一制度的目標(biāo)，商業(yè)衰敗，金融混亂，公私信用被毀，諸如此類的弊端在全國不勝枚舉；如果說此時人民心態(tài)安詳，這并不意味著他們相信自己處在幸福和安逸的環(huán)境中，而是一種不負(fù)責(zé)任的精神麻木；費城會議提出了一個旨在消除“政治不安定”的方案，怎么能說它引起了公眾的不安呢?麥迪遜也認(rèn)為，各州并不存在亨利所說的那種祥和安寧的氣氛，實際情況恰恰相反。

?

有一些反對派并不限于追究制憲者的動機(jī)，而是分析憲法的條文，認(rèn)為它要確立的政府體制必將危害“人民的自由”。他們的基本看法是，革命已經(jīng)使美國人民擁有了自由，而新憲法不僅無助于維護(hù)自由，反而會使自由重新陷入危機(jī)。有位作者在一篇不長的文章中，揭露了新憲法條文的缺陷和危害，表達(dá)了憲法草案反對者的主要觀點；其結(jié)論是，新憲法要建立的是一個具有君主制和貴族制性質(zhì)的政府，自由只會變得徒有其名。帕特里克·亨利認(rèn)為新體制的原則是“極其有害、失策和危險的”；現(xiàn)在這一轉(zhuǎn)折的重要性，與當(dāng)年從英國獨立出來一樣突出，因為“我們的權(quán)利和特權(quán)受到了威脅”；信仰權(quán)利、陪審權(quán)利、新聞自由、所有的豁免和選舉權(quán)，所有“人類權(quán)利和特權(quán)的假象”，即使沒有失去，也都變得不保險了。他認(rèn)為新憲法存在許多缺陷，尤其是“偏向于君主制”。他說：“你們的總統(tǒng)很容易變成國王。你們的參議院的構(gòu)成如此不完善，以致你們最珍愛的權(quán)利可能被一小撮人毀掉；一小撮人在這一政府里將會永久地延續(xù)下去?！彼嵝颜f，不能指望美國的統(tǒng)治者是誠實的好人，會自覺保護(hù)人民的權(quán)利；如果把“我們的權(quán)利”寄托在“我們統(tǒng)治者的好壞與否這一偶然性”上面，那豈不讓全世界都來責(zé)怪美國人“精神錯亂的愚笨”嗎?在歷史上，把人民的權(quán)利和自由置于統(tǒng)治者的善意這種偶然機(jī)會上面，豈有不失去自由的道理呢?

?

這些反對憲法的人，大多沒有單純從經(jīng)濟(jì)著眼來討論新憲法可能帶來的后果，而強(qiáng)調(diào)它對“自由”可能造成的危害。南卡羅來納的詹姆斯·林肯明確指出，新憲法有一種“邪惡的傾向”。他自問自答地說，在過去十年里，人們在為什么而奮斗?自由!“什么是自由?統(tǒng)治你們自己的權(quán)力”。如果采納憲法，這一權(quán)力就會交到“一群生活在一千英里之外的人”手中。人民一旦讓自由脫離自己的掌控，其后果就是“自負(fù)而專橫的貴族制”，并最終變成“專制暴虐的君主制”。他告訴人們：“目前在地球上沒有人像美利堅的人民這樣自由。所有其他國家的人民都或多或少處在奴役狀態(tài)。他們的憲政一部分來自運氣，一部分來自刀劍；而美利堅的憲政則是他們選擇的產(chǎn)物——是他們懷中的寵兒?！币晃蛔髡哒撌龅?，“如果美利堅要成為一個值得尊敬的國家，人民就必須保留盡可能充分的自由，這是我們贏得尊敬的必要條件；這個國家的力量、榮譽(yù)和國民性格，完全有賴于此”；“任何缺乏純粹自由的東西都不符合革命的原則。自由的殿堂已經(jīng)在美利堅建立起來了……在我們失去了自由以后，我們國家的獨立可能一天也維持不下去。正如黑暗帶來夜晚一樣，專制將抹去美利堅帝國的名字”。他的結(jié)論是，“如果美利堅要變得偉大，她就必須是自由的；自由是她的心臟，是她的生命血液”；而新憲法的實施，必將導(dǎo)致自由的毀滅，進(jìn)而造成美國的衰落。他號召：“作為決心要把神圣的自由完好無損地傳承給后代的自由人和公民，我們莊嚴(yán)地團(tuán)結(jié)在一起，不惜犧牲我們的財產(chǎn)和生命，來反對他們奴役我們國家的可恥圖謀?！?/p>

?

四、“自由的危機(jī)”與美國革命的特征

?

可以肯定地說，建國精英的“危機(jī)”話語既不是當(dāng)時現(xiàn)實危機(jī)的客觀反映，也不是對它們的唯一表述，而只是他們站在特定立場上的觀察和想象。在1764—1789年的北美，并非沒有社會問題和經(jīng)濟(jì)困難。特別是對于許多中下層民眾而言，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和日常生活中的不滿是廣泛存在的。在獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，殖民地的經(jīng)濟(jì)就遇到了困難：貨幣短缺，債務(wù)沉重，貿(mào)易縮減，城鎮(zhèn)勞工失業(yè)人數(shù)上升。此時英國謀求加強(qiáng)對殖民地的控制，因而不少人指責(zé)英國旨在使殖民地陷入貧困和受奴役的境地。長達(dá)8年的獨立戰(zhàn)爭，自然使許多人的經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生了變動，各式各樣的問題和困難隨之而來。特別是中小農(nóng)場主深陷債務(wù)危機(jī)，處在破產(chǎn)的威脅中；城市下層勞工失業(yè)現(xiàn)象也同樣突出?；鶎用癖姵Ｓ谜堅笗椭噶畹姆绞奖磉_(dá)他們的不滿和建議。但是，州和地方政府對此通常反應(yīng)冷淡。在這種情況下，不堪其苦的民眾便訴諸武力，以群體起事來阻止法院開庭，圍攻執(zhí)法官員，沖擊地方政府?？梢哉f，普通民眾用自己的方式表述了革命時期的“危機(jī)”。不過，他們的表述反而被建國精英說成是“危機(jī)”的表征。當(dāng)時的形勢經(jīng)過建國精英的詮釋，變成了一種有利于推行其建國方案的“危機(jī)”話語。也就是說，雖然普通民眾對“危機(jī)”的感受和反應(yīng)，對于革命和建國的進(jìn)程產(chǎn)生了間接影響，但其中起直接的主導(dǎo)作用的卻是建國精英的“危機(jī)”話語。

?

建國精英的“危機(jī)”話語，一般是通過兩個途徑建構(gòu)出來的。第一個途徑是，他們采用聚光燈式的方式，使某些問題從具體的社會情境中凸現(xiàn)出來，同時忽略或排除其他一些問題(例如，他們很少討論英國的征稅措施可能對普通民眾造成的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而集中抨擊它們對殖民地的自由和權(quán)利的危害)；他們借助可以利用的信息傳播渠道，渲染和夸大自己所關(guān)注的問題，把一般性危機(jī)說成事關(guān)生死存亡的嚴(yán)重“危機(jī)”(例如，他們把從未真正實行的《印花稅法》說成是造成“自由的日食”的禍根)，以達(dá)到某種政治和社會動員的目的。誠然，建國精英的“危機(jī)”話語在一定程度上反映了他們的觀察和真實的擔(dān)憂(他們確實感到自由的原則遇到了挑戰(zhàn)，基本的權(quán)利受到了威脅)，但他們更多的是把它用作革命動員的工具，并為其主張和行動的合理性提供支持。在美國革命中，言論和思想并非只是革命行動的前奏或辯護(hù)，其本身就是一種革命的行動。當(dāng)革命精英的“危機(jī)”話語有效地發(fā)揮動員作用以后，真正的危機(jī)隨之出現(xiàn)。就此而言，革命時期的“危機(jī)”在一定程度上乃是制造出來的危機(jī)，是一種借助想象的“危機(jī)”而激發(fā)的真實危機(jī)。因此，建構(gòu)“危機(jī)”話語，乃是美國革命者的重要行動，是美國革命的基本內(nèi)容。

?

第二個途徑是，建國精英有意或無意地忽略來自基層社會的聲音，他們把民眾就稅收負(fù)擔(dān)、貨幣短缺、債務(wù)難題所表達(dá)的抱怨和采取的行動，都說成是對自由的“濫用”，是危害自由的“無法無天之舉”。也就是說，他們根據(jù)特定的思維方式或話語策略，把社會和經(jīng)濟(jì)問題轉(zhuǎn)化為政治或價值問題，并與“自由”話語相結(jié)合，形成一種以“自由的危機(jī)”為核心的“危機(jī)”話語。建國精英對“謝斯起義”的意義所做的詮釋，就很能說明問題。這本是一次因為經(jīng)濟(jì)困難和利益沖突而引起的民眾造反事件，但在建國精英的嘴里，卻變成了威脅自由的“無政府”癥狀，將此整合到他們的“危機(jī)”話語之中。漢密爾頓在“聯(lián)邦主義者第21篇”中，當(dāng)談到邦聯(lián)缺乏保障各州內(nèi)部秩序和穩(wěn)定的能力時，把馬薩諸塞的事態(tài)說成是一種類似“踐踏人民自由”的“篡奪”行為，聲稱如果造反者是由愷撒或克倫威爾領(lǐng)頭的話，就有可能在馬薩諸塞建立專制政體，并對鄰州的自由造成危害。在馬薩諸塞批準(zhǔn)憲法大會上，一個自稱是一個“靠犁吃飯的普通人”的代表，在發(fā)言中特意提到了“謝斯起義”造成的“無政府狀況”，以向他的“農(nóng)場主兄弟們”說明他盼望“良好政府的理由”；他稱贊新憲法正是醫(yī)治“無政府的混亂無序”的良藥。

?

為什么美國革命時期的“危機(jī)”話語，會形成以“自由的危機(jī)”為核心的表達(dá)方式呢?這與北美英裔居民的自由意識有著直接的關(guān)聯(lián)，或者毋寧說這是他們的價值取向的一種自然流露。在整個革命時期，“自由”一詞可能是使用頻率最高的詞匯。無論支持革命的人，還是站在英國一邊的“效忠派”，都用某種“自由的語言”來表述自己的立場。站在不同營壘、處于不同地位的人，在要不要自由的問題上意見可謂高度一致，而分歧的焦點在于要什么樣的自由，以及誰能享有自由。在這種語境中，“自由”的含義變得豐富多樣和很不確定。對于反對《印花稅法》的精英來說，“自由”的基石在于財產(chǎn)權(quán)利；他們希望不受英國的過度干預(yù)和控制，對母國權(quán)力心存戒備，力爭殖民地的高度自主和自治。對于獨立戰(zhàn)爭中鼓舞士氣的宣傳者來說，“自由”等于獨立，即不受英國的征服和統(tǒng)治。對于擁護(hù)新憲法的“聯(lián)邦主義者”來說，“自由”須以法治、穩(wěn)定和秩序為前提。而反對新憲法的“反聯(lián)邦主義者”，則把自由同州的地位、對聯(lián)邦的憲法限制以及小型共和政體聯(lián)系在一起?！白杂伞痹诤x上呈現(xiàn)出多樣性、包容性和易變性，這為“自由的言語”的廣泛適應(yīng)性提供了可能。

?

美國革命一代不假思索地把各式各樣的“危機(jī)”都最終歸結(jié)為自由問題，這顯然不能簡單地用話語策略來解釋，更不能以文字游戲視之。這其中的確體現(xiàn)了某種真誠的自由情結(jié)。約翰·迪金森曾說，“我從孩提時代就接受教育，要熱愛人類和自由”。他的這種體驗顯然不是獨一無二的。有論者把自由視為美國人的一種“心靈習(xí)性”，的確觸及了問題的實質(zhì)。不論自由的具體所指多么復(fù)雜多變，其基本的對立面始終是“奴役”和“暴政”。也就是說，自由首先意味著人作為個體不受他人的控制，作為公民則不受政府的壓迫，作為政治共同體則不受其他政治共同體的控制和支配。自由被視為一種終極價值，它決定其他價值的意義。唐納的話就是一個例證：北美的自然條件無比優(yōu)越，土地極為富饒，“但是，如果我們被剝奪了自然之神賦予我們的那種自由，所有這些東西對我們還有什么用處呢?”革命一代正是從這個角度來界定人生的基本意義，帕特里克·亨利所謂“不自由，毋寧死”，只有在這種語境中才能得到恰如其分的理解。

?

正是出于這種強(qiáng)烈的自由情結(jié)，革命一代在關(guān)系自由的任何問題上，都表現(xiàn)得近乎偏執(zhí)，往往懷有超乎常情的戒備心理。歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特對二戰(zhàn)以后美國的政治文化氛圍感到不滿，提出了“多疑癥政治風(fēng)格”的概念，以描述右派的政治心理和表現(xiàn)。如果借用這個概念來考察革命一代對待自由的態(tài)度，就可以看出這種“多疑癥”乃是普遍存在的。他們總是懷疑存在某種剝奪自由的“陰謀”，而這種“陰謀”的制造者，在獨立運動期間是英國政府中那些“邪惡的大臣”，在邦聯(lián)時期是鼓勵“無法無天”傾向的“新人”，在制憲時期則是在費城秘密集會的“陰謀家”。在18世紀(jì)60、70年代，這種“多疑癥”促使他們對英國的舉措保持高度的警惕，最終不惜“先發(fā)制人”，采用武力阻止英國“陰謀”的實施。到了1787—1788年，這種“多疑癥”在“反聯(lián)邦主義者”身上得到更鮮明的體現(xiàn)。他們對制憲會議的意圖深感懷疑，在看到新憲法草案以后，更是驚呼發(fā)現(xiàn)了顛覆自由的“陰謀”。

?

當(dāng)時不少觀察者，其中既有英國人，也有北美人，都敏銳地看到了美利堅人的這種自由情結(jié)。埃德蒙·伯克1775年在英國議會平民院的講話中說：“在美利堅人的這種性格中，熱愛自由乃是一個突出的特征，它是他們?nèi)w的標(biāo)志，使他們卓爾不群；由于熱情總是一種唯恐失去的情感，因此，你們的殖民地居民認(rèn)為自由是使他們感到最值得為之生活的唯一好處，一旦他們察覺任何用武力奪走或用詭計騙取的微小企圖，他們就會變得憂心忡忡、桀驁不馴和難以駕馭。這種猛烈的自由精神，在英屬殖民地居民中最為強(qiáng)烈，地球上其他任何人民均難出其右……”他還特別談到，南部各殖民地的環(huán)境和條件，使得那里的居民比北方人擁有“更高的自由精神”。那里有眾多的奴隸，而那些擁有自由的人，就更加以自由為榮，更加珍視自由；因為對他們來說，“自由不僅是一種享受，而且是一種地位和特權(quán)”。1787年10月12日《馬薩諸塞報》有一篇題為“Speculations”的文章，其中一段是：“在世界上任何國家中，自由都沒有像在美國一樣得到這樣透徹的了解；或者說，都沒有像在美國一樣受到這樣高的珍視”。這種說法似乎不完全是夸張之辭。一個當(dāng)時遠(yuǎn)在歐洲的美國青年也談到，對美利堅人來說，“自由的事業(yè)乃是他自己的事業(yè)；因為對一個美利堅的公民而言，沒有什么比自由更自然的了，也沒有什么比奴役更可恥的了。他的心靈得到了歷史的培育，而沒有受到神秘性的束縛，他將會熱切地把自由的力量投入到對陌生事物的探索中”。英國歷史學(xué)家克拉克指出，美利堅人“對自由的熱忱，如果借用宗教復(fù)興主義的‘迷狂’(enthusiasm)一詞來描繪，乃是再恰當(dāng)不過的了”。

?

更重要的是，這種對自由的“迷狂”，并不僅僅見之于精英話語，而且深深地沉淀在普通人的意識里。一位參加過康科德之戰(zhàn)的革命老兵，在耄耋之年對一個采訪者談到了當(dāng)年投身革命的動機(jī)。他承認(rèn)自己從未見過什么印花稅票，也沒有感受到茶稅的任何影響，更沒有聽說過哈林頓、西德尼和洛克的名字；但他卻十分肯定地說，他之所以去打英國兵，是因為“我們一直是自由的，我們也想一直自由下去。但他們卻不想讓我們這樣”。這位老兵顯然沒有受過多少正規(guī)的教育，但他在表述反英的理由時，所采用的思維方式與那些有寫作能力的精英并無根本的差別。另外，據(jù)有人觀察，在革命時期，甚至北美每一個角落的“農(nóng)民和他們的家庭主婦”，都在“爭論政治問題和積極維護(hù)我們的自由權(quán)利”。這兩條材料可以互為參證，說明普通民眾對自由價值的崇奉，的確進(jìn)入了“潛意識”層次。

?

美國的革命者當(dāng)然懂得，像革命這樣劇烈而重大的事變，只能產(chǎn)生于重大的“危機(jī)”之中，因而喚起社會的“危機(jī)”意識，成為革命動員的基本方式。對于一個存在強(qiáng)烈自由情結(jié)的社會來說，沒有什么比高呼“自由處在危險中”更具有鼓動性和動員效果了。由于高呼“自由的危機(jī)”的建國精英，本身也是成長于這樣一種社會文化環(huán)境中，因而他們從自由著眼來建構(gòu)“危機(jī)”話語，可能并不是一種刻意選取的策略，而是一條自然而然形成的路徑。對于一個懷有強(qiáng)烈自由情結(jié)的人來說，自由的感召力是不需要刻意證明的。任何政策或行動，只要可能威脅自由，就失去了正當(dāng)性；任何呼吁或主張，只要以維護(hù)自由的名義出現(xiàn)，就自動具備了合理性。因此，從反英到制憲，革命精英的“危機(jī)”話語在具體內(nèi)容上幾經(jīng)變化，但其核心始終是“自由的危機(jī)”。

?

一些對美國革命有著即時觀察的人，也正是從自由著眼來闡釋美國革命的意義。潘恩在獨立戰(zhàn)爭勝利之際由衷地贊嘆道，美國革命在“照亮世界、把自由和慷慨的精神在人類中間傳播”方面所起的作用，超過了此前所有類似的“人類事件”。1784年，英國政論作家理查德·普賴斯則把美國革命定性為“一場為了普遍自由的革命”，稱贊它開創(chuàng)了人類歷史的新紀(jì)元，傳播了“對人類權(quán)利的正當(dāng)情感”，激發(fā)了反抗暴政的精神，為世界各地的被壓迫者提供了一個“避難所”，為創(chuàng)建一個可作為“自由、科學(xué)和美德的基地”的國家奠定了基礎(chǔ)。對于這樣一場革命，他情不自禁地感嘆道：“這真是上帝所為啊!”

?

將近兩個世紀(jì)以后，在歐洲出生并接受教育、后來到美國執(zhí)教的漢娜·阿倫特，似乎受到了美國革命時期政治話語的啟發(fā)，以比較的視角來闡釋美國革命的意義。她稱美國革命是一場爭取自由的革命，而不是解決社會問題的革命，因為“在美國的場景中缺少的是苦難和匱乏，而不是貧困”；“辛苦勞作的人貧窮但不悲慘”；美國的革命者“提出的問題并非社會性的，而是政治性的，它所關(guān)涉的不是社會的秩序，而是政府的形式”；總之，“美國革命的方向始終是致力于為自由奠基和確立持久的制度”。的確，美國革命者把革命界定為一系列挽救“自由的危機(jī)”的行動：最初是避免自由為英國的“暴政”所吞噬；接著是用流血戰(zhàn)斗來捍衛(wèi)已經(jīng)獲得的自由；最后是以法律和秩序來避免因“濫用”自由而導(dǎo)致自由的毀滅。

?

然則，從查爾斯·比爾德開始，美國史學(xué)界一直有人從經(jīng)濟(jì)利益和階級沖突著眼來解釋美國革命的意義，而把革命者自己對革命意義的詮釋視為掩蓋實際利益追求的虛假言辭。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，經(jīng)濟(jì)利益和階級沖突的確是美國革命的重要內(nèi)容，但在美國革命時期，經(jīng)濟(jì)問題并不是孤立地呈現(xiàn)出來的，政治也并不是經(jīng)濟(jì)和實際利益的附屬品。在近期的美國史學(xué)界，不少學(xué)者關(guān)注底層民眾在革命中的經(jīng)歷，突出強(qiáng)調(diào)他們在革命中所扮演的角色。不過，他們通常把美國革命史和革命時期的美國史混為一談，把講述底層民眾和邊緣群體在革命時期的經(jīng)歷，等同于對美國革命史的改寫或重構(gòu)。實際上，簡單地把精英和民眾置于相互對立的位置，片面強(qiáng)調(diào)底層群體在革命中的積極作用，同完全忽視民眾和邊緣群體的做法一樣，也是對美國革命史的一種扭曲。革命精英和普通民眾對于革命年代的弊病確有不同的診斷，但最終支配建國路徑的卻是革命精英的思想和主張。美國革命并不是一場全民運動，它首先是一場革命精英所領(lǐng)導(dǎo)的政治革命。革命精英既是思想者，又是行動者。他們掌握著言說和表達(dá)的渠道，控制著革命的話語權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。對于他們，革命的言說等于革命的行動。因此，他們對當(dāng)時社會和政治的認(rèn)識，他們的“危機(jī)”想象，更直接、更有力地塑造了美國革命的性質(zhì)。

?

也許正是因為美國革命不是一場以應(yīng)對社會危機(jī)、而是以消除“自由的危機(jī)”為指向的革命，所以它對于廣泛存在嚴(yán)重社會問題(普遍貧困、社會分化、階級對抗)的國家的革命者，就不免缺乏借鑒意義。19世紀(jì)歐洲革命者大多不甚看重美國革命的經(jīng)驗，20世紀(jì)世界各地的革命者也很少從美國革命中吸取靈感，其緣故可能與美國革命的這種特征有關(guān)。

?

李劍鳴，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。