《坐井觀天》
劉進(jìn)寶 主編 方志遠(yuǎn) 著

自序

一

去年12月中旬，收到劉進(jìn)寶老師的微信，說甘肅文化出版社擬出一套學(xué)者隨筆，我欣然從命，既是出于感謝進(jìn)寶老師的盛情，也是因?yàn)閷Ω拭C歷史文化的向往、對美好甘肅的記憶。

漢唐時(shí)代的甘肅，是何等的威武雄壯，又是何等的人才輩出，一條“河西走廊”、一座祁連山山脈，演繹出多少驚天動(dòng)地的故事。改革開放后推出的《讀者》雜志，在“陜軍東進(jìn)”之前，就以開風(fēng)氣之先而風(fēng)靡全國，成為引領(lǐng)思潮第一刊。

大概是在2008年或2009年的“兩會(huì)”期間，江西代表團(tuán)的幾個(gè)朋友在一起閑聊，不知怎么說起廣告和宣傳，我說在短信（那時(shí)還沒有微信）上看到甘肅的宣傳，很有新意：我們沒有什么文化，只有一本《讀者》；我們沒有什么科技，只有一座航天城；我們沒有什么資源，只有一條黃河；我們沒有什么美食，只有一碗拉面。眾人一致稱贊，說這個(gè)有意思。這時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)微微笑道：“你們知不知道這是誰的主意？”大家沒回過神來，問：“誰的？”領(lǐng)導(dǎo)有些得意：“區(qū)區(qū)在下?！痹瓉?，是這位領(lǐng)導(dǎo)在甘肅時(shí)集中大家的智慧琢磨出來的。于是大家祝賀、喝酒。

說到拉面，有一段掌故和大家分享。2005年8月，西北師大田澍教授受中國明史學(xué)會(huì)的委托，主辦中國明史國際學(xué)術(shù)會(huì)。散會(huì)的那天，我們一行八人坐下午的航班，閑著沒事，出去看看蘭州的市容市貌。走著走著，有人提議，中午一起去吃馬家牛肉面。那時(shí)大概11點(diǎn)剛過，田澍安排陪同的小伙子說，這個(gè)時(shí)候去，拿號(hào)排隊(duì)，估計(jì)要等到下午兩點(diǎn)才能吃得上。這么牛？那就不去了。又有人提議，既然到了蘭州，吃不上馬家牛肉面，總得吃碗牛肉面吧？大家一致贊成。有人右手一指，說：“那里不是有一家牛肉面館嗎？門面好像蠻干凈的?！?/p>

來到牛肉面館，外面的裝飾并不豪華，但很清爽，第一感覺很好。我們八人和陪同的小伙子，一行九人魚貫而入。整個(gè)面館空間不大，窗明幾凈，大約十來張四人座或兩人座的桌子，整整齊齊地排列著，而且墻上有提示：本店不提供酒類。好像還有一句，意思是不得在本店飲酒，但用詞比較委婉。第二感覺也很好。由于來得早，面館里的客人只有我們九個(gè)，每人預(yù)約一碗。一邊等，一邊聊，有人去前臺(tái)轉(zhuǎn)悠，然后很快返回，極為興奮地悄聲說道，前臺(tái)那收銀的女孩真漂亮！大家聞聲而動(dòng)，包括去而返回的那位，不動(dòng)聲色地輪流離席去看美女。一群人中，好像我的年齡最大，所以故作矜持，最后一個(gè)出動(dòng)，先向右走到側(cè)面，然后向收銀臺(tái)走去，這樣，既可掩飾真實(shí)目的，觀賞的時(shí)間也可以更長一些。走近收銀臺(tái)時(shí)，我假裝不經(jīng)意地掃了一眼，小女孩抬起頭來，也看了我一眼，微微一笑。我大吃一驚，天底下真有這樣的小美女？那不是一般的漂亮，絕對秒殺風(fēng)靡一時(shí)的熱播劇中的女主角，如《紅樓夢》《天龍八部》等。

牛肉面上來了，不知是因?yàn)榄h(huán)境、美女的原因，還是因?yàn)檫@個(gè)面、面里的牛肉，還有面的湯料，真的好吃，第一口的感覺是，此品只應(yīng)天上有。這個(gè)時(shí)候，陸續(xù)有人進(jìn)來，我連忙申請?jiān)賮硪煌?，接著又有兩人申請，好像是郭培貴、何孝榮（記得不是太清）。最終結(jié)賬的是張英聘教授，一碗面一元五角，每碗有二兩牛肉，三元，整個(gè)一碗四元五角，張英聘花了不到五十元，讓我們留下了近二十年乃至永生都難以忘懷的記憶。

出來之后，有兩位年輕人（應(yīng)該也都有三四十歲）返回面館，估計(jì)是上廁所，我們移步到人行道等候，一上人行道，兩位就出來了。說不是上廁所，而是想再回去看一眼小美女，但是換了一位收銀員，感到十分遺憾。難怪這么快就出來了。

回到南昌后的一段時(shí)間，我只要見到蘭州牛肉面館，不管是否到了飯點(diǎn)，就要進(jìn)去吃一碗，但每次都失望。一次吃完后我對老板說：“你的這個(gè)蘭州牛肉面不正宗，是牛肉不行還是面不行？”老板說：“我這個(gè)牛肉是專門從蘭州空運(yùn)來的，是你們南昌的水不好?！边@個(gè)我就不同意了，誰說我們江西的水沒你們甘肅的水好？他說：“你們喝的是自來水，是河水，我們在蘭州喝的是泉水，是祁連山冰雪融化后的水?！痹瓉砣绱耍曳?。

十年后，田澍教授邀請我去學(xué)校講課，為了彌補(bǔ)上一次的遺憾，提前預(yù)約，帶我去吃馬家牛肉面，每人一大一小兩碗，感覺卻沒有十年前在街邊店的蘭州牛肉面好吃。但十分感謝田澍，讓我吃了正宗的馬家牛肉面，又安排去了有小江南之稱的天水，這里是馬超、姜維的故鄉(xiāng)，去了向往已久的麥積山，有生以來第一次吃了正宗的羊羔肉。后來我想，每次來客陪吃面，也不知道這些年來田澍到底吃了多少次馬家牛肉面，猶如我不知游了多少次南昌滕王閣一樣。

二

也許文學(xué)界對當(dāng)代“隨筆”有特定的定義，但根據(jù)我的理解，所謂“隨筆”，就是不必故弄玄虛，就是字面的意思?！半S”即自由，目之所及、聞之所止、念之所至，都可以寫。怎么寫，并無一定之規(guī)。也就是說，寫什么、怎么寫，一切隨意。如果這個(gè)理解不是過于離譜，我想歷代的筆記，皆可以視為“隨筆”。如明代陸容的《菽園雜記》、王鏊的《震澤長語》《震澤紀(jì)聞》、王士性的《廣志繹》、張瀚的《松窗夢語》、朱國楨的《涌幢小品》、沈德符的《萬歷野獲編》，明清之際張岱的《陶庵夢憶》《快園道古》、葉夢珠的《閱世編》，清代王士禎的《池北偶談》、錢泳的《履園叢話》、梁章鉅的《歸田瑣記》，等等，皆是。

南宋洪邁《容齋隨筆》的開篇，有一個(gè)簡短的說明，也可以說是“小序”。洪邁的這個(gè)“小序”，給“隨筆”下了這樣的定義：“意之所之，隨即紀(jì)錄，因其后先，無復(fù)詮次，故目之曰‘隨筆’?！焙檫~對“隨筆”的解釋，深合我意，心中不禁有些得意。因?yàn)槲沂窃趯懴虑懊婺嵌螌Α半S筆”的理解之后，才在電腦上調(diào)出洪邁的《容齋隨筆》及這個(gè)“小序”的。

從小學(xué)到中學(xué)，后來恢復(fù)高考，后來讀研究生，最不愿意做的事情就是“作文”。所以，盡管1981年研究生畢業(yè)，到1986年才發(fā)表第一篇論文，說來十分慚愧。但也有擋箭牌，先師歐陽琛教授第一次召見我的時(shí)候說了一番話：先讀十年書，十年之內(nèi)，不要急于發(fā)表論文。當(dāng)然，對于這篇論文，我自己還是比較得意的，發(fā)表后被人大資料中心《明清史》復(fù)印、被《高校文科學(xué)報(bào)文摘》轉(zhuǎn)載，還獲得江西省社科成果三等獎(jiǎng)。特別是接著在《中國史研究》《南開學(xué)報(bào)》和《文史》發(fā)表論文，于是覺得有了點(diǎn)底氣，開始了“隨筆”的寫作。

那是在1989年，為了幫一位朋友在《南昌晚報(bào)》副刊上發(fā)文章，我去報(bào)社找到大學(xué)同一個(gè)宿舍并睡在我下鋪的同學(xué)、副刊的主編。那小子說，發(fā)你朋友的文章可以，但你得給我寫稿子。這就有點(diǎn)為難了。因?yàn)榫驮诓痪们?，同門師弟曹國慶在《江西日報(bào)》副刊上發(fā)了一篇短文，也可以說是“隨筆”。老師對此有些不滿，問我看沒看那個(gè)“豆腐塊”，我說沒看。事后問國慶，國慶說那還是多年前讀研時(shí)的事情，被幾個(gè)中文系的研究生鼓搗，寫了一篇《管仲論相》。他已經(jīng)有了“前科”，而且不知老師是否在給我打預(yù)防針。怎么辦？于是我想，如果做，就做點(diǎn)名堂出來，挨罵就挨罵吧。于是說，可以給他們寫稿子，但不是單篇，而是開個(gè)“專欄”。他們很高興，說副刊有開專欄的先例，但主要是知名作家的散文，一直想開歷史方面的專欄，只是沒找到合適的人，沒想到你撞進(jìn)門來。雙方議定：“專欄”的名稱定為“閑話古今”，兩周一篇。當(dāng)然，只是話古，并不論今。

隨著一篇又一篇一兩千字的“豆腐塊”的刊出，那個(gè)專欄逐漸有點(diǎn)火了，連帶副刊也有更多的人讀了。贊揚(yáng)的人很多，說是寫得好；批評的人也不少，說為何不多說幾句呢？在我的印象中，那段時(shí)間先后發(fā)了五六十篇。《江西日報(bào)》副刊的朋友看到《南昌晚報(bào)》的副刊有新動(dòng)作，找了我?guī)状?，希望我把這個(gè)“閑話古今”挪到他們那里去，稿費(fèi)是《南昌晚報(bào)》的三倍。這種事我當(dāng)然不能做，當(dāng)然，對稿費(fèi)也是有點(diǎn)動(dòng)心的，那個(gè)時(shí)候真是缺錢用。于是和《江西日報(bào)》副刊商量，《南昌晚報(bào)》的“閑話古今”是不能動(dòng)的，否則我對不住朋友，但是可以再約兩位朋友，給他們另辟一個(gè)專欄。為這個(gè)事，我好像找了邵鴻和有寫“豆腐塊”“前科”的曹國慶。因?yàn)楹髞泶蠹叶济?，這個(gè)事還沒正式啟動(dòng)就熄火了。我在《南昌晚報(bào)》的專欄也變成一個(gè)月一篇，后來實(shí)在沒時(shí)間，無疾而終。但我十分感謝我的同學(xué)馬林和責(zé)任編輯張步蓉，給他們的稿子除了一篇因故未發(fā)外，全部刊出，而且沒要求我修改。

在這個(gè)過程中的某天，老師讓人帶來一張兩寸寬的“手諭”，讓我去他家一趟。因?yàn)槲覀兎謩e住在江西師大的本部和南區(qū)，中間隔著一條“北京西路”。老師過馬路不安全，那個(gè)時(shí)候家里沒有電話，有什么吩咐，都是隔三岔五讓住在南區(qū)的同事上班時(shí)帶著紙條交給住在校本部的我。很后悔的是，這些紙條都沒有留下來（突然想到，明朝皇帝的“手諭”，就是用兩寸寬的紙條寫的）。去了之后，一眼就看到茶幾上有一摞《南昌晚報(bào)》，我想，完了，東窗事發(fā)。于是摸著后腦殼傻笑。老師說：“有人告訴我，隔周的周六一篇，我讓他們每期都給我買了?！蔽覜]敢吭聲，等著挨批。當(dāng)然，即使批，他也從來不對學(xué)生說重話。見我不吭聲，老師繼續(xù)說，這些文章讀下來，發(fā)現(xiàn)文字還是過了關(guān)的，以后每篇都給我送來，省得我讓別人去買。這就算“大赦”了。

后來我把這個(gè)事告訴曹國慶，國慶笑死了，說再告訴你一件事。讀研期間，他寫了一篇作業(yè)（好像是說明代的“廷杖”），自認(rèn)為有所創(chuàng)見，向一家刊物（現(xiàn)在的等級是CSSCI）投稿，還真被刊發(fā)了，心中激動(dòng)，迫不及待送到老師家里，想得到表揚(yáng)。沒想到挨了批：“路還沒走穩(wěn)，不要想著跑。學(xué)生時(shí)代讀書有限，習(xí)作是用來練筆的，不要急于發(fā)表?！彼f到這個(gè)事情，讓我想起老師第一次召見我時(shí)說的一番話：“先讀十年書，十年之內(nèi)，不要想著發(fā)表論文?！蹦莻€(gè)時(shí)候?qū)W(xué)生的要求，和當(dāng)下完全不一樣。告誡學(xué)生多讀書，不急于發(fā)表論文，書讀多了，發(fā)表論文就是水到渠成的事情，這才是對學(xué)生的真正培養(yǎng)和愛護(hù)。

這種愛護(hù)不僅僅是對學(xué)生，也對其他系里的老師。那個(gè)時(shí)候評職稱已經(jīng)要考外語，老師出題并閱卷，一位教世界史的老師被判了40多分，取消了評副教授的資格。知道這件事情之后，我勸老師別那么較真。老師說，這么淺顯的英文都看不懂，教什么“世界史”？這就有點(diǎn)固執(zhí)了，我心中不免有些腹誹。他自己大學(xué)是在清華讀的，研究生在西南聯(lián)大畢業(yè)，導(dǎo)師是邵循正先生，碩士論文是《明末購募西炮葡兵始末考》，引用了諸多的英文、葡文資料，并且向鄭天挺、方豪、尹達(dá)諸師請教，與何炳棣一起參加了留美考試（據(jù)《鄭天挺日記》，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)指標(biāo)，何炳棣名列第一，去了美國，歐陽琛名列第二，連同后面的，都沒能去成）。有這樣的經(jīng)歷，外文不好都不行。再看看那位被判了40多分的老師，中學(xué)、大學(xué)就沒機(jī)會(huì)好好讀書，畢業(yè)正是20世紀(jì)60年代中期，還能記得住一點(diǎn)點(diǎn)、能夠考40多分也就算不錯(cuò)了。但是，正是因?yàn)槭芾蠋熃o的40多分的激勵(lì)，那位教世界史的老師知恥而后勇，兩年后申報(bào)職稱時(shí)，英文考了70多分，命題和閱卷的，還是老師。

可以說，我的“隨筆”寫作，就是從1989年在《南昌晚報(bào)》開辟“閑話古今”開始的，并且得到老師的首肯。同時(shí)悟出一個(gè)道理，即使是“豆腐塊”文章，如果能夠堅(jiān)持下來，把它做到有一定的影響，就從毫無意義變得有點(diǎn)意義了。所以我想，老師對師弟“豆腐塊”和對師兄“豆腐塊”的不同態(tài)度，原因或許在這里，誰讓他寫一篇就收手了？

此后，“隨筆”寫得長了，報(bào)紙無法容納，于是放到刊物上，以《文史知識(shí)》刊發(fā)得最多，大概有十多篇。感謝張荷、胡友鳴、于濤諸友，只要是寄過去的“隨筆”，都是隨發(fā)隨刊。2000年、2002年，好像是吉安市委宣傳部、江西省社科分別和《文史知識(shí)》合作，刊出“廬陵文化”專輯和“宋代文化”專輯，胡友鳴兄發(fā)話，希望你們邀請方某某寫稿，提高檔次。因?yàn)槭恰氨本钡目镓?fù)責(zé)人點(diǎn)名，弄得我在家鄉(xiāng)文人中特別有面子，也在江西社科院的圈子里小小風(fēng)光了一把?，F(xiàn)在回頭一想，那個(gè)時(shí)候也是五十歲出頭的人了，實(shí)在是沒什么面子。從此以后，對于寫“隨筆”之類的“普及讀物”，有了更多的興趣。有時(shí)候想，我最終被《百家講壇》拉上“賊船”，很大程度上就是因?yàn)橛羞@些寫作的“前科”。當(dāng)然還有一個(gè)更為重要的原因，那就是一直認(rèn)為“史學(xué)”是“人學(xué)”，應(yīng)該接近大眾而非遠(yuǎn)離大眾，并且在一個(gè)“讀書隨筆”中寫了這樣一段話：

從本質(zhì)上看，科學(xué)起源于大眾對自然、對社會(huì)、對人類自身的認(rèn)識(shí)。而各門學(xué)科的建立過程，則是一個(gè)逐漸脫離大眾、逐漸由專門人員掌握的過程。由于這一過程的本身是有階段性的，因此，雖然科學(xué)越是專門化，離大眾的距離也就越遠(yuǎn)，其階段性過程中所形成的知識(shí)和專業(yè)人員的層次性，卻使科學(xué)永遠(yuǎn)和大眾密切相連：一方面，人類的新認(rèn)識(shí)、新發(fā)現(xiàn)通過各條渠道、各個(gè)層次，逐漸專門化；另一方面，專門化的知識(shí)也通過各種渠道、各個(gè)層次而全方位影響大眾。各個(gè)學(xué)科最前沿的成果，反映了人類對這一領(lǐng)域的最新和最有價(jià)值的認(rèn)識(shí)，但又離大眾最為遙遠(yuǎn)，甚至最難以為大眾所了解、所認(rèn)識(shí)、所接受。這就需要有一條與大眾聯(lián)系的紐帶，或者說要有一個(gè)向大眾進(jìn)行傳播的渠道，這條紐帶或渠道便是學(xué)科知識(shí)和專業(yè)人員的層次分布。作為專業(yè)研究人員，應(yīng)該根據(jù)自己的條件和才情，為自己選擇合適的位置和層次。處于不同位置和層次的專業(yè)人員之間，應(yīng)該充分尊重，而不應(yīng)該相互歧視或詆毀。這無論對一個(gè)學(xué)科還是這個(gè)學(xué)科的研究人員來說，都有著一榮俱榮、一損俱損的關(guān)系。

后來在《光明日報(bào)》發(fā)表的一篇文章中，我提出了一個(gè)自認(rèn)為很重要的觀點(diǎn)，“學(xué)術(shù)需要生態(tài)和生態(tài)鏈”，再次論及學(xué)術(shù)的普及，特別是史學(xué)的大眾化問題。

三

這個(gè)集子之所以取名為《坐井觀天》，是因?yàn)槠駷橹?，除了一年半載的短期外出求學(xué)及講學(xué)，我的一生都是在江西度過的。1950年出生在江西吉安，幼年、童年、少年及青年時(shí)代的開始階段，從來沒有離開過這座城市；1968年“下放”到安福縣山莊公社秀水村，大部分時(shí)間在林業(yè)隊(duì)種樹、砍樹、放排。1971年“招工”進(jìn)了江西第四機(jī)床廠，從此就在南昌生活，屈指算來，已有五十多年。1977年恢復(fù)高考，由于各種原因，學(xué)了“文科”，做自己最不在行的事情——“作文”，而且，本科學(xué)校去不了，只是讀了“大專”。有時(shí)，我很羨慕現(xiàn)在的年輕人，幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、碩士、博士，可以連續(xù)上25年學(xué)，但我除了小學(xué)6年、初中3年之外，大專和研究生加在一起三年半，博士是“在職”讀的，“在?！钡纳蠈W(xué)時(shí)間，大概剛剛是他們的一半。1981年研究生畢業(yè)留校后，我一直在江西師范大學(xué)工作。其間，有過幾次離開南昌的機(jī)會(huì)，都因各種原因放棄。從這個(gè)角度說，我的一生都是在江西這口“井”中。

但是，雖說是“坐井”，卻時(shí)時(shí)想著要“觀天”?；叵肫饋恚覐男W(xué)一年級到五年級，都是懵懵懂懂過來的，特別是四年級升五年級的那個(gè)暑假，根本就沒有做作業(yè)。干什么了？天天看小說，從《封神演義》《西游記》到《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《羅通掃北》等，于是想入非非，盼著哪一天一陣狂風(fēng)到來，把自己卷去某個(gè)洞，拜太乙真人、菩提祖師或者慈航道人為師?，F(xiàn)在想來可笑，但最早的“觀天”，未必不是從那個(gè)時(shí)候就開始了。六年級的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己還是能讀書的，開始步入“好學(xué)生”的行列，到初三的時(shí)候突然反思，幾年下來，其實(shí)并沒有怎么發(fā)力，于是有了進(jìn)一步“觀天”的想法，高中的時(shí)候用點(diǎn)功，上清華、北大，以后做個(gè)數(shù)學(xué)家或天文學(xué)家。但是，1966年初中畢業(yè)時(shí)沒書讀了。1971年進(jìn)工廠后，我一個(gè)月有20元工資，開始訂閱《航空知識(shí)》《地理知識(shí)》《歷史研究》三個(gè)雜志，天上的事情、地上的事情、人間的事情都想知道。我又從“古舊書店”淘來了線裝的《春秋左傳正義》《漢書》《后漢書》《御批歷代通鑒輯覽》等，以及曾經(jīng)讀過的《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》《九評蘇共中央的公開信》《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》等，也就在那段時(shí)間，《馬克思恩格斯選集》出版了，我如獲至寶。我想，這些無目的、非功利的閱讀，某種意義上奠定了我后來“觀天”的基礎(chǔ)。而司馬遷的三句話，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，則成為我以學(xué)習(xí)歷史、講述歷史、研究歷史為職業(yè)后的人生信條。

這個(gè)集子收錄的30篇文章，幾乎都想“坐井觀天”：

《明朝百年啟示錄》旨在揭示明朝乃至中國歷代的普遍性發(fā)展進(jìn)程，《明清小說與明清社會(huì)》試圖通過小說的變化，觀照“明清社會(huì)”的演變。

《奸臣傳》之立，是中國政治文化史上的大事，從此中國只有奸臣而無昏君暴君，任何變故，都可以拎出幾個(gè)奸臣墊背。

蘇軾的率真，成就了他在文學(xué)上的偉大，也導(dǎo)致了他在政治上的失意；人可以不信宗教，卻不可以沒有信仰。

明朝是中國“士風(fēng)”張揚(yáng)的時(shí)代，而知識(shí)分子的脊梁，則是在清朝被折斷的；一個(gè)政權(quán)，最好不要發(fā)展到需要王安石、張居正，通過他們的手術(shù)，最終是死是活還真不知道。

文天祥的“浩然正氣”、文天祥之成為“忠臣”樣板，是漢族人、女真人、契丹人、蒙古族人共同維護(hù)，特別是元世祖忽必烈成全的結(jié)果，否則，上辣椒水、老虎凳，你降還是不降？

“雞缸杯”發(fā)生的時(shí)代，正是明朝多元化時(shí)代的開始，“雞缸杯”上的公雞并非成化皇帝，而是萬貴妃；而戚繼光華麗轉(zhuǎn)型為“元敬詞宗”先生，代表著又一個(gè)新時(shí)代的到來。

在歷史人物及事件的“蓋棺定論”中，輿論引導(dǎo)民眾乃至倒逼廟堂，乃是經(jīng)常發(fā)生的事情，戲曲《鳴鳳記》在“奸臣”嚴(yán)嵩和“忠臣”楊繼盛的定位中起了重要作用。

王陽明及“心學(xué)”挑戰(zhàn)的不僅僅是內(nèi)閣，而是一切權(quán)威，他（它）是以“良知”之是非為是非而不是以君主或權(quán)勢的是非為是非。

一座城市的永久，不在于它的建筑，而在于它的文化。試想，沒有《滕王閣序》，誰知道曾經(jīng)有過滕王閣？沒有《岳陽樓記》，誰知道曾經(jīng)有過岳陽樓？

晚明的社會(huì)開放，不但來了歐洲的利瑪竇、湯若望，還來了美洲的紅薯、花生、玉米、煙草，當(dāng)然，晚清的時(shí)候還來了鴉片，所以，開放的善與惡、成與敗，全在我們自己。

……

收入的文章，最早一篇發(fā)表在1988年，最后一篇寫作于2021年，前后時(shí)間的跨度有30多年。文章發(fā)表時(shí)，刊物會(huì)根據(jù)版式要求做一些改動(dòng)，這個(gè)集子收錄的，是未經(jīng)改動(dòng)的“原稿”。所以，每篇文章所表達(dá)的，代表我那個(gè)時(shí)候的認(rèn)識(shí)?；剡^頭來看，有些令我意外，那個(gè)時(shí)候就能有如此高見？有些則令我有些汗顏，那個(gè)時(shí)候就這個(gè)水平？梁啟超有一句名言，常以今日之我攻昨日之我。人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀都有可能隨著時(shí)代的推移、形勢的變化及自我生存狀態(tài)的變化而改變，對具體事物、具體人物的認(rèn)識(shí)，更會(huì)隨著研究的深入而推進(jìn)，對以往的認(rèn)識(shí)也會(huì)有不同程度的修正乃至完全的顛覆。所以我常和朋友交流，也在一篇文章中提出：

以歷史學(xué)科為例，人文學(xué)科能夠解決的，主要是“有形”的問題， 即具體的人物、具體的時(shí)間、具體的地點(diǎn)、具體的事項(xiàng)，等等。周一良先生曾經(jīng)用六個(gè)“w”概括學(xué)習(xí)歷史、研究歷史的諸要素：who（何人）、when（何時(shí)）、where（何地）、what（何事）、how（如何）、why（為何）。我們能夠解決的，充其量只有兩個(gè)半“w”，即時(shí)間、地點(diǎn)，以及人物或事件的部分內(nèi)容，其他的只能是解釋。

既然只是解釋而非解決，修正和顛覆就十分正常了。即使有些被認(rèn)為是已經(jīng)解決了的問題，當(dāng)新的文字材料、實(shí)物材料、音像材料被發(fā)現(xiàn)、被破譯之后，也可能被修正、被顛覆。所以我在和朋友說“王陽明”及其“心學(xué)”的時(shí)候經(jīng)常說一個(gè)觀點(diǎn)，他（它）的每一次“頓悟”，都是“漸悟”的階段性成果，只要生命尚存，就有新的階段性“頓悟”發(fā)生，就有舊的階段性“頓悟”被推翻。

前賢雖不可及而心向往之，受梁章鉅《浪跡叢談》及續(xù)談、三談，以及魯迅《華蓋亭集》及續(xù)集的啟發(fā)，將這個(gè)集子擬名《坐井觀天》，閑暇時(shí)再收集續(xù)編、三編。

方志遠(yuǎn)

2023年2月12日

廣東惠州富力灣公寓

END