世界上最孤獨(dú)的圖書館，要排隊(duì)2小時(shí)才能進(jìn)門體驗(yàn)孤獨(dú)。這不是一個(gè)黑色幽默，而是五一期間阿那亞的真實(shí)寫照。

?

阿那亞是梵語“Aranya”的音譯，本意為“僻靜處遠(yuǎn)離塵囂的靜謐之地”。然而每逢暑期，整個(gè)華北沒有什么地方比這里離塵囂更近了：每日客流量超過2萬、酒店和民宿入住率高達(dá)95%，近5000間客房幾乎每天滿員[1]。

?

雖然地處河北秦皇島，但阿那亞卻是最受北京人歡迎的網(wǎng)紅景點(diǎn)之一。說一句“北京人的后花園”，一點(diǎn)不為過。

?

在這里，孤獨(dú)是業(yè)主的特權(quán)。每一份“遠(yuǎn)離塵囂的靜謐”，早在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

去阿那亞，排隊(duì)體驗(yàn)中產(chǎn)生活

《小時(shí)代》里描繪的上海，以恒隆為標(biāo)志。“當(dāng)她們穿著10cm的細(xì)高跟鞋咔嗒咔嗒地踩過恒隆光潔如新的大理石地面時(shí)，一定是覺得自己踩在整座上海之上。”

?

如果在北京尋找一個(gè)類似的中產(chǎn)寫照，那一定不是朝陽大悅城或者國貿(mào)，而是北京市300公里開外的阿那亞黃金海岸社區(qū)——據(jù)說，入住阿那亞的，99%是北京人[2]。

?

想要沉浸式體驗(yàn)北京中產(chǎn)生活，你的第一站應(yīng)當(dāng)是阿那亞。

“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，每一篇阿那亞游記的開頭，一定是博爾赫斯的這句話。孤獨(dú)圖書館的木地板吸飽了海邊的潮氣，但在游客眼里，那叫作“連土壤里都隱藏著藝術(shù)的氣息”。

?

更赤裸裸的現(xiàn)實(shí)是，預(yù)約者上天堂，沒提前搶號(hào)的人只能墮入黃牛地獄。

?

孤獨(dú)圖書館其實(shí)是阿那亞的社區(qū)圖書館。只有業(yè)主可以隨意進(jìn)出，而觀光客只能隔著落地窗感受別人的寧靜與孤獨(dú)。

?

“你在門外看風(fēng)景，門內(nèi)的人正在看你，你裝飾了中產(chǎn)的窗子，中產(chǎn)裝飾了你的夢(mèng)?！?/p>

不過沒關(guān)系，移步100米外的尖頂教堂拍一組寫真，這趟旅程就已經(jīng)回本——這座裝飾性大于宗教意義的教堂，每天排隊(duì)拍照打卡的游客，可能比八達(dá)嶺長城上的還多。

?

如果想擁有一張單人寫真，攻略已經(jīng)告訴你答案：“最好凌晨4：00左右去，雖然還是有一堆的人，但最起碼能等到幾十秒沒人的空檔?！?/p>

?

不滿足于這種傳統(tǒng)的中國式游客體驗(yàn)，阿那亞還有一套進(jìn)階版玩法，可以讓你稍稍進(jìn)入中產(chǎn)們的精神世界。

?

單向街書店、DDC Livehouse、He kitchen西餐廳，所有在北京活不下去的文青標(biāo)配，全都在阿那亞重新集合，部分還原了三里屯和五道營胡同的多彩夜生活。

更何況這里還有FIRST青年影展、阿那亞音樂節(jié)以及數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)展和文化市集。如果一個(gè)活動(dòng)可以同時(shí)請(qǐng)來崔健、關(guān)錦鵬、管虎、郝蕾、姚晨、老狼、袁泉、西川、王珞丹和段奕宏——沒錯(cuò)，那不是金雞百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，而是今年6月的阿那亞海邊戲劇節(jié)[3]。

?

在阿那亞當(dāng)游客，近似于VR體驗(yàn)中產(chǎn)版模擬人生。

?

一套標(biāo)準(zhǔn)化流程是，早晨去孤獨(dú)圖書館自拍，下午在沙丘美術(shù)館打卡藝術(shù)展，配文必帶現(xiàn)代主義、布爾喬亞和對(duì)景觀社會(huì)的批判；晚上去海風(fēng)酒吧或者黃昏黎明DDC，期待見到史航、黃覺并合影。

?

阿那亞就是當(dāng)代都市青年的麥加。1000~3000元/天的酒店價(jià)格只是受洗儀式，真正的膜拜禮是去單向街買一套精裝書，以示對(duì)紙媒時(shí)代的緬懷。

?

即使如此，你仍然處于鄙視鏈的中間位置。只有在阿那亞買房的人，才享有絕對(duì)的權(quán)威：他們可以自由出入圖書館和教堂，在小區(qū)食堂就餐，并獲得所有展覽和市集的最低折扣價(jià)。

這種生活的代價(jià)是，在住宅均價(jià)7650元/㎡的秦皇島昌黎縣[4]，用26000元/㎡的價(jià)格買一套房[5]。

?

而且，這里冬季低溫達(dá)到零下十幾度，最近的商場(chǎng)是7.5公里外的一個(gè)小商圈。只要看過樣板間設(shè)計(jì)你就會(huì)知道，斥重金買來的小別墅，真的只適合度假旅居。

?

不過在真·中產(chǎn)看來，這依舊是“一份不錯(cuò)的投資”。

阿那亞的成長史，就是一出變形記

其實(shí)，只要你邁出阿那亞的大門，就立刻會(huì)感到這個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)的神奇之處：整條濱海大道上，沒有一個(gè)像樣的CBD，最常見的招牌是“漁民農(nóng)家樂”和“大串燒烤”。

?

或許只有這時(shí)，你才能依稀想起，這并不是北京遠(yuǎn)郊，而是河北秦皇島的一座小縣城。

?

不過，就像“山東濟(jì)南，中國青島”一樣，河北秦皇島的定位從來不是河北的四線小城，而是“京津人民的后花園”。

?

從1982年被認(rèn)定為首批國家級(jí)重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)起[6]，秦皇島北戴河承包了絕大多數(shù)北方人民的短途旅行。鴿子窩挖螃蟹、黃金海岸滑草滑沙，已經(jīng)刻在了老北京的基因里。

于是，“在北戴河買一套海景房”，納入了許多游客的養(yǎng)老計(jì)劃。2006年，秦皇島的房地產(chǎn)開發(fā)投資47.72億元，比前一年增長了55.5%[7]；而這一年，秦皇島的旅游產(chǎn)業(yè)總收入占GDP的13.64%，比全國平均水平高了10個(gè)百分點(diǎn)[6]。

?

無數(shù)海景別墅在濱海大道旁拔地而起。但很快，別墅建得太多，有錢人不夠用了。

2012年以前，阿那亞也是北戴河的爛尾樓盤之一：甚至2013年被當(dāng)作“不良資產(chǎn)”拋售時(shí)[8]，它還是一個(gè)投資4.3億、但銷售額只有4000多萬的血虧項(xiàng)目[9]。

?

八年后的今天，阿那亞的銷售額達(dá)到了30億[9]。

?

在阿那亞之前，秦皇島海景房的目標(biāo)受眾，是心懷“療養(yǎng)夢(mèng)”的退休企業(yè)家與工程師。但煥然一新的阿那亞劍走偏鋒，把目光轉(zhuǎn)向了北京的80后新中產(chǎn)。

?

于是，它建起了“世界上最孤獨(dú)的圖書館”，連海灘上的沙礫都被推土機(jī)修整過、再由人工清理，還有屬于自己的藝術(shù)展和戲劇節(jié)。

阿那亞重建的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都完美地符合了北京中產(chǎn)的需求。

?

根據(jù)2016年社科院的《社會(huì)藍(lán)皮書》，北京的“中間階層”占總?cè)丝诘?5%，平均年收入達(dá)到25.6萬[10]。這些人中的多數(shù)，都實(shí)現(xiàn)了“車?yán)遄幼杂伞敝系纳钏疁?zhǔn)。

?

但與此同時(shí)，作為一座主城區(qū)面積超過1000平方公里的特大城市[11]，北京的商業(yè)、科技和金融中心集中于城北，而中高端商品住宅卻是城南較多[12]。

?

本該住在高端公寓里的中產(chǎn)階級(jí)，大多數(shù)住在四環(huán)外的商品房里；而如果想住得更舒服，他們要把家安在的豐臺(tái)、通州與石景山的高端小區(qū)——距離國貿(mào)20公里起，去中關(guān)村起碼1小時(shí)。

?

中產(chǎn)夢(mèng)想很豐滿，通勤現(xiàn)實(shí)卻很骨感。再優(yōu)雅的都市精英，也受不了每天3小時(shí)的折騰。

所以，當(dāng)阿那亞建起酒莊和馬場(chǎng)，北京中產(chǎn)們終于找回了自己的價(jià)值與尊嚴(yán)。2015年，一條視頻拍攝了《全中國最孤獨(dú)的圖書館》，瀏覽量超過8億。

?

如今的阿那亞已經(jīng)擴(kuò)建到9期，它成為一個(gè)自成一體的小鎮(zhèn)，成人世界的迪士尼樂園。

?

不斷有新的地標(biāo)建成，音樂、電影、交流會(huì)、攝影展、年輕人的聚會(huì)，所有的文學(xué)藝術(shù)都匯集于此，而一切的背后推手卻是房地產(chǎn)。這個(gè)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的黑色幽默，已經(jīng)構(gòu)成了藝術(shù)本身。

中產(chǎn)們不能沒有阿那亞

阿那亞雖然地處河北，但似乎與河北沒有太大的關(guān)系。推薦算法已經(jīng)誠實(shí)地記錄了這一事實(shí)：在任何一個(gè)種草軟件搜索“北京跨年好去處”，綜合排序第一名，是阿那亞的新年派對(duì)。

?

另一個(gè)證據(jù)來自嚴(yán)格的登記預(yù)約制度。阿那亞的黃牛從鉆花壇到鉆狗洞，再到偽裝施工人員從工地進(jìn)入小區(qū)，很難不懷疑，再這樣發(fā)展下去，總有一天他們會(huì)開辟天津港直通阿那亞的航道。

?

而對(duì)那些貿(mào)然闖進(jìn)詩和遠(yuǎn)方的人，保安總是會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)，提出兩大靈魂拷問：你是業(yè)主嗎？你住酒店嗎？

?

如果不是，那么很抱歉，你只能被排除出這個(gè)中產(chǎn)天堂。門內(nèi)的北京業(yè)主，與門外的河北“游客”，由此劃分開鮮明的界限。

在古典社會(huì)生態(tài)學(xué)看來，這條界限是城市發(fā)展的自然結(jié)果[13]：無論倫敦還是紐約，中產(chǎn)社區(qū)往往會(huì)發(fā)展成封閉的高端公寓[14]。大門口森然的保安，自古以來是中產(chǎn)階級(jí)的勛章。

?

而網(wǎng)紅阿那亞，只是恪守了這一戒律。

?

社區(qū)的階層化，是城市發(fā)展的產(chǎn)物。但與西方都市不同的是，中國社區(qū)的中產(chǎn)階層化的過程和城市拆遷、政策變化等同步進(jìn)行，所以中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)呈現(xiàn)碎片化、階層混居的特點(diǎn)[15]。

?

換句話說，年薪30萬的人，和月入3000的人，很可能住在同一地段。這件事放在北京非常好理解：程序員、公務(wù)員和拆遷戶，可能都住在五環(huán)外的回龍觀。

受不了眼下的茍且，他們來到秦皇島尋找詩和遠(yuǎn)方的田野。阿那亞不僅擁有細(xì)到每一粒沙的精致，它還是一個(gè)業(yè)主可以草擬《業(yè)主公約》并定期聚會(huì)的小區(qū)，一個(gè)小區(qū)活動(dòng)多、逼格又高的高端社群。

?

在去年10月的阿那亞音樂節(jié)上，達(dá)達(dá)樂隊(duì)作為壓軸出現(xiàn)時(shí)，人浪瘋狂地朝著最前排奔涌，而業(yè)主們泰然自若地帶著小孩在舞臺(tái)邊堆沙子。

?

在這里生活，可以把這樣聲勢(shì)浩大的音樂節(jié)，當(dāng)成生活的常態(tài)。

?

這些事情極大地增強(qiáng)了業(yè)主的歸屬感和認(rèn)同感。這種認(rèn)同感可以很明顯地從業(yè)主的安利熱情上體現(xiàn)出來——據(jù)說，阿那亞的大多數(shù)新房，都是靠老顧客介紹賣出去的。

?

換句話說，屬于北京的高端住宅，被建在了300公里外的城市。從時(shí)間成本上來看，這非常合理：從京哈高速驅(qū)車前往阿那亞，時(shí)間不過4小時(shí)——從房山坐地鐵到懷柔的距離。

?

對(duì)于住在特大城市里的人們來說，半天內(nèi)可達(dá)的地方，都屬于自己家門口。

?

于是，阿那亞成為了這樣一塊位于河北的北京飛地。它當(dāng)然也拉動(dòng)了秦皇島的房價(jià)與GDP，但對(duì)普通市民來說，它對(duì)面的好萊塢魔法城堡可能才更宜居。

住在離市區(qū)2小時(shí)車程的阿那亞，不是秦皇島的終極夢(mèng)想。

?

對(duì)普通市民來說，這個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)帶來的唯一方便，就是門口黃?？赡苁亲约旱某踔型瑢W(xué)。

作者：趣多多

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿那亞Aranya. (2020). 馬寅訪談 | 暑期運(yùn)營，在解決問題中成長，用極致服務(wù)傳遞溫度. 新浪微博.

[2] 馬寅. (2019). 阿那亞，從經(jīng)營產(chǎn)品到運(yùn)營用戶.

[3] 新京報(bào). (2021). 首屆阿那亞戲劇節(jié)6月啟程，孟京輝章子怡陳明昊擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān).

[4] 中國房地產(chǎn)協(xié)會(huì). (2021). 2021年5月1日秦皇島房價(jià)行情.

[5] 房天下. (2021). 阿那亞Aranya4月房價(jià).

[6] 李銘. 秦皇島市旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展對(duì)城市空間結(jié)構(gòu)的影響研究. 中南大學(xué).

[7] 秦皇島市統(tǒng)計(jì)局. (2007). 2006年秦皇島市國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).

[8] 中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng). (2013). 億城股份6.7億元變賣地產(chǎn) 原高管接手70億元大

[11] 北京市人民政府. (2017). 北京城市總體規(guī)劃(2016年—2035年).盤.

[9] 第一財(cái)經(jīng). (2018). 文旅地產(chǎn)“神盤”阿那亞，靠藝術(shù)和服務(wù)賣出30億.

[10] 中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所. (2017). 社會(huì)藍(lán)皮書.

[12] 周亞杰. 北京居住與公共服務(wù)設(shè)施的空間分布差異研究. 清華大學(xué).

[13] 楊上廣. (2005). 大城市社會(huì)空間結(jié)構(gòu)演變研究--以上海市為例. 城市規(guī)劃學(xué)刊, 000(005), 17-22.

[14] 邊艷, & 周春山. (2014). 中國中產(chǎn)階層社會(huì)空間分異研究述評(píng). 熱帶地理.

[15] 宋偉軒, 朱喜鋼, & 吳啟焰. (2010). 中國中產(chǎn)階層化過程、特征與評(píng)價(jià)——以南京為例. 城市規(guī)劃, 34(004), 14-20.