鏡像世界(連載三十一)
羅文的爸爸羅子善住在吉知辦的養(yǎng)老院已經2年多了。羅子善中風后半身不遂,羅文找了個保姆護理他,結果羅子善對保姆動手動腳,保姆不干了,羅文一氣之下,把羅子善送進了養(yǎng)老院。刑偵工作忙,羅文去探視的次數(shù)屈指可數(shù)。除卻幾個重要的節(jié)日,羅文會把羅子善接到家里或酒店吃飯,其它大部分是養(yǎng)老院要他去處理羅子善在養(yǎng)老院搞出的問題。
羅文和吉知是老鄉(xiāng),之前不認識,溫州同鄉(xiāng)會推薦給他的養(yǎng)老院,羅文去看了看,交通方便、環(huán)境不錯、價格也適中,就辦理了入住。剛過去的那段時間,羅子善不是挑剔養(yǎng)老院的伙食不好,就是挑剔養(yǎng)老院不自由,因為他處在半身不遂的狀態(tài),養(yǎng)老院不允許他自己出去,看著其他身體素質好的老人可以去到院外購物、散步,羅子善難受的緊。過了一段時間,可能是適應了養(yǎng)老院的集體生活,養(yǎng)老院的來電逐漸少了。
中秋節(jié)的時候,他去養(yǎng)老院接羅子善去酒店吃飯,養(yǎng)老院的一個女院長把他叫到會客室,把羅子善在養(yǎng)老院和其他老太太談戀愛的情況向他反映了一下,羅文當時覺得很尷尬,卻也沒有按養(yǎng)老院要他提醒羅子善的做法去做,他對羅子善在養(yǎng)老院談戀愛的事情既不理解,又能理解。幾百號人的集體生活,大部分是同年齡段的老人,是人總有感情需求,吃著碗里看著鍋里的都大有人在,何況一個鰥夫呢!哪怕他是個半身不遂的鰥夫呢!羅文不理解的不是羅子善談戀愛,而是誰會喜歡一個老色鬼呢?這么說自己的父親實在的大不敬,羅文也不可能把這三個字從嘴里說出來,但是在他的心里,他確實是這么看待羅子善的。
羅子善剛入住的時候,養(yǎng)老院里入住的老人不多,現(xiàn)在已經住滿了老人。住滿老人的養(yǎng)老院里,總有一股若有若無的老人味。羅文去過其他的養(yǎng)老院,條件差點的養(yǎng)老院里味道更重。羅文之前辦過一個養(yǎng)老院里的案子,一個抑郁癥發(fā)作的老人砍了和他同居一室的老人和兩個護工。辦案的過程中他對養(yǎng)老院做過相當扎實的背景調查。有些低端的養(yǎng)老院,為了安撫老人的情緒,允許低端的妓女進入;每逢節(jié)日,社會上會有大量的志愿者一波接一波的來到養(yǎng)老院做活動,一天洗上幾次腳的笑話常見報端;這些一日游的志愿活動里,志愿者和老人缺少長期接觸才能建立的情感鏈接,活動中很多老人眼神空洞、冷漠,難以想象這樣的志愿活動的意義何在;春節(jié)到清明這段時間,是老人去世的高峰期,一個中型養(yǎng)老院,一個月接連去世十幾個老人也是有的。高端養(yǎng)老院有,卻不是一般老百姓消費的起的。中低端的養(yǎng)老院,有些因條件所限,癡呆老人和正常老人混居,就容易造成糾紛,嚴重的甚至發(fā)生刑事案件。
迫于無奈送老人入住養(yǎng)老院的羅文對養(yǎng)老院的現(xiàn)狀了解的還真的不像他表現(xiàn)出來的那樣不多,了解很多又如何?裝作不了解是面對沉重現(xiàn)實卻很無奈的每個成年人最好的保護色。