第一章

? ? ? ? 人生及美術(shù)之概觀(guān)

? ? ? ?《老子》曰:"人之大患在我有身"。《莊子》曰:"大塊載我以形，勞我以生。"憂(yōu)患與勞苦之與生相對(duì)待也久矣。夫生者人人之所欲，憂(yōu)患與勞苦者，人人之所惡也。然則詎不人人欲其所惡而惡其所欲歟?將其所惡者固不能不欲，而其所欲者終非可欲之物歟?人有生矣，則思所以奉其生。饑而欲食，渴而欲飲，寒而欲衣，露處而欲宮室，此皆所以維持一人之生活者也。然一人之生少則數(shù)十年，多則百年而止耳，而吾人欲生之心，必以是為不足，于是于數(shù)十年百年之生活外，更進(jìn)而圖永遠(yuǎn)之生活，時(shí)則有牝牡之欲，家室之累。進(jìn)而育子女矣，則有保抱扶持飲食教誨之責(zé)，婚嫁之務(wù)。百年之間，早作而夕思，窮老而不知所終。問(wèn)有出于此保存自己及種姓之生活之外者乎?無(wú)有也。百年之后，觀(guān)吾人之成績(jī)，其有逾于此保存自己及種姓之生活之外者乎?無(wú)有也。又人人知侵害自己及種姓之生活者之非一端也，于是相集而成一群，相約束而立一國(guó)，擇其賢且智者以為之君，為之立法律以治之，建學(xué)校以教之，為之警察以防內(nèi)奸，為之陸海軍以御外患，使人人各遂其生活之欲而不相侵害。凡此皆欲生之心之所為也。夫人之于生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，設(shè)計(jì)如此其周且至也，固亦有其真可欲者存歟?吾人之憂(yōu)患勞苦，固亦有所以?xún)斨邭e?則吾人不得不就生活之本質(zhì)熟思而審考之也。

? ? ? 生活之本質(zhì)何?欲而已矣。欲之為性無(wú)厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什伯，一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無(wú)所欲之對(duì)象，倦?yún)捴榧雌鸲酥?，于是否人自己之生活，若?fù)之而不勝其重。故人生者如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也。夫倦?yún)捁炭梢暈榭嗤粗环N，有能除去此二者，吾人謂之曰快樂(lè)。然當(dāng)其求快樂(lè)也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂(lè)之后，其感苦痛也彌深，故苦痛而無(wú)回復(fù)之快樂(lè)者有之矣，未有快樂(lè)而不先之或繼之以苦痛者也，又此苦痛與世界之文化俱增，而不由之而減。何則?文化愈進(jìn)，其知識(shí)彌廣，其所欲彌多，又其感苦痛亦彌甚故也。然則人生之所欲既無(wú)以逾于生活，而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛，故欲與生活與苦痛，三者一而已矣。

? ? ? 吾人生活之性質(zhì)既如斯矣，故吾人之知識(shí)遂無(wú)往而不與生活之欲相關(guān)系，即與吾人之利害相關(guān)系。就其實(shí)而言之，則知識(shí)者固生于此欲，而示此欲以我與外界之關(guān)系，使之趨利而避害者也。常人之知識(shí)，止知我與物之關(guān)系，易言以明之。止知物之與我相關(guān)系者，而于此物中又不過(guò)知其與我相關(guān)系之部份而已。及人知漸進(jìn)，于是始知欲，知此物與我之關(guān)系，不可不研究此物與彼物之關(guān)系。知愈大者，其研究逾遠(yuǎn)焉。自是而生各種之科學(xué)，如欲知空間之一部之與我相關(guān)系者，不可不知空間全體之關(guān)系，于是幾何學(xué)興焉(按西洋幾何學(xué)Geometry之本義系量地之意，可知古代視為應(yīng)用之科學(xué)，而不視為純粹之科學(xué)也。)欲知力之一部之與我相關(guān)系者，不可不知力之全體之關(guān)系，于是力學(xué)興焉。吾人既知一物之全體之關(guān)系，又知此物與彼物之全體之關(guān)系，而立一法則焉，以應(yīng)用之于是物之現(xiàn)于吾前者，其與我之關(guān)系及其與他物之關(guān)系，有其利而無(wú)其害，以使吾人生活之欲增進(jìn)于無(wú)窮。此科學(xué)之功效也。故科學(xué)上之成功，雖若層樓杰觀(guān)，高嚴(yán)巨麗，然其基址則筑乎生活之欲之上，與政治上之系統(tǒng)立于生活之欲之上無(wú)以異。然則吾人理論與實(shí)際之二方面，皆此生活之欲之結(jié)果也。

第二章

? ? ? 《紅樓夢(mèng)》之精神

裒伽爾之詩(shī)曰:

Ye wise men, highly, deeply learned,

Who think it out and know,

How, when and where do all things pair?

Why do they kiss and love?

Ye men of lofty wisdom say

What happened to me then,

Search out and tell me where, how, when,

And why it happened thus.

? ? ? 嗟汝哲人，靡所不知，靡所不學(xué)，既深且躋。粲粲生物，罔不匹儔。各嚙闕齒，而相闕攸。匪汝哲人，孰知其故。自何時(shí)始，來(lái)自何處?嗟汝哲人，淵淵其知。相彼百昌，奚而熙熙?愿言哲人，詔余其故。自何時(shí)始，來(lái)自何處?(譯文)

? ? ? 裒伽爾之問(wèn)題，人人所有之問(wèn)題，而人人未解決之大問(wèn)題也。人有恒言曰:飲食男女，人之大欲存焉。然人七日不食即死，一日不再食則饑。若男女之欲，則于一人之生活上寧有害無(wú)利者也，而吾人之欲之也如此何哉?吾人自少壯以后，其過(guò)半之光陰，過(guò)半之事業(yè)，所計(jì)劃所勤動(dòng)者為何事?漢之成哀，曷為而喪其生?殷辛周幽，曷為而亡其國(guó)?勵(lì)精如唐玄宗，英武如后唐莊宗，曷為而不善其終?且人生茍為數(shù)十年之生活計(jì)，則其維持此生活亦易易耳，曷為而其憂(yōu)勞之度倍蓰而未有已?《記》曰:"人不婚宦，情欲失半。"人茍能解此問(wèn)題，則于人生之知識(shí)思過(guò)半矣。而蚩蚩者乃日用而不知，豈不可哀也歟!其自哲學(xué)上解此問(wèn)題者，則二千年間僅有叔本華之"男女之愛(ài)之形而上學(xué)"耳。詩(shī)歌小說(shuō)之描寫(xiě)此事者，通古今東西，殆不能悉數(shù)，然能解決之者鮮矣?！都t樓夢(mèng)》一書(shū)非徒提出此問(wèn)題，又解決之者也。彼于開(kāi)卷即下男女之愛(ài)之神話(huà)的解釋。

第三章

? ? ? 《紅樓夢(mèng)》之美學(xué)上之精神

? ? ? ?如上章之說(shuō)，吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之戲曲小說(shuō)，無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣。若《牡丹亭》之返魂，《長(zhǎng)生殿》之重圓，其最著之一例也。《西廂記》之以驚夢(mèng)終也，未成之作也，此書(shū)若成，吾烏知其不為《續(xù)西廂》之淺陋也?有《水滸傳》矣，曷為而又有《蕩寇志》?有《桃花扇》矣，曷為而又有《南桃花扇》?有《紅樓夢(mèng)》矣，彼《紅樓復(fù)夢(mèng)》《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)》者曷為而作也?又曷為而有反對(duì)《紅樓夢(mèng)》之《兒女英雄傳》?故吾國(guó)之文學(xué)中，其具厭世解脫之精神者僅有《桃花扇》與《紅樓夢(mèng)》耳。而《桃花扇》之解脫，非真解脫也。滄桑之變，目擊之而身歷之，不能自悟而悟于張道士之一言，且以歷數(shù)千里冒不測(cè)之險(xiǎn)投縲紲(注1)之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其誰(shuí)信之哉?故《桃花扇》之解脫，他律的也;而《紅樓夢(mèng)》之解脫，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以寫(xiě)故國(guó)之戚，而非以描寫(xiě)人生為事，故《桃花扇》，政治的也，國(guó)民的也，歷史的也;《紅樓夢(mèng)》，哲學(xué)的也，宇宙的也，文學(xué)的也。此《紅樓夢(mèng)》之所以大背于吾國(guó)人之精神，而其價(jià)值亦即存乎此。彼《南桃花扇》《紅樓復(fù)夢(mèng)》等，正代表吾國(guó)人樂(lè)天之精神者也。

? ? ? 《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。其大宗旨如上章所述，讀者既知之矣。除主人公不計(jì)外，凡此書(shū)中之人，有與生活之欲相關(guān)系者，無(wú)不與苦痛相終始。以視寶琴、岫煙、李紋、李綺等，若藐姑射神人，敻xiong乎不可及矣，夫此數(shù)人者，曷嘗無(wú)生活之欲，曷嘗無(wú)苦痛，而書(shū)中既不及寫(xiě)其生活之欲，則其苦痛自不得而寫(xiě)之，足以見(jiàn)二者如驂之靳，而永遠(yuǎn)的正義無(wú)往不逞其權(quán)力也。又吾國(guó)之文學(xué)，以?huà)稑?lè)天的精神故，故往往說(shuō)詩(shī)歌的正義，善人必令其終，而惡人必離其罰，此亦吾國(guó)戲劇小說(shuō)之特質(zhì)也。《紅樓夢(mèng)》則不然。趙姨、鳳姊之死，非鬼神之罰彼良心，自己之苦痛也。若李紈之受封，彼于《紅樓夢(mèng)》十四曲中固已明說(shuō)之曰:··············

? ? ? 第四章

? ? ?《紅樓夢(mèng)》之倫理學(xué)上之價(jià)值

? ? ?自上章觀(guān)之，《紅樓夢(mèng)》者，悲劇中之悲劇也。其美學(xué)上之價(jià)值即存乎此。然使無(wú)倫理學(xué)上之價(jià)值以繼之，則其于美術(shù)上之價(jià)值尚未可知也。今使為寶玉者，于黛玉既死之后，或感憤而自殺，或放廢以終其身，則雖謂此書(shū)一無(wú)價(jià)值可也。何則?欲達(dá)解脫之域者，固不可不嘗人世之憂(yōu)患，然所貴乎憂(yōu)患者，以其為解脫之手段，故非重憂(yōu)患自身之價(jià)值也。今使人日日居憂(yōu)患言憂(yōu)患，而無(wú)希求解脫之勇氣，則天國(guó)與地獄彼兩失之，其所領(lǐng)之境界，除陰云蔽天沮洳彌望外，固無(wú)所獲焉。黃仲則

? ? ? 《綺懷》詩(shī)曰:

如此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵?

? ? ? ?又其卒章曰:

結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭。

? ? ? ? 其一例也。《紅樓夢(mèng)》則不然，其精神之存于解脫，如前二章所說(shuō)，茲固不俟喋喋也。

? ? ? ?然則解脫者，果足為倫理學(xué)上最高之理想否乎?自通常之道德觀(guān)之，夫人知其不可也。夫?qū)氂裾?，固世俗所謂絕父子棄人倫不忠不孝之罪人也。然自太虛中有今日之世界，自世界中有今日之人類(lèi)，乃不得不有普通之道德以為人類(lèi)之法則，順之者安，逆之者危，順之者存，逆之者亡。于今日之人類(lèi)中，吾固不能不認(rèn)普通之道德之價(jià)值也，然所以有世界人生者，果有合理的根據(jù)歟?抑出于盲目的動(dòng)作，而別無(wú)意義存其間歟?使世界人生之存在而有合理的根據(jù)，則人生中所有普通之道德，謂之絕對(duì)的道德可也。然吾人從各方面觀(guān)之，則世界人生之所以存在，實(shí)由吾人類(lèi)之祖先一時(shí)之誤謬。詩(shī)人之所悲歌，哲學(xué)者之所瞑想，與夫古代諸國(guó)民之傳說(shuō)若出一揆，若第二章所引《紅樓夢(mèng)》第一回之神話(huà)的解釋?zhuān)嘤跓o(wú)意識(shí)中暗示此理，較之《創(chuàng)世記》所述人類(lèi)犯罪之歷史，尤為有味者也。夫人之有生，既為鼻祖之誤謬矣，則夫吾人之同胞，凡為此鼻祖之子孫者，茍有一入焉未入解脫之域，則鼻祖之罪終無(wú)時(shí)而贖，而一時(shí)之誤謬反覆至數(shù)千萬(wàn)年而未有已也。則夫絕棄人倫如寶玉其人者，自普通之道德言之，固無(wú)所辭其不忠不孝之罪，若開(kāi)天眼而觀(guān)入，則彼固可謂干父之蠱者也。知祖父之誤謬，而不忍反覆之以重其罪，顧得謂之不孝哉?然則寶玉"一子出家，七祖升天"之說(shuō)，誠(chéng)有見(jiàn)乎!所謂孝者在此不在彼，非徒自辯護(hù)而已。