亞洲三號(hào)要啟航了。

距離老程費(fèi)盡心思從上司嘴里撬出這條救命的消息，已經(jīng)過了12個(gè)小時(shí)。他披著雨衣貓著腰，在群情激憤的人潮里艱難地移動(dòng)。雨衣下面穿的還是公司配發(fā)的那套整整大了三號(hào)的制服，開線的褲腳在泥水里趟著。

老程分心看了眼內(nèi)置時(shí)計(jì)，現(xiàn)在是正午十二點(diǎn)剛過十分，應(yīng)該還趕得上。他暗暗松了口氣，抬頭望天。

這座小城的天氣控制已經(jīng)罷工了幾個(gè)月，但今天這種程度的暴雨還是第一次，仿佛穹頂上所有閥門都被人偷走了似的。

上個(gè)月剛換的那顆太陽似乎又燒掉了保險(xiǎn)。雨流不息，天地間一片昏暗。

幸好這邊暫時(shí)還沒斷電。

老程終于擠進(jìn)了等候區(qū)。雨勢(shì)被擋在窗外，但平日里光潔可鑒的地面已經(jīng)被人們的腳步覆上一層泥水。

一張閃爍的時(shí)刻表與老程的意識(shí)接駁，并投射到他視野的角落里。他咬著嘴唇掃視那張表——事實(shí)上可以直接從意識(shí)中檢索，但對(duì)老程這個(gè)年紀(jì)的人而言，“看”比“想”要容易不少。

……D3艙，4分鐘后。確定沒有錯(cuò)過，老程總算放松下來。他這才意識(shí)到自己在發(fā)抖。

大概是太冷了。他揉搓著凍得泛白的指尖想。

老程的手還是出廠配置——從合成子宮里掉出來時(shí)自帶的那一雙。他和所有那個(gè)時(shí)代的老人一樣拒絕著植入物。

把手揣進(jìn)袖子里，老程抱著轉(zhuǎn)移注意力的目的抬高視線。電梯沉默地佇立著，黢黑的纜線仿佛世界的裂縫般筆直地伸入天際的陰云。它在那里穿越穹頂，向更高處的“上面”延申。

等待區(qū)的人群大都不是來等待的。他們唾罵著擠向警戒線，把手里的一切——喝空的營(yíng)養(yǎng)劑、不知是不是壞了的個(gè)人終端、某人身上義肢的零件，一股腦地砸向檢票口的旅客和發(fā)射臺(tái)上的穿梭艙。這些投擲物只是在空中蕩起水樣的波紋，便被力場(chǎng)吸收掉所有動(dòng)能，隨即砰然墜地。

老程并非不能與他們共情。他甚至很愿意加入其中，去試著弄臟那些貴客們一塵不染的衣領(lǐng)。

但這次不一樣。他很慶幸賄賂了后勤讓女兒得以從工作通道提前登機(jī)，避免穿過這危險(xiǎn)的人潮。

地面顫動(dòng)，泥水漾起波紋。穿梭艙拖曳著耀眼的光焰緩緩加速，仿佛這方天地升起了一輪新的太陽。人群的躁動(dòng)更加激烈，投擲物雨點(diǎn)般撞擊在力場(chǎng)上。

在這群泥濘中掙扎的人們面前，另一群同類逃離了這瀕死的世界。

剛剛發(fā)射的是D2艙……那現(xiàn)在發(fā)射臺(tái)上的應(yīng)該是B2艙，另一邊正在檢查的就是D3艙了。

老程在袖子里握緊了拳。直到剛剛為止他還是個(gè)堅(jiān)定的無神論者，但現(xiàn)在他很想隨便信個(gè)什么神，祈禱D3艙能順利發(fā)射。

B2艙在轟鳴中噴出火流，D3艙尾部的散熱板也微微泛紅，那是點(diǎn)火的預(yù)兆。老程盯著D3艙斑駁的艙壁，仿佛要灼穿那層航天合金，找到女兒的身影。

他忽然很想給女兒打個(gè)電話。如果動(dòng)作夠快，在穿梭艙進(jìn)入電磁屏蔽層前，應(yīng)該還有兩三分鐘的時(shí)間。

這時(shí)代的電話也是很方便的玩意兒，一個(gè)念頭就能撥出去。老程揉搓著衣擺組織語言，思考著是囑咐她照顧好自己，還是告訴她爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你，還是……

一股血腥味從回憶中涌入鼻腔。隨之而來的是女人的尖叫、支離破碎的爭(zhēng)吵、彌漫著消毒水氣息的病房……以及玻璃幕墻之后，女兒稚嫩的小臉上沒有溫度的眼神。

老程喘著粗氣從頭暈?zāi)垦Ｖ行艳D(zhuǎn)，才發(fā)覺通訊已經(jīng)接通。千言萬語堵在喉頭，他想說些什么，哪怕只是兩句象征性的安慰。

但他什么都說不出口。

難捱的沉默維持了一段時(shí)間，對(duì)方主動(dòng)掛了電話。

像是從水中撈出來似的，他的內(nèi)衣已被冷汗浸透。

突然爆發(fā)的混亂把老程拉回了現(xiàn)實(shí)。

照明不知何時(shí)熄滅了。陷入黑暗的天地間，雨聲和人群的喧囂變得格外通透，仿佛之前一直存在的某種底噪突然消弭。

伴隨著嘶啞的爆鳴，人群中騰起濃煙。一道光焰穿破雨幕，隨之被力場(chǎng)——

預(yù)想中的攔截沒有出現(xiàn)。那光焰逐級(jí)加速，直入長(zhǎng)空，追上了天際幾乎化作一個(gè)光點(diǎn)的B2艙，最后化作一團(tuán)無聲的火光。

消失的底噪——有人關(guān)閉了力場(chǎng)發(fā)生器。

擊毀B2艙的東西——便攜式導(dǎo)彈、火箭筒，或者別的什么。

一場(chǎng)有預(yù)謀的襲擊。

人群爆發(fā)出一陣歇斯底里的歡呼。失去力場(chǎng)的阻隔，開始有人翻越警戒線靠近仍在發(fā)射臺(tái)上的D3艙——后者顯然注意到了艙外的變故，中斷預(yù)熱進(jìn)程后強(qiáng)行開始發(fā)射。

等離子射流燒毀了導(dǎo)流槽，將幾個(gè)靠近的人變成地面上碳化的剪影，同時(shí)也照亮了人群，映出那些被違禁藥物與集體暴動(dòng)帶來的興奮感裹挾的、瘋狂而扭曲的面容。

借著D3艙升空時(shí)的光芒，老程回頭尋找人群中剛剛升起光焰的位置。他沒怎么費(fèi)力就發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)——一桿烏黑發(fā)亮的筒狀物，正在其持有者的手中緩緩上揚(yáng)以瞄準(zhǔn)升空的目標(biāo)。

老程如墜冰窖。

回過神來他已撲在那筒狀物持有者的身上。后者掙扎著發(fā)出低沉的咒罵，想不通眼前憔悴的中年上班族為何要阻礙神圣的復(fù)仇，想不通這老弱的肉體凡胎如何能抗衡流淌著電漿的鋼筋鐵骨。中年人的干擾讓他失了準(zhǔn)頭，第二枚爆炸物與目標(biāo)艙擦肩而過。

由于錯(cuò)過攔截窗口，D3艙最終消失在云端的穹頂之上。

襲擊者的同伙們毫不客氣地將怒火傾瀉在壞了好事的中年人身上。溫?zé)岬囊后w流出、擴(kuò)散，在烏黑的泥水中失去原本的顏色。人群短暫地失聲，又很快陷入情緒的裹挾，向發(fā)射臺(tái)上剩余的幾個(gè)穿梭艙涌去。那裹著蹩腳正裝的軀體最初還在混亂的踐踏中痙攣著，很快便只剩下手指在泥水中微微顫動(dòng)。

老程睜開雙眼。

周圍很安靜。穿梭艙一個(gè)不剩，不知是被擊落還是成功發(fā)射了。暴動(dòng)的人群已經(jīng)散盡，穹頂似乎也恢復(fù)了正常功能，正展示著夜空的實(shí)時(shí)投影。

他雙手撐地，試圖支起不聽使喚的軀體，卻觸及一股黏稠。他這才注意到自己如漏了洞的風(fēng)箱般殘破的呼吸，以及身下的一大灘暗紅。

早該料到他們有非法的殺傷型義肢的。

遲來的疼痛開始一股股沖擊神經(jīng)。他想撥急救電話，但無法集中意識(shí)。況且他手頭的積蓄幾乎全砸在那張船票上了，急救小組未必肯救他。

想到這一層，他放棄了起身，轉(zhuǎn)而掙扎著躺成一個(gè)比較舒服的狀態(tài)，任思緒漂流。

老程是黃金時(shí)代的孑遺。

年輕時(shí)模糊的記憶里，他曾短暫地沐浴黃金時(shí)代的福澤。那被稱頌為永恒天堂的時(shí)代是那樣美麗而虛幻，以至于在那之后出生的人幾乎難以想象——永不熄滅的燈海、一塵不染的街道、不限量的免費(fèi)供電、流浪漢也能過上小康生活的社會(huì)福利……這泡沫般美好的景象隨著時(shí)間殘留在老人們口齒不清的絮叨里，爾后化作街邊披著破舊工作服清點(diǎn)信用點(diǎn)的年輕人們茶余飯后的談資。

他站在修剪整齊的草坪上，看到幼時(shí)玩伴歡聲笑語間踢來的皮球。落入手中的卻是帶著流蘇的學(xué)士帽，一轉(zhuǎn)眼他又身處畢業(yè)典禮的現(xiàn)場(chǎng)。窗明幾凈的禮堂中，頭發(fā)花白的老教授慈祥地拍拍他的肩，讓他堅(jiān)持自己的理想。千代在臺(tái)下為他鼓掌，笑得比她自己畢業(yè)時(shí)還開心。眨眼間千代和他攜手走在千葉盛放的櫻花樹下，眺望遠(yuǎn)處熟悉的白鳥家的勾檐。

櫻花香氣轉(zhuǎn)瞬間化作撲鼻的惡臭，他在逼仄的膠囊房中醒來，眼前是千代的死訊。他看到千代落寞消瘦的背影，看到地面裂開猙獰的縫隙，地獄般暗紅的巖漿涌動(dòng)其中，看到溫室中女兒伸出的小手，看到鳥籠里的金絲雀，看到政客羅織謊言，看到企業(yè)互相吞并，看到無窮盡的苦難與苦苦掙扎的人們，也看到他自己。

最后他聽到千代在耳邊輕嘆，仿佛朱橋邊微風(fēng)吹過懸鈴。

他下意識(shí)地伸手，卻只摸到一縷晚風(fēng)。

夜風(fēng)吹過老程無知覺的軀體，帶走所剩無幾的熱度。他感覺自己似乎變得越來越輕，思緒也變得格外清晰。半天的準(zhǔn)備還是太過倉促，他敏銳地捕捉到安排中的幾處漏洞——他讓女兒到站后先找科研區(qū)B段的王叔叔，卻沒留給她具體的地址和聯(lián)系方式；他沒來得及提醒女兒他給她留了賬戶——那是他早上匆匆注冊(cè)在她名下的，存著他安排好登船手續(xù)后剩下的信用點(diǎn)，包括千代留下的那部分，不多，但夠一個(gè)人生活一段時(shí)間。密碼——女兒的生日，但愿她想得到；他還想告訴她……

老程感到自己在上升。他從未如此迫切地想給女兒打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)郵件，好把堆積在心頭的這些話一股腦兒倒給她。疼痛似乎已經(jīng)離他遠(yuǎn)去了，可飄忽的思緒始終無法沉下來撥出鏈接。他仿佛要升到發(fā)著光的遠(yuǎn)方，恍惚間，他看見千代抱著幼小的女兒朝他微笑……

一顆暗星的亮度急劇增長(zhǎng)，很快變成了夜空中除月亮之外最亮的成員。

男人猛地瞪大了雙眼，喉頭蠕動(dòng)，但被血塊糊滿的喉嚨里終究沒有拼湊出有意義的語句，只是冒出兩個(gè)血泡。他沾血的手掌往那亮星的方向顫了顫，仿佛輕撫誰人的額頭，隨后徹底僵硬了。

隨著亮度達(dá)到峰值，星星開始位移。那是太空城黃道面上的主推進(jìn)器在運(yùn)作。

亞洲三號(hào)啟航了。

• 只是覺得“不被理解的父親仍竭盡全力為孩子付出”這個(gè)場(chǎng)景很棒，所以提前寫出來的一個(gè)片段。與前后文的關(guān)系不甚明晰，還請(qǐng)見諒。