2014年，拉娜·德爾雷（Lana Del Rey）告訴記者，她希望自己死了，在之后的幾年里，幾乎沒有一篇關(guān)于她的文章沒有提到這一點。當(dāng)時，這位歌手仍然對她的首張專輯的酸澀批評感到痛苦。她也許是在兜售其潛在的宿命論，反駁關(guān)于她黑色的《生而死》角色是捏造的指控。幾乎可以肯定的是，她懷有那種渴望與庫爾特·科本（Kurt Cobain）和艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse）等悲劇天才交往的創(chuàng)作野心。

從那以后，拉娜已經(jīng)生活了很多天，似乎覺得其中一些是值得的。在適當(dāng)?shù)臅r候，特別是自從她的2019年全國脈搏檢查諾曼他媽的洛克威爾！發(fā)布以來，她的歌曲創(chuàng)作得到了她一直知道應(yīng)得的認(rèn)可。在本月與滾石雜志的對話中，拉娜描述了她心靈空間的巨大負(fù)擔(dān)。她仍然在談?wù)摵透璩劳觥５F(xiàn)在，它不是一個逃生艙口，而是一個框架裝置，通過它窺視她的生活。《The Grants》開啟了她的第九張錄音室專輯，在約翰·丹佛的神秘驚奇感的引導(dǎo)下，爬上隱喻的山頂，從高處接受智慧?！拔业哪翈煾嬖V我，當(dāng)你離開時，你帶走的只是你的記憶，”副歌像贊美詩一樣堅定，包裹著福音伴唱和管弦樂帶，“我要帶走我的你的。把生活的原材料細(xì)化成有意義的、值得保存的——這是作家的任務(wù)。

這是拉娜大力接受的，即使這個意思有時只有她自己才能辨認(rèn)。你知道嗎，海洋大道下有一條隧道，是一個全面、令人困惑的工作。它充滿了安靜的沉思和大聲的打斷;可見的接縫和未包邊的邊緣，從貫穿其開場時刻的合唱團(tuán)排練到鋼琴結(jié)束時的延音踏板釋放的聲音。美——拉娜的美德和她的負(fù)擔(dān)——褪色或被遺忘，就像那個名義上的隧道，它的馬賽克天花板和彩繪瓷磚被密封和遺棄。在這里，拉娜追求的是更持久的東西，即“事物的核心”：家庭、愛情、治愈、藝術(shù)、遺產(chǎn)、智慧——以及隨之而來的所有矛盾和驚愕。

Lana 2021 年的專輯《Blue Banisters》介紹了許多在這里脫穎而出的想法：以新的津津樂道重新審視舊材料，釋放流行音樂的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)和潤色，以溫柔的特殊性寫下所愛的人。拉娜，原名伊麗莎白格蘭特，以一首以她姓氏命名的曲目打開海洋大道，她自始至終都緊緊抱著她的父親、兄弟和姐妹，仿佛在為失去做準(zhǔn)備。在一首歌中，她在爵士波浪線中呼出祈禱，呼吁祖父的靈魂在深海捕魚時保護(hù)她的父親，一個航海愛好者。她懇求哥哥查理戒煙。生育孩子的問題——她姐姐的女兒和拉娜自己假設(shè)的后代——在“格蘭特”和“甜蜜”中反復(fù)出現(xiàn)，這是一個隱藏在中世紀(jì)電影配樂中的傳統(tǒng)妻子幻想?！吨讣狻芬詺缧缘淖晕覒岩沙姓J(rèn)來探討母性的話題：“孩子會好嗎/我會有一個嗎？/即使我這樣做，我也能處理它嗎？”

看

流浪漢希望她寫的一首歌

這種情緒很容易推斷為對千禧一代不安的評論，但這感覺更個人化。這是拉娜，一個自制的脆弱女性的象征——用她自己的話說，“一個體質(zhì)虛弱的現(xiàn)代女人”——在她最真正地毫無防備的時候。她說，她很緊張地將早期草圖發(fā)送給制片人德魯·埃里克森（Drew Erickson），即使以成品形式，這些材料聽起來也只是為了她的耳朵?！吨讣狻酚兄f嚴(yán)的寂靜、細(xì)致的渲染卻不透明的細(xì)節(jié)，以及缺乏組織邏輯，似乎對吸引我們的注意力毫無興趣。沒有節(jié)奏，沒有結(jié)構(gòu)，只有弦樂和Wurlitzer在拉娜的面包屑中徘徊在自己記憶的迷霧森林中。

在其他地方，拉娜向這些靜止的水域扔石頭，最令人難忘的是“A&W”。她從另一個女人的角度寫作，一個她唱片中熟悉的人物——有時，一顆同情孤獨(dú)的心;在這里，象征著非正統(tǒng)女性釋放的憤怒。“你知道嗎，一個歌手在33歲時還能看起來像一個副手？”拉娜問道，她37歲未婚，沒有孩子，這是一個不斷受到身體審查的主題。這個標(biāo)題是“美國妓女”的替身，拉娜在她的許多化身中循環(huán)：一個四面楚歌的尋求者，一個非法情人，一個不完美的受害者（“你真的認(rèn)為有人會認(rèn)為我沒有要求它嗎？”）。然后，在一次激進(jìn)的轉(zhuǎn)變之后，將這首歌從語音備忘錄民謠引導(dǎo)到繁榮的游樂場說唱，她完全是另一個人：一個女孩般的小子，對某人的媽媽嘰嘰喳喳。拉娜是賦權(quán)女權(quán)主義的批評者，盡管很笨拙，但在這里體現(xiàn)的角色指出，女孩老板在糾正社會對女性的惡意方面做得多么少。它們反映了一種經(jīng)久不衰的分類法，在后羅伊?xí)r代的景觀中得到了體現(xiàn)：我們是妓女，我們應(yīng)該得到我們得到的東西，否則孩子就會從我們自己的決定中被拯救出來。

我們該何去何從？顯然是去教堂。拉娜在“A&W”之后，講述了比佛利山莊牧師和有影響力的人猶大史密斯關(guān)于情欲的布道，他將比伯斯（以及拉娜）算在他的會眾中。四分半鐘的講道，伴隨著憂郁的鋼琴，除了偶爾的笑聲或肯定之外，幾乎沒有任何評論，可能是來自拉娜本人;考慮到它的位置，這條軌道的設(shè)計似乎更多的是為了煽動而不是啟發(fā)。然而，最后出現(xiàn)了一個有趣的內(nèi)核：“我曾經(jīng)認(rèn)為我的講道主要是關(guān)于你的，”史密斯承認(rèn)，“......我發(fā)現(xiàn)我的講道主要是關(guān)于我的。

現(xiàn)在，拉娜的講道比以往任何時候都更多地是關(guān)于她的，反映了一種日益增長的自我神話的本能。在Ocean Blvd上，她明確地唱著自己是Lana Del Rey，歌詞如“幕后某個大人物/將弗蘭肯斯坦的黑人夢想縫入我的歌中”一直指向她首次亮相時浮出水面的行業(yè)工廠指控。這種向后看的目光也落在了嘻哈音樂上，這是她作品中長期存在的存在，在 2017 年的《渴望生活》之后被大幅調(diào)低。陷阱節(jié)拍又回來了，至少在唱片的最后階段，它們伴隨著拉娜最任性的挑釁。她的歌詞與以前讓她陷入困境的違規(guī)行為調(diào)情，在她的音樂內(nèi)外：隨意的?Covid 違規(guī)行為、棕色臉。有一種加倍努力的感覺，堅持認(rèn)為她的道路是她一個人要走的。在“Taco Truck x VB”中，嵌合體接近器部分是諾曼他媽的洛克威爾的陷阱混音！“威尼斯婊子”，拉娜在批評面前肘擊：“在你說話之前，讓我停止你說的話/我知道，我知道，我知道你恨我。她更新鮮，但又沒有他媽的。

閱讀次數(shù)最多的評論

• 嚇唬鋤頭

• 93696

• 流亡之戀

• 
  

拉娜是一位后現(xiàn)代合作者，也是她參考文獻(xiàn)的長期編目員：以“辣椒”為例，它采樣了湯米·創(chuàng)世紀(jì)?2015 年的里巴爾德曲目“安吉麗娜”，為紅辣椒命名，并插入沖浪搖滾經(jīng)典，所有這些都在四分鐘的時間內(nèi)完成。在她最好的情況下，Lana用心重新詮釋他人的作品，通過個人過濾器滲透他們的含義。她現(xiàn)在將同樣的方法應(yīng)用于自己過去的材料——除了“威尼斯婊子”翻拍之外，喬恩·巴蒂斯特（Jon Batiste）的長片《糖果項鏈》（Candy Neckchain）中還有一小段“肉桂女孩”，以及《A&W》中“諾曼他媽的洛克威爾”（Norman Fucking Rockwell）的切碎的弦——暗示了一位藝術(shù)家正在追蹤自己的演變并提交她的作品， 重新想象的時機(jī)已經(jīng)成熟，可以進(jìn)入她如此容易從中汲取的更大的美國歌集。

Ocean Blvd的一個關(guān)鍵要點是，完美不是納入此經(jīng)典的要求。主打歌的一部分用于頌揚(yáng)一個崇高的缺陷——1974年哈里·尼爾森（Harry Nilsson）歌曲“不要忘記我”中的特定節(jié)拍。Lana 按時間戳 （2：05） 引用了創(chuàng)作歌手聲音破裂的那一刻，以原始的情感打開了曲目。作為拉娜心態(tài)的一個指標(biāo)，這種對不完美的擁抱可能有助于解釋海洋大道的一些過度和實驗，這些實驗高尚地追求深刻，只是偶爾成功。盡管如此，在蔓延中仍然可以找到 2：05 秒。