套用二次元的概念，短視頻博主金廣發(fā)架構(gòu)出了一個(gè)“宇宙”。

這個(gè)“宇宙”由近500條視頻構(gòu)成。這些視頻形式復(fù)古，被網(wǎng)友描述為“那種蒸汽波和模糊的音軌、又大又丑的白色宋體字介紹、奇怪的旁白，（演員）話沒說完就直接結(jié)束（視頻），加上非常生硬地插播八九十年代魔性老廣告”，搭配《春節(jié)序曲》，第一次點(diǎn)開，你恍惚以為在看上世紀(jì)八九十年代的電視節(jié)目。

金廣發(fā)的視頻成系列，像追“連載漫畫”。“高考”系列，講的是一個(gè)高考考生忘寫語文作文、忘考英語等，一路自己把自己耽誤的坎坷故事；“私家觀察”系列，像八九十年代的街頭采訪，媒體舉著話筒滿街采訪，聲調(diào)高昂，被訪市民，永遠(yuǎn)答非所問；“拳皇”系列，武功大師每期出一個(gè)招式，但每次都被“媒體的朋友”反向破解。

人物譜系中，有說話嘰嘰喳喳、不著邊際的市民金廣發(fā)，他是核心；還有不正常說話的“略略略”；愛問“穿JK嗎？”的“老必登”；“干嗎呀你”的“馬廣媚”與“精分”的“娃小猛”等等。

怪誕、無厘頭、實(shí)驗(yàn)，是金廣發(fā)宇宙的特征——濃縮為兩個(gè)字，那就是抽象。

有人說金廣發(fā)的視頻，很“達(dá)達(dá)主義”，但另一邊，上網(wǎng)搜索金廣發(fā)，跳出來的關(guān)鍵詞就有“金廣發(fā)看不懂”。不管怎樣，金廣發(fā)的視頻正在形成一個(gè)亞文化圈層——圈內(nèi)人在評(píng)論區(qū)以“造梗”為樂，圈外人卻迷惑不解。

?

野生

金廣發(fā)的語速特別快，與演員們進(jìn)行內(nèi)部溝通時(shí)，語速尤其快，恨不得把一句話濃縮成一兩個(gè)詞。

今天演什么，很多時(shí)候是金廣發(fā)到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)“即興”想出來的。他是80后，北京人，2009年就與合伙人成海濤創(chuàng)辦品歡相聲會(huì)館（以下簡(jiǎn)稱“品歡”）。近20年的演出經(jīng)驗(yàn)，讓他養(yǎng)成迅速構(gòu)思“段子”的習(xí)慣。

拿不定主意時(shí)，金廣發(fā)會(huì)習(xí)慣性地跟合作伙伴“略略略”溝通兩句，兩人感覺一對(duì)就立刻開拍。

拍攝速度也相當(dāng)快，拿起一部手機(jī)就拍。目前為止，他們所有的短視頻都由手機(jī)拍攝完成。

據(jù)“略略略”介紹，一分鐘內(nèi)的短視頻，從籌劃到成片，基本不超過十分鐘。只要演員配合，一天拍八九條視頻不成問題。

對(duì)比業(yè)內(nèi)一條短視頻普遍的創(chuàng)作效率——短則兩天、長(zhǎng)則一周，金廣發(fā)的創(chuàng)作效率稱得上驚人。

金廣發(fā)那條廣為流傳的“高考”視頻，就是在他辦公室前面那條街拍的，拍了兩遍，前后也就幾分鐘。“第一遍有點(diǎn)糊，所以補(bǔ)拍了第二遍。街上人多，我還怪不好意思的，喊著趕緊拍，拍完趕緊撤?！边@條視頻的道具——話筒的桿不見了，他們就拿著毛套直接上。

金廣發(fā)的“高考”系列短視頻，成功破圈。/B站

自這條短視頻之后，金廣發(fā)陸續(xù)創(chuàng)造出播放量達(dá)上千萬次的短視頻。從零到全平臺(tái)超過幾百萬粉絲，金廣發(fā)表示沒在推廣上花過一分錢。對(duì)比一個(gè)MCN機(jī)構(gòu)動(dòng)輒幾十萬元的孵化成本，金廣發(fā)也稱得上“野生”。

從今年開年到4月，金廣發(fā)已經(jīng)拒絕了30多個(gè)廣告。他覺得，廣告要符合作品的調(diào)性，按80年代的老廣告風(fēng)格來拍，但客戶不愿意，那就算了。

與此同時(shí)，金廣發(fā)仍維持“手工作坊”式的創(chuàng)作環(huán)境。金廣發(fā)一人身兼數(shù)職——編劇、攝影師、剪輯師，以及主力演員。其他演員，金廣發(fā)也多是以“要不咱拍一個(gè)？”的方式找來的。近期，金廣發(fā)錄綜藝期間，現(xiàn)場(chǎng)拉著出演《家有兒女》的配角“鍵盤”，拍了幾條短視頻。

多數(shù)短視頻是演員們忙里偷閑拍的——要么趁線下演出的休息間隙，要么等演出結(jié)束吃夜宵時(shí)，“走，要不要拍一個(gè)？”。

大部分拍攝地點(diǎn)，不是在演出場(chǎng)地，就是辦公室兩公里內(nèi)的小區(qū)、街道和公園。如今，令他們頭疼的是，周邊能取景的地兒都拍完了，上哪兒去找新場(chǎng)地呢。

至于后期剪輯，金廣發(fā)也是憑感覺，“剪輯時(shí)，要能把我自己給逗樂，那這條基本就差不了”。

這種隨意、粗糙的制作風(fēng)格，有妥協(xié)，也有刻意?！皠e人都開美顏濾鏡，我反而覺得‘越丑越好’；人家都架燈光，多機(jī)位拍攝，我啥都不用，就‘一鏡到底’；別人都要順著剪輯，我就要把順序都打亂了、剪碎了；別人都要讓人把話說完，我永遠(yuǎn)話只說一半?！苯饛V發(fā)想借此表達(dá)，互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容，就該是多元的。

?

抽象

金廣發(fā)樂于觀察生活中易被忽視的尷尬與荒誕，他喜歡反差感。

比如，臺(tái)上嘉賓入場(chǎng)時(shí)，有些面孔比較新，觀眾就禮貌性地鼓鼓掌。輪到“熟面孔”出場(chǎng)，“人都沒出來，底下就開始尖叫了”。錄制過程中，有些人表現(xiàn)謙虛，有些人面露不悅，還有些人恨不得把不服寫在臉上，“簡(jiǎn)直就是人間百態(tài)”。

金廣發(fā)的“私家觀察”系列視頻。/B站

拍短視頻，對(duì)金廣發(fā)來說，是將這種反差感視頻化的方式。比如，“私家觀察”系列，形式是對(duì)上世紀(jì)80年代電視采訪節(jié)目的模仿?！爱?dāng)時(shí)，改革開放剛開始，整個(gè)社會(huì)除了洋溢著一種欣欣向榮的朝氣外，還透露著一股迷茫。落到拍電視紀(jì)錄片，提問的記者不知道自己要干嗎，有些還不怎么尊重被訪對(duì)象。被訪的市民，由于沒上過電視，面對(duì)鏡頭就手足無措。有些甚至還耳背或只聽得懂方言。剪輯也非常生硬，生硬就是那個(gè)時(shí)代的特色。”

這一切特征，被金廣發(fā)設(shè)計(jì)在了視頻中——金廣發(fā)演的被訪市民，經(jīng)常會(huì)摸臉、搓手，“擔(dān)心自己哪兒臟了，想擦擦，就是這種心態(tài)”；提問的記者，永遠(yuǎn)一口標(biāo)準(zhǔn)的“朗誦”腔；至于后期剪輯，金廣發(fā)也故意讓對(duì)話沒說完就倉(cāng)促結(jié)尾。

“里世界”系列，人物原型是“小時(shí)候，大家可能會(huì)遇見的瘋子”。視頻中，金廣發(fā)一人分飾多角，常常語氣嚴(yán)肅，言辭卻毫無邏輯，這又構(gòu)成一種強(qiáng)烈的反差感。

最近，金廣發(fā)更新了一條“江富異聞錄”的視頻。視頻中，有兩人找金廣發(fā)約架。見面之后，約架兩人你說一句、我跟一句。金廣發(fā)找的幫手，一直在遠(yuǎn)方遲遲未到。好不容易找著幫手，金廣發(fā)又跟幫手吵了起來。直到最后，架也沒打成，故事又回到了最開頭。

【江富異聞錄】真·熱血事件/B站

這是典型的金廣發(fā)式“抽象”敘事，無邏輯，好像講了什么，又好像什么都沒講。他的拍攝思路就是，“聽君一席話、如聽一席話”，“約架的小樹林，景色特唯美，拍攝還特講究，但這幾個(gè)人，演得又什么都不是”。

金廣發(fā)嘗試用短視頻來表達(dá)尷尬、荒誕、無聊等抽象情緒，這或許就是網(wǎng)友一致評(píng)價(jià)的“抽象”。

但要完成這種“抽象”的表達(dá)，最關(guān)鍵的是表演的準(zhǔn)確。真實(shí)、準(zhǔn)確的表演，是金廣發(fā)視頻最難的部分?！拔覀兂８卵輪T說的一句話是，你這樣說話有點(diǎn)過了?！薄奥月月浴闭劦?。

很多時(shí)候，這種抽象的表達(dá)，連合作的演員也未必理解。碰到這種情況，他們的做法是引導(dǎo)：“演員老必登可能未必理解臺(tái)詞到底什么意思，但我們會(huì)引導(dǎo)他用他那個(gè)狀態(tài)說出那些臺(tái)詞。那些臺(tái)詞，要不是用他那個(gè)神態(tài)、那個(gè)聲線說，都達(dá)不到那個(gè)效果?！?/p>

?

破圈

知乎“如何評(píng)價(jià)藝能人金廣發(fā)”這個(gè)問題下，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)“我認(rèn)為金廣發(fā)諳熟現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)玩梗文化……通過不斷地重復(fù)套路或抖幾個(gè)莫名其妙但又特別魔性的‘包袱’，來把受眾變成一個(gè)個(gè)造梗、玩梗、復(fù)讀梗的人肉機(jī)器”。

在金廣發(fā)視頻中，社會(huì)熱點(diǎn)梗，加上動(dòng)漫、游戲、小說、音樂、體育等流行文化梗，常被不經(jīng)意地說出，頗有種“破次元”的感覺。

尤其是“玩?！钡淖龇?，對(duì)金廣發(fā)來說，并不新鮮。

早在創(chuàng)辦品歡時(shí)，金廣發(fā)就大膽搞起了相聲“多元化”創(chuàng)作，這也是“海派相聲”的誕生。

金廣發(fā)回憶，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作熱情特別高?！笆裁础畾W洲杯’來了，我們要寫什么新‘包袱’；‘世界杯’來了，我們又該怎么寫；甚至天涯論壇上，哪個(gè)網(wǎng)文火了，我們也會(huì)想辦法融進(jìn)相聲里?！?/p>

海派相聲的相聲情景劇《相聲帝國(guó)》，這個(gè)故事的原型——《改行》，早在清末就有了。但金廣發(fā)寫了一個(gè)新的“改行”故事，在《相聲帝國(guó)》里，所有演藝圈當(dāng)紅的明星都改行來說相聲了——周杰倫唱快板、張惠妹唱山東快書、費(fèi)玉清唱京東大鼓、楊坤說評(píng)書，等等。

“改行的行業(yè)可以變，人物也可以變，但總體來說，人物由一種身份轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N身份，所經(jīng)歷的那種沖動(dòng)、熱情與迫不得已，這些情緒是相通的?！边@種創(chuàng)作手法，在當(dāng)年是極為“破圈”的做法。

2012年，金廣發(fā)開始主持一檔晚間脫口秀節(jié)目——《今夜說點(diǎn)事》。當(dāng)時(shí)，金廣發(fā)開始拍一些小視頻，叫“默劇”，插播在這檔節(jié)目里。

“默劇”，學(xué)的是卓別林“默片電影”。但金廣發(fā)在他的“默劇”里，也演出了那股新鮮勁兒——人物是新鮮的，發(fā)生的事也是新鮮的。

在“默劇”里，金廣發(fā)演的人物偶爾還會(huì)對(duì)著屏幕直接跟觀眾對(duì)話。按戲劇的概念，這叫“打破第四面墻”。

拍短視頻拍到現(xiàn)在，金廣發(fā)跟演員們也不滿足只拍已有的視頻系列，“我這人就老想玩新鮮的東西，要不就沒勁”。

如今，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，金廣發(fā)愛跟演員玩“即興喜劇”。“這種喜劇形式也不新鮮，但他們玩得很好。”“略略略”說道。

他們還在嘗試延長(zhǎng)視頻的時(shí)長(zhǎng)，來完成一些更抽象、實(shí)驗(yàn)的視頻表達(dá)?！艾F(xiàn)在老說破圈，創(chuàng)作上首先就該破圈?！?/p>

?

懷念

金廣發(fā)給家里裝了老式的電話機(jī)，投幣的那種。他還有一個(gè)房間，放滿了臺(tái)式電腦。他不愛玩手游、網(wǎng)游，“現(xiàn)在很多游戲都不純粹了，流行‘氪金’。不像我們當(dāng)年，玩游戲就是純練招”。

采訪間隙，他去買了根冰棍，一看，是“大白兔奶糖”冰棍。

金廣發(fā)說起話來，也像說相聲，時(shí)不時(shí)要往里加幾句“包袱”、配些神態(tài)。說罷，還不忘自己笑一個(gè)。他的笑也有講究，要么把臉別過去一邊，要么就彎下腰。這一切，也顯得相當(dāng)老派。

學(xué)生時(shí)代至今，金廣發(fā)唯一的偶像是搖滾樂隊(duì)Beyond，Beyond稱得上八九十年代的集體記憶?！澳切┣榍閻蹛鄣母瑁也惶矚g?！?/p>

他愛在線下演出結(jié)尾唱《相依的心》，歌詞里寫的“同行路上共擔(dān)苦慮，那計(jì)較各有不羈理想想追……幾多風(fēng)雨共進(jìn)退”，唱的更多是兄弟情誼。

這首歌出自Beyond于90年代發(fā)布的專輯《命運(yùn)派對(duì)》，《俾面派對(duì)》《光輝歲月》這兩首歌都出自這張專輯——前一首諷刺的是娛樂圈，后一首為紀(jì)念被視為“南非國(guó)父”曼德拉的監(jiān)禁釋放。

金廣發(fā)小時(shí)候還愛看《北京晚報(bào)》的諷刺漫畫專欄《刺兒梅》，該專欄的介紹語寫道：“希望新欄目能像‘刺兒梅’這種喜聞樂見的植物一樣，走進(jìn)千家萬戶，又能用身上的‘刺’去針砭時(shí)弊?！?/p>

上世紀(jì)80年代的這些特征，也構(gòu)成了金廣發(fā)的性格底色。

短視頻創(chuàng)作中，他也慣用“黑色幽默”的方式來表達(dá)“諷刺”。但金廣發(fā)又反思：“我們老諷刺這個(gè)、諷刺那個(gè)，別人未必能明白。我們做得還不夠好，要多引導(dǎo)?！?/p>

金廣發(fā)常掛在嘴上的一段話是：“當(dāng)年，馬季、姜昆先生火的時(shí)候，那可真是全國(guó)范圍的火、老少皆知的火，大到收音機(jī)，小到農(nóng)村村口的喇叭，放的全是他們的相聲。當(dāng)時(shí)，他們的創(chuàng)作，反映時(shí)代的美好、諷刺丑惡不良的社會(huì)現(xiàn)象，那多好?！?/p>

監(jiān)制：羅嶼

采訪：舒少環(huán)

攝影：@Fantasyifan

特別鳴謝：@藝能人金廣發(fā)