在我之前接受的美術(shù)教育中，技法的重要性是排在第一位的。也就是說，我們看到一幅畫作或者雕像時，主要是去看它在哪方面是“美”的，或者是哪一種美術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)。我們會注意到斷臂維納斯精雕細(xì)琢的衣褶、完美的身材比例，會注意到梵高極具張力和想象力的筆觸，會注意到莫奈用看似模糊的畫法畫出令人拍案叫絕的光影效果。我之前在欣賞音樂時，也是更多將注意力放在那些比較表面的要素：讓人記得住的旋律、具有動感的節(jié)奏和鼓等等，甚至甚少去關(guān)注歌詞寫了些什么。不過我最近卻轉(zhuǎn)變了欣賞藝術(shù)品的角度，更關(guān)注一個作品的內(nèi)核，也就是那些與其說是在美術(shù)與音樂課上接觸的、倒不如說是在語文課上接觸到的角度：作者為何要創(chuàng)作？作者想要表達(dá)什么？人們（我）能從這件作品中感受到什么？尤其在我成為一名（我自以為的）音樂創(chuàng)作者以后，這些問題在我審視（自己的，亦或是他人的）作品時變得更加重要。

?

有的人說，音樂人創(chuàng)作音樂拿來賣錢實際上是在販賣情感。我原來并不相信，但現(xiàn)在越來越信了。當(dāng)人們感受到創(chuàng)作的欲望并開始創(chuàng)作時，通常要走兩個流程：一個是感受到某種情感，一個是試圖將這種情感表達(dá)出來，正所謂“詩言志”。而真正理解一個藝術(shù)作品則無外乎需要理解這個藝術(shù)作品所表達(dá)的情感。事實上，我在以上的三個方面都比一個正常人要愚鈍很多。我很少體驗到包括興奮、悲傷、焦慮、憤怒在內(nèi)的各種情感，日子過得平淡如水。至于情感的表達(dá)，受限于逐漸退化的語言能力，我完全不能將我的各種情感傳遞給他人。三四年前，如果我和朋友出去玩了幾天，感到十分高興，我還能寫個打油詩來記錄下來；現(xiàn)在我絞盡腦汁，除了“我很高興”，“我很好”之外大腦就一片空白。讀者看見這樣一些幼兒園水平的詞匯和語法組合而成的句子時，能感受到你有多高興嗎？當(dāng)然是不可能的。所以，我覺得人們也很難從我的文字或作品中感受到什么很強烈的情感，就算我真的想去表達(dá)一點什么情感的話。這兩條就注定了我可能并不適合當(dāng)一個創(chuàng)作者。我唯一稍微正常點的就是共情能力，但受限于我出生以來小布爾喬亞的平穩(wěn)的生活環(huán)境以及我自己愚鈍的感受情感能力，我的共情能力肯定也不如大多數(shù)人。我極少看到、聽到真正能打動我的畫作和音樂?；蛟S我應(yīng)該多看書：我認(rèn)為文字傳遞情感的能力強于美術(shù)和音樂作品。

?

Coldplay的音樂可能是我為數(shù)不多既喜歡旋律與風(fēng)格，又從中能感受到一點東西的。我最喜歡他們的兩首歌：其一是Yellow，其二是the Scientist。這兩首歌都通過演奏重復(fù)的和弦（吉他掃弦/鋼琴柱式）表達(dá)強烈的情感。7月19日，我去巴黎看了他們的演唱會。演唱會的氣氛，和坐在床上戴著耳機靜靜地聽音樂是截然不同的：高分貝的鼓點和貝斯，通過擴音器震動這每一個人的胸膛。主唱笑著，哭著，唱著，跳著，現(xiàn)場的每一個人也笑著、哭著、唱著、跳著。佩戴著發(fā)光手鏈的人們簇?fù)碇枧_，舞臺的光在歌曲即將進(jìn)入高潮時忽地聚成太陽，太陽燃燒著，灑滿一地星光。等到太陽即將燃盡，歌曲將要結(jié)束，鼓點變得愈發(fā)急促起來，星光便頻繁地交替閃爍，正如人們等待樂隊那遲遲不彈出的最后一個音的急切心情。終于，在這最后一個音彈出來的瞬間新星爆發(fā)，爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，燃盡的太陽發(fā)出最后一道最耀眼的光芒，而后徹底碎成星光，很久很久才逐漸暗淡。想想吧，你就是這七萬顆星之一！演唱會的特別之處在于，樂隊可以與數(shù)萬人進(jìn)行最直接的情感交流。樂隊想要表達(dá)出的情感通過樂器與歌唱所發(fā)出的巨大聲音，通過舞臺燈光與觀眾席上燈光的互動，無阻礙地沖進(jìn)七萬人的胸膛，又經(jīng)由合唱在觀眾之間游離回蕩。主唱Chris Martin語音哽咽地難以唱完the Scientist時，全場為他鼓掌加油，他最終又唱了一遍這首歌的后半部分。最后樂隊謝場時有一瞬間他呆呆地停在臺上，似乎情緒無法自已，這一刻甚至連情緒木訥的我都眼含熱淚。我想，他一定是這個體育場里最幸福的人：自己的情緒能傳達(dá)到七萬人心中，他們陪著自己哭笑，齊唱著自己創(chuàng)造的音樂，該有多么幸福！總的來說，搖滾樂本就適合抒發(fā)強烈的情感，而演唱會又能夠幫助現(xiàn)場的每一位觀眾感受到這種強烈的情感。這些要素注定了這場演唱會是一次無與倫比的體驗。

?

Coldplay有一張名為Viva la Vida or Death and All His Friends的專輯，專輯的封面是法國畫家德拉克羅瓦的畫作《自由引導(dǎo)人民》。這幅畫是盧浮宮最著名的藏品之一。我并非第一次去盧浮宮，之前去的時候只記得這是一幅很有名的畫，而這次去卻一下就被這幅畫所吸引，進(jìn)而仔細(xì)觀察它的各種細(xì)節(jié)并了解德拉克羅瓦其人。作為法國浪漫主義的代表人物，德拉克羅瓦在這幅畫里用狂野、不拘一格的筆觸記錄下了1830年法國二月革命：在彌漫的硝煙中，勝利女神舉著三色旗，與一名學(xué)生、一名無套褲漢（代表工人、無產(chǎn)者）和一名穿著得體的槍手（代表身處資產(chǎn)階級的自由主義、共和主義者）越過成堆的尸體向前沖鋒。這幅畫吸引人的地方在于它極具張力：畫作的線條并不追求規(guī)矩整齊，但卻生動至極，看到它的一瞬間便能知道是在描繪著一場激烈的戰(zhàn)斗；進(jìn)而人們會注意到，顏色昏暗的背景與女神的身體和明亮的三色旗形成了鮮明的對比，狂野的筆觸（尤其是衣服的處理）顯示出畫中人物的革命熱情與魅力，進(jìn)而能夠讓人感受到德拉克羅瓦本人想要傳達(dá)的法國人民對共和的向往。顯然，德拉克羅瓦看到了這場革命，他為人民的革命熱情所感動，潑墨創(chuàng)造出了這首贊歌，使人（至少使我）（成功地）感受到革命者的光榮與偉岸。當(dāng)了解了歷史上那些浴血而戰(zhàn)的革命者的故事之后，我想我越來越能欣賞這種作品了。

?

另一位法國畫家也令我思考頗多。巴黎的橘園美術(shù)館陳列著莫奈的八幅關(guān)于睡蓮的巨型畫作，這些畫每一面都極長，有些甚至有十多米長，一起占滿了兩個屋子的八面墻。莫奈很喜歡畫睡蓮，他自己的花園是他晚年絕大多數(shù)作品的取景地。雖然都是睡蓮，但這八張巨幅畫作描繪的池塘位置和角度不同，描繪的時間與天氣也不同。莫奈不愧是畫光與影的大師，他近看十分模糊的筆觸若是離遠(yuǎn)了看，便能看出美妙逼真的光影搭配，樹的倒影、陽光在水中泛起的漣漪，均是令人拍案叫絕。不過看了一會，我又在問自己那些問題了：我想要理解莫奈的創(chuàng)作動機，他是否在表達(dá)什么，以及我是否能夠從這幅畫中感受到什么。

?

7月9日到7月12日，我一直呆在南法地中海畔的小城尼斯。尼斯市中心有一個“天使灣”，這里海水澄澈潔凈，是看海的最好地方。蔚藍(lán)海岸的海水美得要命，在浪花卷起海水即將拍下鵝卵石灘的那一刻，它就像碧綠的翡翠。不過我沒怎么見過翡翠，所以在我的認(rèn)知中海水更像碧綠色的果凍。大海讓人感到寧靜。我靜靜地看著太陽映照著下午的海灘，海水上跳躍著捉摸不定的金色光斑：它們沒有固定的形狀，有的大有的小，但總是在出現(xiàn)的下一個毫秒就活潑地跳走了，被新的金色光斑所取代?！案」廛S金，靜影沉璧”。晚些時候，等馬上要日落的時候，天空漸漸被抹上了一筆橘黃色，過了一會又加上一抹粉色。這些顏色也被揉進(jìn)了海里，近處還是碧綠色的海，遠(yuǎn)處忽然就成了淡粉色的水晶一般。天使灣的西側(cè)盡頭就是尼斯機場，我看著一架架飛機從深粉色的東方來，輕輕擦過這塊大水晶，降落在仍留有些橘黃色的天空面前。漸漸地，飛機就不是從深粉色的天空來，而是從黯淡的藍(lán)灰色、深藍(lán)色的天空來了；它們掠過剛剛升起的月亮，像伊卡洛斯那樣去追尋天空中僅剩的兩抹橘黃色、一抹橙紅色的太陽光。更晚一些，太陽已經(jīng)完全落了，月亮升得越來越高，在已經(jīng)變成藍(lán)黑色的海上映出一開始是一小片、后來是一條潔白如玉、同樣稍縱即逝地跳躍著的光帶。這光帶里面的光斑與太陽照出的金色光斑又有所不同，如果開啟幾秒鐘延時攝影的話能夠看到它們反復(fù)跳躍的軌跡，這些軌跡很多是圓形的，而更多的則像是分子布朗運動的軌跡。再晚一些，月亮已經(jīng)升上高空，光帶已經(jīng)變成了一大片浮動的白色漣漪；而白色漣漪之外的海基本上黑得看不見了，只能聽見海水不斷沖刷鵝卵石灘的聲音。這一次次的沖刷已經(jīng)持續(xù)了幾百萬年甚至幾億年，以水如此輕柔的力量卻把巖石磨成了鵝卵石，又把鵝卵石磨成細(xì)沙。在大海面前你我是多么渺小，而你我心中所想的那些瑣事與大海相比又算得了什么！這些瑣事在看到大海的那一刻就不自覺地被大海無形的力量沖刷走，留下安靜、放空的大腦，去仔細(xì)聽這有千百萬年歷史的聲音，一遍又一遍。

?

我以為，我在大海前的經(jīng)歷能夠提供一些對莫奈創(chuàng)作動機的解釋。莫奈是一個觀察細(xì)致入微的人，他感受到他的池塘的美，它不是一成不變的美，而是動態(tài)的美：中午與下午，這個角度與那個角度，春天與秋天，都不盡相同。他看著這個顏色的池塘和蓮花，沒過一會變成了那個顏色，水上的漣漪從這個方向變成了那個方向，這就好像我感受到不同時候、不同地方的大海都美得要命。如果我有莫奈的畫技，我一定會去畫尼斯的海岸；但我沒有，所以我只能拿手機拍了些拙劣的照片。無論如何，莫奈感受到美，我也是。而另外同樣重要的是：他感受到寧靜，我也是。當(dāng)人感受到寧靜，大腦被放空，創(chuàng)作欲就滾滾而來。這種創(chuàng)作不一定非要表達(dá)某種特定的情感，只是想要表達(dá)而已；創(chuàng)作也不一定非要令人耳目一新，可能只是（以自己的方式）記錄而已。莫奈在畫睡蓮時，想必確實感到十分寧靜：這幾乎是他畫的池塘給人的第一印象。至于我，除了上面說的在尼斯的經(jīng)歷外，我4月22號寫的那篇《春雨》也是這么回事。我到森林里走，下雨了，四周只有我一個人，除了雨聲外什么都聽不見。那時候，我就想要寫點什么來記下這一天。我想要表達(dá)什么感受么？沒有，我心情平淡如水，森林的景色并不好看，而我寫的流水賬也談不上是任何意義上的創(chuàng)作。它只是在生活中的某個時刻，靈魂深處的表達(dá)欲繞過你心里所想的其他事情，向你招了招手。

?

依照莫奈的愿望，上文提到的這兩個放巨幅睡蓮的屋子門口都寫著“請安靜地欣賞這些畫作”。遺憾的是，橘園美術(shù)館里人很多，很嘈雜，一點也不安靜。我現(xiàn)在大概能夠天真地認(rèn)為，我對于莫奈的理解比這屋子里面大多數(shù)毫無顧忌地說話的人要深刻了。

（按照原本的計劃，這個是去法國游記的第一部分。不過我馬上就要忙起來了，不知道還有沒有精力/動力去寫完其他的幾部分。）