這樣的故事理所當(dāng)然要以“我”開(kāi)頭。 我很普通，去年才考上編制，在一個(gè)三四線城市當(dāng)老師。這種工作也不好說(shuō)適不適合，我不是師范專(zhuān)業(yè)，靠著研究生學(xué)歷在小城市還不算普遍，才得到這份工作。教書(shū)的水平說(shuō)實(shí)話非常一般，待人處事的能力也是十分欠奉。有一些學(xué)生喜歡我，他們很天真可愛(ài)，經(jīng)常問(wèn)些天馬行空的問(wèn)題，我更擅長(zhǎng)和孩子相處，也愿意跟他們聊聊我的看法。但是僅此而已，我不是個(gè)好老師。在這個(gè)城市，生物只占中考的50分，百分之五點(diǎn)幾。這個(gè)學(xué)校班不多，我?guī)С跻怀醵蓚€(gè)年級(jí)七個(gè)班，一周18節(jié)課。大多數(shù)時(shí)候，我不認(rèn)真批改作業(yè)，很多工作了十幾年的老師都是認(rèn)認(rèn)真真改，我偷懶，不愿意做。學(xué)生喜歡聽(tīng)我講課，不喜歡寫(xiě)作業(yè)，我也不喜歡改作業(yè)，我?guī)У陌嗫荚嚳偸潜葎e的班要低幾分。我不喜歡開(kāi)會(huì)，不喜歡公開(kāi)課，不喜歡寫(xiě)報(bào)告，不喜歡網(wǎng)上學(xué)習(xí)。我用一種十分消極的工作狀態(tài)，每天認(rèn)真上課，下課立刻就走，一刻也不在學(xué)校多待。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)希望我當(dāng)班主任，希望我申報(bào)課題，希望我寫(xiě)文章，希望我參加團(tuán)建，我都拒絕了。 在這個(gè)工作之前，我也做老師，代課老師，班主任，住校生。幾年下來(lái)，乳腺結(jié)節(jié)三級(jí)，子宮肌瘤，月經(jīng)紊亂，腰間盤(pán)膨出，肺結(jié)節(jié)。不能全怪工作，主要怪我。那幾年情緒控制不好，易悲易燃易焦慮；作息混亂，早起晚不睡，熬自己；飲食隨意，想起來(lái)就吃飯，想不起來(lái)餓到低血糖。我跟我的學(xué)生感情很深，有些現(xiàn)在上高中了，放假會(huì)來(lái)找我，節(jié)假日還會(huì)想起來(lái)問(wèn)候我。遇到一些事，他們也給我發(fā)消息打電話，我會(huì)跟他們聊聊我的看法。離開(kāi)之前那個(gè)學(xué)校，我的學(xué)生哭著送我。我離開(kāi)得很淡然，給他們找了最合適的接班老師，而且那個(gè)時(shí)候我的身體已經(jīng)不能拖，得做手術(shù)了。我沒(méi)跟他們說(shuō)，跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)喊我辭職。我只是說(shuō)，工作調(diào)動(dòng)，我要去別的地方了。 我的家里有很多老師，但我自己沒(méi)想過(guò)要當(dāng)老師。讀本科的時(shí)候，很多人考教師資格證，我?guī)屯瑢嬍业膹?fù)習(xí)，就一起考了。我們都不是師范專(zhuān)業(yè)，他們考生物，我考語(yǔ)文，現(xiàn)在的生物教師資格證是工作之后才考的。我喜歡語(yǔ)文，想著以后退休了去山區(qū)給小孩子講故事。讀研的時(shí)候，整年整年的做實(shí)驗(yàn)，我的導(dǎo)師對(duì)我沒(méi)什么要求，但也沒(méi)什么幫助。我遇到一位老先生，算是宗師級(jí)別的先生，他特別有趣，可惜只在他身邊呆了短短幾個(gè)月。做研究是非?？菰锏氖虑椋覜](méi)有那份心境和毅力。草草畢業(yè)之后，輾轉(zhuǎn)幾處才做了代課老師。 我是爺爺奶奶養(yǎng)大，父母早早離婚，我一點(diǎn)感觸也沒(méi)有，畢竟那時(shí)候沒(méi)有記憶。家里老人很疼我，我從來(lái)沒(méi)有缺失父母的想法。奶奶知道我考上編制，接下來(lái)就是勸我結(jié)婚。去年我?guī)信笥鸦丶疫^(guò)年，大家其樂(lè)融融。但男朋友在讀博，他并不想現(xiàn)在結(jié)婚。我和男友在一起很多年，忘了有多久了。在他面前我很自在，也很安心。 但說(shuō)到結(jié)婚，問(wèn)題太多了。比如他家遠(yuǎn)，家貧，人不高，不夠細(xì)心，沒(méi)有計(jì)劃，我的家人輪番轟炸我爸，說(shuō)我爸沒(méi)有把好關(guān)，最后我爸自己甚至也看出他骨架不夠好看。我不知道為什么結(jié)婚要看身高骨架，有什么用嗎？但是我第一次知道，我的家人對(duì)我的愛(ài)人會(huì)有這么多意見(jiàn)。也是第一次知道，家人說(shuō)話也是人前人后不一樣的。奶奶對(duì)我爸說(shuō)，如果我非要嫁，就當(dāng)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)我。這是她第二次說(shuō)這句話，第一次是我高二的時(shí)候，我跑回家跟她說(shuō)我不想讀書(shū)了。 家人認(rèn)為我是身體不好，失去了斗志，才隨便找了一個(gè)男朋友。很難跟他們解釋我有多在意這個(gè)人。因?yàn)樗麄冃枰医忉專(zhuān)惺裁春?，能給我什么。我知道，這是婚姻的正常邏輯，但我解釋不來(lái)，我不知道。男朋友說(shuō)不上好，也說(shuō)不上不好，我們相處多年，我認(rèn)為像親人一樣，疫情時(shí)我們兩個(gè)人一起過(guò)年，他給我做了一桌子年夜飯，他陪我去很多地方。但也有區(qū)別，他好像不是很關(guān)心我生病這件事。我做治療，檢查，一直都是自己一個(gè)人去。他的工作總是最重要的。我知道他不是壞人，他只是想抓住機(jī)會(huì)留在大城市。有次吵架，他說(shuō)，如果我不能去他的城市，我們就分開(kāi)。我問(wèn)他說(shuō)出這樣的話有什么想法，他說(shuō)覺(jué)得我們這么久的感情，沒(méi)有結(jié)果很遺憾。 這些不是不可調(diào)和的矛盾，如果我退一步，也都還能和諧相處。只是我的身心已經(jīng)很懼怕高壓的工作狀態(tài)，我對(duì)人也沒(méi)有那么多的興趣了。 高中的時(shí)候，我爸給我留了一套房子，然后就結(jié)婚去了。他的新家庭很好，一家人都是好人，很善良的人，但那時(shí)候我不知道，我以前都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)爸爸。我以為他把我當(dāng)成一個(gè)任務(wù)，留了這套房之后，他的任務(wù)就算完成了。所以我和他一直很疏離。 我最近才知道，他的新家庭很好，大家都很和善，希望他余生能過(guò)得幸福。我也是最近才知道，爸爸愛(ài)我的，他也尊重我，在意我隨口說(shuō)的一兩句話，只是我們真的不熟悉。當(dāng)然，家里人對(duì)我愛(ài)人的意見(jiàn)，我也都是最近才知道。 家人都說(shuō)我值得更好的，是我自己看不起自己。我沒(méi)想過(guò)要怎樣的，我遇到了他，挺好的。我從12歲起就開(kāi)始存錢(qián)，一塊兩塊那樣存，除了買(mǎi)書(shū)和零食，別的開(kāi)支很少。好像是高中快畢業(yè)的時(shí)候，我存到了第一個(gè)一萬(wàn)塊錢(qián)。我自己去銀行開(kāi)了存折，定的三年期。沒(méi)過(guò)幾天，小叔找我借錢(qián)，我取出來(lái)給他了。我不可能不借，我小時(shí)候每天的作業(yè)，都是他看，每一次家長(zhǎng)會(huì)都是他去，初一的每一個(gè)晚自習(xí)，都是他來(lái)接我。他經(jīng)歷了一些動(dòng)蕩，借了很多信用卡貸，那之后性情大變，老是喝酒。初一之后我住在姑姑家，住了兩年，我和表弟一起吃飯看海綿寶寶，一起吃夜宵，逛超市，一起上學(xué)，他去幼兒園，我去初中。沒(méi)有人告訴我女生會(huì)有月經(jīng)，我第一次來(lái)潮，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都像是編的，我以為我要死了。姑姑照顧了我整個(gè)脆弱敏感的青春期，直到高中，我受了委屈，還會(huì)翻墻跑回來(lái)住姑姑家，我老是騙她，說(shuō)我是想吃樓下的米粉。姑父從國(guó)外務(wù)工回來(lái)之后，姑姑的生活也開(kāi)始走下坡路，他們十來(lái)年都在爭(zhēng)吵離婚，直到現(xiàn)在，表弟都大學(xué)畢業(yè)了。吵得最厲害的時(shí)候，姑父抱著煤氣罐，說(shuō)要一家人同歸于盡。我理解不了這種生活，覺(jué)得很可怕，但他們最終也還是沒(méi)有離婚。 我爸曾經(jīng)勸我，把眼界放開(kāi)一些，不要執(zhí)著于眼前擁有的這點(diǎn)東西，越是舍不得，越是得不到。也許他說(shuō)的很有道理，但我膽子太小了。這么多年，我從來(lái)不敢亂花錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有斷絕自己的后路，我連離家出走都會(huì)帶存錢(qián)罐。我現(xiàn)在30歲了，如果我爸允許我是個(gè)廢物，我可以心安理得地當(dāng)著老師，不上不下地過(guò)普通日子。但是我的愛(ài)人胸懷大志，他不會(huì)圈在小地方，他希望我也去大城市奮斗，不然就要和我分開(kāi)。可我的家人看不上這個(gè)愛(ài)人，他們希望我找個(gè)條件更好的，雖然他們一直強(qiáng)調(diào)，不止是錢(qián)，是各方面。 我爸曾經(jīng)想收養(yǎng)一個(gè)男孩子，他不是重男輕女，他單純的希望自己后繼有人。我沒(méi)有得到他的認(rèn)可，我膽子太小了。以前讀高中的時(shí)候，我沒(méi)考上省重點(diǎn)，但屬于壓線落榜，家里人說(shuō)去找找關(guān)系，我拒絕了，去了市重點(diǎn)。我爸的評(píng)價(jià)是，我不是為了要公平公正，而是害怕和那些更厲害的人競(jìng)爭(zhēng)。不愧是我爸，雖然我們是只見(jiàn)過(guò)幾面的父女，他還是一下說(shuō)中我的心理。 我讀大學(xué)和研究生，每一筆獎(jiǎng)金都沒(méi)有花過(guò)，研究生畢業(yè)的時(shí)候，雖然存款已經(jīng)有十幾萬(wàn)，因?yàn)闆](méi)有找到工作，沒(méi)有收入，我連八塊錢(qián)一碗的麻辣燙都舍不得吃。我的膽子真是太小了。不知道缺錢(qián)這件事是誰(shuí)刻在我心里的，自從開(kāi)始存錢(qián)以后，我從來(lái)沒(méi)有一刻手頭是沒(méi)有三個(gè)月生活費(fèi)的。大學(xué)期間我去了很多地方，江南漠北的跑，打一個(gè)月工就玩半個(gè)月，只是無(wú)論如何不會(huì)動(dòng)我的存款。我不知道別人是怎么看待我的，可能我一身幾十塊的T恤牛仔，像是生活得很辛苦的人。其實(shí)我很自在，并且很厭煩有人勸我打扮。我討厭一切麻煩的事情，選衣服和化妝都很麻煩，舒服的衣服我會(huì)同款買(mǎi)很多件。 我希望生活簡(jiǎn)單安穩(wěn)。我想要的生活，是一家人吃過(guò)晚飯去城市公園散步，小孩子可以找到玩伴，家里有個(gè)小院或者大陽(yáng)臺(tái)可以種種花草，一家人一天至少有一頓飯是在家里一起吃的。我存了好久的錢(qián)，就是想過(guò)這樣的生活。我爸說(shuō)，哪有結(jié)婚要女生買(mǎi)房子的？！你不許買(mǎi)！我跟他解釋?zhuān)f(shuō)現(xiàn)在房?jī)r(jià)這么高，我們是打算一人一半，一起買(mǎi)。我爸仍然覺(jué)得憤憤不平。我存了八十萬(wàn)，我知道，他肯定沒(méi)有這么多，他家里也拿不出來(lái)這個(gè)數(shù)。這也是我不想去大城市的原因之一，即便一百萬(wàn)能付首付，還貸壓力可想而知。我太討厭高壓狀態(tài)了。愛(ài)人希望我勇敢辭職去大城市拼，因?yàn)榇蟪鞘胁胚m合發(fā)展和生活。家人希望我當(dāng)斷則斷，因?yàn)橐粋€(gè)女老師可以選的對(duì)象還比較多，前提是盡快。我爸沒(méi)說(shuō)希望我們分手，我知道他愛(ài)我，但是他希望我放棄眼前的工作，因?yàn)檫@個(gè)編制地偏錢(qián)少而且缺乏前景。雙重高壓。真好，既放棄愛(ài)人，又放棄編制。 開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我把這個(gè)當(dāng)遺書(shū)，我想我這八十萬(wàn)得分給家里人，怎么分，為什么這么分，我得給個(gè)理由。以上就是我的理由。 我不知道是哪一環(huán)使我崩潰的，一般遇到很痛苦的事，我會(huì)看一整晚的動(dòng)畫(huà)片，等到睡醒了，也就熬過(guò)去了。但是今天我看不下去，我腦海里反復(fù)出現(xiàn)這些人，我知道他們都是好人，他們都愛(ài)我。我抱著頭跪在床上，頭痛得人想嘔。緩過(guò)來(lái)一些之后，我想找個(gè)陌生人傾訴，想起來(lái)站里的那些吐槽視頻?？墒俏覍?shí)在沒(méi)辦法拍成這個(gè)視頻，似乎只要一開(kāi)口，我的氣息就控制不住。所以我寫(xiě)了這一大段，寫(xiě)著寫(xiě)著，我平靜了下來(lái)。我的遺書(shū)結(jié)束了。以下是我的遺產(chǎn)分配，還好我不是班主任了，不然我還得把我的班一起交待了。 分給我爸30萬(wàn)，其中有10萬(wàn)是以前的借款，我得還給他，爸爸給我的那套房子，我也還給他。給奶奶15萬(wàn)，小叔10萬(wàn)，小姑10萬(wàn)。給我的舅舅5萬(wàn)，給我親媽10萬(wàn)。這些金額我深思熟慮，有各樣考量，但也不值得細(xì)說(shuō)了。 原來(lái)八十萬(wàn)攢起來(lái)那么難，分起來(lái)這么快?？赡苓€有零碎的幾萬(wàn)塊，辦完我的后事應(yīng)該足夠了。其實(shí)我不想辦后事，我很怕大家聚在一起又?jǐn)?shù)落我，不過(guò)走都走了，應(yīng)該是聽(tīng)不見(jiàn)了。 我沒(méi)有什么留給愛(ài)人的，也沒(méi)有什么話想留給他。就當(dāng)是個(gè)遺憾，他終究會(huì)越走越好。