怪物馬戲團(tuán) | 文

歷史一次次證明：要把一個(gè)大眾不了解的東西，粗暴地敲進(jìn)大眾的視野，那它的商業(yè)價(jià)值就是最好的錘子。在它凸顯出商業(yè)潛力前，不論其實(shí)際有多少價(jià)值，主流大眾或許都不在乎。

就在最近，這樣的事又在游戲圈發(fā)生了一次：這幾天的新聞里，你可以看到不少類似《一群人在游戲里捏臉，月入十萬》的標(biāo)題，一眼足以震撼十萬打工人，雖然打工人現(xiàn)在一天可能就要被各種唬人標(biāo)題震撼十萬次。

這些文章介紹的正是游戲的捏臉行業(yè)，一群被叫做“捏臉師”的人。顧名思義，捏臉師們收錢幫顧客捏出他們心儀的臉。

這樣的工作，真能月入十萬嗎？其實(shí)稍微算一筆賬就能知道其可信度極低，就算一個(gè)月里一天不休，實(shí)打?qū)嵶鐾?小時(shí)，也需要達(dá)到一小時(shí)400多元的時(shí)薪才行。

然而拋去這些新聞的噱頭后，一個(gè)事實(shí)是，有可能“捏臉師”的商業(yè)潛力，確實(shí)被大眾低估了。它肯定極難做到月入10萬的水平，但也不會(huì)淪落到一文不值的地步。

因?yàn)椤澳竽槨边@事一定有其商業(yè)價(jià)值。舉一些方向不同的例子：擅長用怪異捏臉整活的王老菊，依靠他古神般的捏臉獲取了很多關(guān)注。

而油管上的著名節(jié)目“怪獸工廠”，則將各種游戲中的捏人系統(tǒng)發(fā)揮到極致，捏出丑破次元的生物。他們僅僅依靠捏人，就做到了每期節(jié)目數(shù)百萬播放量的驚人成績，這背后是能產(chǎn)生很高利益的。

所以為了搞清事實(shí)如何，我找到了一個(gè)正統(tǒng)的游戲捏臉師，和她聊了聊這個(gè)行業(yè)的真實(shí)情況。

01 賣方

這位捏臉師的網(wǎng)名叫云千蝶，她在淘寶有一家叫“云千蝶捏臉”的店，你只要輸入“游戲+捏臉”這類關(guān)鍵詞，她的店就是最先跳出來的幾個(gè)之一。

在B站和抖音，云千蝶也有自己的同名賬號(hào)，時(shí)不時(shí)發(fā)一些分享捏臉作品的視頻。這些視頻能達(dá)到數(shù)萬的播放量，有時(shí)超過十萬。在不提供捏臉數(shù)據(jù)分享的前提下，這個(gè)播放量在同類視頻中已經(jīng)很突出了。

云千蝶的店面銷量也不低，例如《永劫無間》的自定義捏臉，就有相加2000份左右的銷量。這一項(xiàng)單價(jià)不定，結(jié)合宣傳圖上“價(jià)格不是10元”的說明，也能算出其收入至少已經(jīng)過萬。

更別說，云千蝶還會(huì)販賣已完成的捏臉數(shù)據(jù)。它們價(jià)格雖然更低，但所需的時(shí)間成本也要少上很多。

所以雖然云千蝶給自己的定位很謙遜，但顯然，她對這個(gè)行業(yè)確實(shí)是有發(fā)言權(quán)的。

在云千蝶看來，雖然做到行業(yè)的頭部是件極富隨機(jī)性和競爭性的事，但成為一個(gè)好的捏臉師卻有明確的條件。譬如美術(shù)功底很重要，云千蝶自己就是美術(shù)專業(yè)出身，在成為捏臉師前，她是在平面設(shè)計(jì)行業(yè)工作的。

捏臉師要先對人物面部骨骼有一個(gè)清晰的了解，如果面部出現(xiàn)畸形，就會(huì)很難看。有一些臉的正面好看，側(cè)面畸形，就是因?yàn)楣趋罌]處理好。

這就對捏臉師的美術(shù)素養(yǎng)有一定要求，云千蝶說自己在調(diào)整角色時(shí)，能感覺到是在調(diào)整骨骼，尤其是男角色。

好的技術(shù)也是捏臉師的根本，有了技術(shù)的積累，才能走出自己的特色，讓捏的臉具有高級(jí)感。云千蝶覺得重要的是堅(jiān)持本心，走自己的風(fēng)格。

在她視頻的評論中，確實(shí)能看出有很多人認(rèn)可了她所言的這種“高級(jí)感”，他們認(rèn)為她的作品不被網(wǎng)紅式的審美固定，又不失大眾化的美感。畢竟對于愿意付錢買捏臉服務(wù)的群體，審美一般不會(huì)停留在單純的網(wǎng)紅階段。

此外，除了自身的技術(shù)外，如何打磨好和玩家的關(guān)系，也是好的捏臉師必須考慮的事。

在云千蝶看來，這一行其實(shí)常常讓她想起自己曾經(jīng)的平面設(shè)計(jì)工作：兩者都要處理好甲方的需求，從反復(fù)修改，到摸清甲方?jīng)]表達(dá)出來的隱藏需求點(diǎn)。

工作本身也有挑戰(zhàn)性，在她接觸的顧客中，女玩家和年輕男玩家偏多，很多人想要的都是動(dòng)漫卡通的風(fēng)格。

然而對捏臉師來說，捏明星和動(dòng)漫的臉都很難。因?yàn)槊餍堑谋孀R(shí)度很高，相似度上差一些，玩家就不會(huì)認(rèn)可。而二次元類的臉，則畢竟存在次元壁，必須靠玩家自己的腦補(bǔ)填補(bǔ)溝壑。

模仿類的捏臉是否相似，常常讓云千蝶也感覺無奈。因?yàn)閷τ谕粡埬?，有的人?huì)覺得像，有的人則不然，畢竟每個(gè)人對“像”的要求都不同。

還有相當(dāng)一部分玩家希望云千蝶捏出他們身邊的人，有的是ta們的前男/女友，有的是心儀對象。這些人希望用游戲彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的遺憾，把回憶中的那個(gè)ta做出來，在游戲里重現(xiàn)。

可這種情況不簡單，因?yàn)楝F(xiàn)在拍照的失真很高，美顏之下，真實(shí)模樣和照片能有很大差距。所以云千蝶必須和玩家溝通，溝通成功的話，她也會(huì)被玩家的情緒感染。

“最終的難易度，是取決于玩家的?！彼@么評價(jià)道，“溝通真的很重要?！?/p>

也有少部分玩家想要的是搞笑、硬核的臉，例如《永劫無間》這樣的競技類游戲，男玩家的比重更大一些。

隨后，說到許多人最關(guān)心的行業(yè)商業(yè)潛力，云千蝶卻對此不是很樂觀。她確實(shí)認(rèn)為在真正的頭部，有可能達(dá)到一個(gè)月超10萬的收入，但這收入不是穩(wěn)定的，而要做到這一點(diǎn)的難度也非常高。

首先，很多游戲只能帶來一個(gè)短暫的火爆期，捏臉服務(wù)最暢銷的階段僅在游戲開始，后來只會(huì)越做越差。因?yàn)榇蠹业淖⒁饬K將轉(zhuǎn)移到游戲內(nèi)容上，不會(huì)一直去捏臉。

而捏臉師為了這短暫的爆發(fā)，要在素材和作品的準(zhǔn)備上花費(fèi)1、2個(gè)月，甚至更久。這所有的準(zhǔn)備，還很可能打水漂。

這種困境帶來了巨大的壓力。云千蝶就曾用心做過一些捏臉，但玩家的反饋卻不好，他們覺得不喜歡或是不夠像；而她認(rèn)為“最可怕”的是，她自己無法找出問題所在。

這種情況出現(xiàn)在了《逆水寒》上，她對自己在這個(gè)游戲的評價(jià)是“完全輸了”。從去年到今年，云千蝶只靠這款游戲賺了200左右。

此外，行業(yè)價(jià)格也很難定位。出發(fā)點(diǎn)是捏臉師自己的想法，每張臉的成本不同，時(shí)間和精力是她定價(jià)的一個(gè)因素，然后就是能否達(dá)到她心中的標(biāo)準(zhǔn)。

她認(rèn)識(shí)很多捏臉師，很努力卻沒什么收益。她告訴我，這個(gè)行業(yè)有一個(gè)很大的斷層：不論從任何平臺(tái)來看，銷量都有一個(gè)分割線，可以從幾千銷量，瞬間跌落到幾百甚至幾十。這種斷層同時(shí)存在于不同商家，還有同一商家的不同商品中。

所以有時(shí)，她也感嘆販賣捏臉還不如一個(gè)有底薪的工作來得踏實(shí)。在她看來，捏臉師更適合當(dāng)成一種兼職；和原本的工作相比，它自由度更高，但壓力也很大。

就算如此，云千蝶依舊認(rèn)為整個(gè)行業(yè)有一定的發(fā)展前途。因?yàn)楝F(xiàn)在和游戲相關(guān)的衍生產(chǎn)業(yè)越來越多了，包括捏臉、捏圖、莊園設(shè)計(jì)和編輯器的劇情視頻等。

然而所有這些，都建立在玩家對原創(chuàng)的支持上。她堅(jiān)信原創(chuàng)是各行各業(yè)活力的源泉，失去原創(chuàng)，行業(yè)就會(huì)成為一潭死水，受損的是每個(gè)人。

對于捏臉師來說，成果的保護(hù)非常難。因?yàn)橐患善罚灰槐I走數(shù)據(jù)，就能被人輕易復(fù)制、販賣。

雖然云千蝶告訴我捏臉師可以申請專利認(rèn)證，這確實(shí)有一定的保護(hù)作用，但她也坦言主要還是得靠大家的自覺。而粉絲也確實(shí)會(huì)自發(fā)性地宣傳她、保護(hù)她的作品，有些像玩家們支持國產(chǎn)獨(dú)立游戲。

這種保護(hù)也讓她的心態(tài)逐漸轉(zhuǎn)變，從最初的心想只要能恰到飯就夠了，逐漸變成和自己的粉絲、顧客有了羈絆，希望自己的作品不讓他們失望。

02 買方

但一個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)是由至少兩方構(gòu)成的，只看一方無法窺見它的全貌。于是我還在數(shù)名游戲捏臉的買家中，找到一位有代表性的聊了聊。

叁叁（網(wǎng)名）是一位自從2015年，就和捏臉師接觸的玩家。據(jù)她回憶，大概是在《劍網(wǎng)3》加入捏臉系統(tǒng)起，她就開始在捏臉師處獲取各種捏臉數(shù)據(jù)。這些年她曾為多款游戲買過捏臉服務(wù)，有的是自定義捏臉，有的是既成模板。

在她看來，這幾年游戲捏臉系統(tǒng)的進(jìn)步是飛速的。她和云千蝶一樣認(rèn)為游戲捏臉在變得越來越自由，她把它比作造車行業(yè)的變化：技術(shù)的改進(jìn)帶來了針對各種用戶的細(xì)分化，所以需求就變多了。

例如像《永劫無間》這樣新游戲的捏人系統(tǒng)里，甚至出現(xiàn)了金屬度、光澤度等選項(xiàng)，所以其實(shí)它已經(jīng)不是個(gè)為造出“人類”而建的系統(tǒng)了。

對單機(jī)游戲了解很多的叁叁，覺得這種捏臉系統(tǒng)的進(jìn)步是同時(shí)發(fā)生在單機(jī)和網(wǎng)游上的。對比一下《上古卷軸5》和《賽博朋克2077》這兩個(gè)標(biāo)志性的游戲就能看出這一點(diǎn)。

而當(dāng)我們談到玩家花錢購買捏臉的動(dòng)機(jī)時(shí)，她給我說了一些我沒想過的事。

首先，她承認(rèn)自己很多時(shí)候買捏臉服務(wù)，是單純因?yàn)橐恍┠樅芎每?，或是想要獲取某張?zhí)囟ǖ哪槪约簾o法做到。例如她就曾在游戲中買了一張薩菲羅斯的臉，因?yàn)樗约涸趺茨笠材蟛幌瘛?/p>

然而在這些我們能猜中的部分后，叁叁還聊了一些其他的動(dòng)機(jī)。在她看來，捏臉對一部分玩家來說，實(shí)際上的意義不僅限于表層那張皮。

她認(rèn)為有時(shí)，一些女孩拉著自己的游戲CP去捏一對情侶臉時(shí)，她們實(shí)際上會(huì)把自己情感的一部分寄托在這兩張臉上。而且這種情感的寄托，不單是顏控對顏值的依戀，更像是對一種狀態(tài)和生活的向往。

在這種前提下，她們對自己在游戲里面容的要求就會(huì)很高，需要由捏臉師來完成。這份臉的完成度，需要達(dá)到能讓她們順利將情感注入其中的程度。如果只是單純顏控，那其實(shí)很多好看的臉都能達(dá)到這一點(diǎn)。

叁叁認(rèn)為，許多男玩家很難理解女玩家的這類情感需求，就像是一些男性不理解為何有些女性希望在男友的朋友圈看到自己一樣。她告訴我，男女玩家的隔閡其實(shí)很大，可能因?yàn)榇蠹叶荚谝粋€(gè)偏內(nèi)斂的東方文化中，缺少溝通。

但她同時(shí)也堅(jiān)信，不論男女，其實(shí)都會(huì)追求美和需要情感的寄托，兩者之間是本不該有這么大隔閡的，雖然她也理解這種（隔閡之下的）區(qū)別。

我在調(diào)查的過程中，的確感到了某種隔閡。最直白的表現(xiàn)就是，我問的男玩家大多對已經(jīng)存在多年的捏臉師了解很少，還有人對掏錢買捏臉這樣的事嗤之以鼻。

但女玩家對這個(gè)行業(yè)的了解程度，以及理解度都似乎高了不少。所以雖然我沒對此仔細(xì)調(diào)查，但這種差異可能普遍存在。

對于整個(gè)捏臉師的行業(yè)，隔閡同樣長久存在。其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)上早就留下了捏臉師們一次次“出圈”的痕跡，從2014年起，每隔兩年，就會(huì)有人重新“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)行業(yè)。

而且每一次，類似捏臉師月入10萬的噱頭都不缺席。它們能一次次引起人的注意，顯然說明很多玩家依舊對其一無所知。

今天這個(gè)行業(yè)終究還是沒有真正出圈，它的買家和賣家都被半困在各自的迷茫中。這個(gè)游戲亞文化中的“文化”已經(jīng)逐漸成長，可它身前的“亞”字還是一直緊鎖，難以被拋下。

但或許它是有未來的，因?yàn)榫退阒豢苛闵⒌膹臉I(yè)者，它依舊撐起了一個(gè)市場。

況且就如云千蝶在評論行業(yè)時(shí)所說，頭部捏臉師的首要任務(wù)是迎合大眾審美，可大眾的審美總會(huì)疲勞，因?yàn)轭^部商家的臉是被使用最多的，而玩家終歸還是想擁有一張不同的臉。所以這時(shí)需要有捏臉師跳出來，開辟新的風(fēng)格讓大家眼前一亮。

或者，就像叁叁推測的那樣，哪怕出現(xiàn)能完全復(fù)制照片的捏臉AI，這個(gè)行業(yè)也不會(huì)被淘汰。因?yàn)閷τ谠敢飧跺X購買捏臉數(shù)據(jù)的人來說，一張臉不是越像越好的，它需要有人為之注入情感和審美。

就像是我們崇敬山本耀司，（暫時(shí)）不是將黑色塊組合起來的穿搭A(yù)I。

游戲只是一種年輕的娛樂，我們很難看清它能衍生出多少看似奇怪的產(chǎn)業(yè)。所以站在準(zhǔn)賽博時(shí)代的邊緣，看到樹苗，不該急著嘲笑它的生長、質(zhì)疑它發(fā)芽之地的意義。

畢竟多年前，站在街邊看大哥打街機(jī)的人里，誰又猜出了幾年后，大家會(huì)為同樣的事掏錢、打賞呢？

-END-