在剛剛過去的暑期，隨著電影《長安三萬里》的上映，西安，甚至是揚州、武漢等城市，都吃到了一波來自千年前盛世大唐的“流量密碼”。但在長安的光輝之下，不知是出于故意還是不小心，電影中唯獨忽略了一座與西安地位同等的重量級城市：

洛陽

在中國5000年歷史上，號稱古都的城市有許多，而有資格競爭“第一”寶座的，似乎也只有西安與洛陽這對“歡喜冤家”而已。但俗話說“文無第一，武無第二”，洛陽與西安并無高下之分，它們只是在不同時期代表了中國大歷史的脈絡(luò)走向。

在中國歷史上國力巔峰的漢唐時期，西安（長安）與洛陽曾長期并列東西兩京，是整個中國最重要的兩座城市。唐朝時期，由于關(guān)中平原過度開發(fā)導致的環(huán)境惡化，皇帝曾屢次帶領(lǐng)文武百官移都前往洛陽“就食（蹭飯）”，以緩解西安的糧食壓力，甚至唐高宗本人就死在了洛陽。

洛陽曾無比榮耀，像一塊磁石吸引十三個王朝在此建都，105位帝王在此定鼎，與長安共同構(gòu)成中國中古時期政治與經(jīng)濟軸心。它也曾極盡落寞，數(shù)次焚毀于戰(zhàn)火之中。

洛陽這座城市的變遷史，就是中國古代王朝更迭變遷的縮影。而武則天時代的神都，是洛陽最閃耀的“高光時刻”。據(jù)推測可能高達上百米的天堂與明堂撐起了古代洛陽的天際線，使得這座曾以“中國”二字作為自己別稱的古都無愧于“神都”之名：這是獨一無二的，神州大地之都。

-01-

盛唐氣象，獨一無二的神州之都


唐代的洛陽，又被稱為東都，與京師長安地位相當。唐高宗病重后，皇后武則天臨朝聽政，改東都為神都，更是抬高洛陽地位于長安之上。

公元690年，武則天稱帝，改唐為周。為了與李唐區(qū)別，便定都于神都，并“徙關(guān)外雍、同、秦等七州戶數(shù)十萬，以實洛陽”，洛陽城的規(guī)模空前擴大。此時洛陽的工商業(yè)發(fā)展也達到高峰，在洛陽經(jīng)商的有胡人、波斯人和中亞一帶的商人，今天考古還發(fā)現(xiàn)了波斯薩珊朝銀幣。

武則天喜歡洛陽，不僅在此稱帝，晚年也常居于此，最后病逝于上陽宮仙居殿內(nèi)。她還十分迷信洛河，將其視為神河。每當“洛浦秋風”的時節(jié)，都要在這里大搞祭禮，修廟立碑，加封謚號。

在武則天時代，龍門石窟造像活動也達到巔峰，可以說是敦煌石窟和云岡石窟的總萃。因天下相對太平，社會財富增長，龍門造像已非權(quán)貴專享之事，普羅大眾也廣泛參與其中。

龍門石窟中，雕造品質(zhì)最精良，規(guī)模最龐大的，仍是皇家石窟。其中最知名的杰作，是盧舍那大像龕（奉先寺），是唐高宗下令建造，其主尊盧舍那大佛，是龍門石窟中最高大的造像，因法相慈祥典雅，面貌豐滿圓潤，民間傳說是依據(jù)武則天面容雕鑿。

武則天死后，神都的光芒也黯淡了。洛陽皇宮、明堂、天堂、天樞這些宏偉的建筑都被毀掉。安史之亂更是對洛陽城造成嚴重的破壞。據(jù)《舊唐書》記載，當時的洛陽“宮室焚燒，十不存一”，原建筑多只剩地基，甚至片瓦不存，令人唏噓。

從建城起，洛陽就以“天下之中”的地理位置，被認為是理想的帝都王城，另一方面，這也導致它自古成為兵家必爭之地。極端的繁榮，伴隨著極端的毀滅，這似乎是古洛陽的宿命。

-02-

口含金湯匙，一屁股坐在“天下之中”


當華夏文明在孕育之中時，洛陽，是一個與之相伴，含著金湯匙而生的孩子。

這把“金湯匙”，就是它優(yōu)越的地理位置。從大的地理視角來看，它居于九州腹地，天下之中，是“最早的中國”。坐落于黃河中下游南岸，地處東西南北交通要沖，水陸交通四通八達，挾定鼎中原之勢。

從小的地理視角看，它南臨伊闕，北靠邙山，東有虎牢成皋之險，西據(jù)函谷、崤澠之隘，四周有關(guān)山險隘，自古就有“河山拱戴，形勢甲于天下”之說。

山環(huán)水繞之中，洛陽城居于河渠密布、肥沃富饒的伊洛盆地，伊河、洛河等河流蜿蜒流貫其間，糧食產(chǎn)量可觀，為密集的人口提供保障。

憑這把“金湯匙”，華夏先民早早看重這里。二里頭、偃師商城、東周王城、漢魏故城、隋唐洛陽城遺址沿洛河一字排開，“五都薈洛”的盛景舉世罕見。

遠在3800余年前，洛陽地區(qū)就出現(xiàn)了城市。二里頭文化遺址，雖存爭議，也被一些學者認為是昔日的夏朝都城；二里頭東北不遠處的西亳，是商朝的立國之都。

夏商時期的歷史大多神秘，洛陽地區(qū)居住的是怎樣的先民，已是混沌不清。直到西周建立，循著史料，洛陽作為王城的模樣才清晰起來。

西周的都城在鎬京，也就是今天的西安附近，離中原較遠，為了鞏固統(tǒng)治，周武王的弟弟周公便在今天的洛陽地區(qū)又修筑兩個城池：西面是王城，東面是成周，二城合稱洛邑。周公當時就贊美，這里地處“天下之中，四方入貢道里均”，頗具王氣。

周公攝政7年后，還政于周成王，成王便長期住在成周。為了表示對成周的重視，周成王還把象征王權(quán)的重器——九鼎也遷到成周。據(jù)說，當時的九鼎是從現(xiàn)今的定鼎門運進洛陽的，后世也留下了“雄都定鼎地，勢據(jù)萬國尊”的詩句。

西周時期的洛陽更像是陪都，成為正式的王都，是在烽火戲諸侯——這場“國家級”惡作劇之后。西周和鎬京被摧毀，周平王遷都洛邑王城，史稱東周。得益于西周的經(jīng)營，洛邑很快擔當起政治中心的地位，使東遷后的周朝又延續(xù)了數(shù)百年。

但悲劇的是，天下分崩，周天子已無法控制諸侯間混亂的局面。洛邑靜悄悄，而洛邑之外卻戰(zhàn)火紛飛，天子只得在王座上黯自頹唐，裝聾作啞。

周朝滅亡后，中原的政治中心一直在長安和洛陽之間流轉(zhuǎn)。從秦到西漢，政治中心回到關(guān)中，洛陽一度成為秦國丞相呂不韋的食邑。兩百年后的東漢，又再次建都洛陽。

東漢以后，中原割據(jù)分裂，作為國都的洛陽也開始屢興屢毀，每一次放火燒城，都燒得洛陽撕心裂肺。

-03-

天下興，洛陽興

天下亂，洛陽亂

東漢時期，洛陽的城市建設(shè)、宮殿臺閣規(guī)模很大，商業(yè)也很繁榮?？珊镁安婚L，東漢末年烽火連天，洛陽遭到嚴重破壞。董卓脅迫漢獻帝遷都長安，“盡徙洛陽人數(shù)百萬口于長安”。此后又在洛陽放起一把大火，“悉燒宮廟官府居家，二百里內(nèi)無復(fù)孑遺”。

建安年間，曹植隨父曹操西征時路過洛陽，在《送應(yīng)氏詩》中寫道：

這就是當時洛陽的真實寫照。也正是因為過于荒涼，不堪為都城，曹操在入洛陽后不久，即挾漢獻帝移居許昌。

到了曹魏一代，天下些許太平，洛陽又繁榮起來。文帝曹丕從河北等地遷數(shù)萬戶居民移居洛陽，在東漢宮殿舊址上重新營建洛陽宮室，并定都洛陽。西晉代魏，同樣以洛陽為都，這里又是一派繁榮的景象，然而，與之而來的又是無比奢侈的貴族生活，比如我們熟悉的石崇與王愷斗富，就發(fā)生在洛陽城。

剎那繁華，隨著“八王之亂”而煙消云散。公元303年，張方在洛陽濫殺無辜百姓一萬人；311年，匈奴族劉曜攻克洛陽，縱容士兵大肆搶掠，發(fā)掘陵墓，焚燒宮室、宗廟和民房，文武百官和市民百姓被殺者達3萬多人。經(jīng)營了近一個世紀的洛陽，再次慘遭浩劫，成為廢墟。

南北朝時期，北魏統(tǒng)一北方，政治經(jīng)濟重心南移，于是孝文帝遷都洛陽。和平年代，洛陽再一次繁華起來。各民族的人們在這里居住，西域的商人來這里經(jīng)商，“天下難得之貨，咸悉在焉”。

后來的歷史似乎又一次重蹈覆轍，北魏都城北遷，洛陽城隨即荒廢，再遭遇戰(zhàn)爭，“悉燒洛陽內(nèi)外宮寺民居，存者什二三”“焚城中室屋俱盡”。北魏滅亡以后，漢魏洛陽故城也被廢棄了。

到了隋朝，歷經(jīng)四百年分裂的中國重新統(tǒng)一，隋煬帝便重新營建東都。不到一年，就基本完成新城建設(shè)，隋煬帝從全國遷來數(shù)萬家富商大賈、數(shù)千家手工業(yè)者。此時的洛陽，規(guī)模已大大超過原來的周代王城和漢魏故城。

為了發(fā)展洛陽與全國各地的交通，隋煬帝還開鑿了舉世聞名的大運河，糧食、絲綢和各種物資可以通過水上從黃河流域、長江流域源源運到洛陽。運河修成后，洛陽成為水陸交通樞紐，水路運輸暢通無阻。隋朝對洛陽的經(jīng)營，也為后來盛唐神都奠定了基礎(chǔ)。

昔日洛陽的帝王將相與興衰榮辱，我們已經(jīng)難以想象了，不過今人仍然受用的文化與思想，許多從洛陽誕生，長久地被伊洛河水滋養(yǎng)。



-04-

文化氤氳千年

神都氣象在唇齒之間

早在東周時期，作為天子國都的洛陽保存了豐富的古代典籍，尤其是西周的公文檔案、規(guī)章法典等。老子曾擔任周朝守藏室之史，也就是管理藏書的官員，居于洛陽。“道教圣地”老君山巍峨俊秀，相傳老子曾來此清修。

儒家學說也由此發(fā)源，根據(jù)史料記載，孔子就坐著一輛由兩匹馬拉的車子，風塵仆仆，千里迢迢，從魯國來到洛陽學習。

后來佛教傳入中國，又首先在洛陽扎根，這里有“佛教祖庭”白馬寺，始建于東漢，是中國第一古剎，也是中國第一座官辦寺院。

自古洛陽多才子。魏晉時嵇康被定罪，洛陽太學生3000人聯(lián)名上書，請以嵇康為師，沒有獲準，在嵇康被殺于洛陽東市之前，這座城市有幸聆聽到《廣陵散》的絕唱。文學家左思，花費10年功夫?qū)懗傻?strong>《三都賦》問世后，一時風行洛陽，富貴之家爭相傳抄，留下了“洛陽紙貴”的著名典故。

宋代以后，隨著中國的政治、經(jīng)濟中心的東移、南移，再加上運河河道阻塞，洛陽與長安一同失落了。即使如此，洛陽依然是長久的文化與思想中心。

這里是宋代理學的發(fā)源地，理學大師程顥、程頤兄弟就是洛陽人，他們在洛陽講學和著書立說，開創(chuàng)了洛河學派，另外，司馬光、歐陽修等人也都曾在洛陽居住。司馬光的《資治通鑒》，歐陽修的《新唐書》《新五代史》初稿，大部分也是在洛陽完成。

時光荏苒，洛陽變了無數(shù)次模樣，但歷史與文化沉淀在土壤里，如今的很多習俗沿襲千年，已根深蒂固。滄桑的歷史與燦爛的文化，氤氳在洛陽人的口齒之間。

洛陽人的一天，往往是從早晨的一碗湯開始的。一碗簡短的湯，卻可以吃出貴族燕宴的儀式感。在湯文化中，24道湯菜的水席是洛陽城獨有的正宗湯宴，洛陽水席的頭道菜“洛陽燕菜”，傳說還是由武則天命名。

牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯，豆腐湯、丸子湯、不翻湯……雖算不上珍饈佳肴，但洛陽的湯沿襲于上古的貴族美食，千年滄桑在這鍋湯里浮沉翻滾：洛邑的宗廟里，祭祖用的巨鼎森然陣列，鼎里總是盛滿牲畜與湯羹，一陣陣湯香生生不息，在祖先牌位前飄然不散。
如今，洛陽市區(qū)內(nèi)的各類湯店少說也有一千家。一鍋讓老洛陽人滿意的湯，做法是極為講究的，香醇的濃湯與各式餅類相配，既飽腹又可提供大量營養(yǎng)。

除了湯，如馬蹄街餛飩、洛陽米線、漿面條、炒扁剁、炸咸食、新安縣燙面角等傳統(tǒng)小吃名目繁多，均源于沿襲已久的市民風俗。

“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”，洛陽的滄桑歷史，就是華夏戰(zhàn)與和、興與衰的縮影。數(shù)千年的建城史與建都史，也為今人留下浩如煙海的文化寶藏。

在洛陽，尤其是去游覽名勝古跡的路上，總會遇到幾位侃侃而談?wù)撸麄儾僦尻柗窖?，自豪之情溢于言表。面迎四方來客，洛陽人自信且包容。神都的時代已然過去一千多年，但神都的氣象，從未遠離這片土地。

文 | 常乃青、李亦

文字編輯 | 趙逃飛

圖片編輯?| =G 李小二
地圖編輯?|?孫璐

設(shè)計 ｜?吳玖洋

頭圖 | 視覺中國

封圖?| 視覺中國

本文系【地道風物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載