書名：《VIS AGE TETSUYA KOMURO PERSONAL VISUAL BOOK》

發(fā)行人：草野昌一

出版社：Shinko Music Pub.Co.,Ltd.

發(fā)行日期：1988年12月24日第一次出版

聲明：版權歸原著作權持有者，此譯文僅供粉絲交流，不用于營利商用，若侵權請聯系刪除，謝謝

Disclaimer: Copyright belongs to the original copyright holder, this translation is only for fans to communicate, not for commercial profit, if infringement, please contact me to delete it, thanks.?

LIFE STORY

把描繪的夢想一個個變成現實

這便是哲哉的作風

從前叔母送給他的禮物

「帕丁頓熊」這本書

他曾無數次閱讀并憧憬著那個城市

此刻，他就在那里

哲哉的半生倒敘

從記憶中看到未來

第一次接觸的小提琴

錄在磁帶里的怪獸電影

去看演唱會的暑假

上課時寫下的點歌卡

回首過去，所有的回憶

似乎都是為了今天

?

日程滿滿的幼兒園時代

1958年11月27日，我在新宿的一家私人醫(yī)院出生。貌似那里也是我母親出生的醫(yī)院，而且連接生的醫(yī)生都是同一個人。也就是說，我們母子兩代都受到了這位醫(yī)生的關照。

我出生的那天，正好是皇室正式公布皇太子妃的日子，全日本都因這件事而陷入混亂之中，我就是在這樣的慌亂之中來到這個世界。

那時，我們家因父親工作的關系住在靜岡，但不知為何原籍在東京都內，那是因為父親的老家就在那里。

再說說我的父母。父親是普通的公司職員，母親是家庭主婦，是一個極其普通的家庭。是那個經濟高速增長時代隨處可見的典型的日本人。（笑）

不過母親的娘家是醫(yī)生，因為母親一方的人都是醫(yī)生，所以如果母親是男人的話，一定也會走上當醫(yī)生的路。實際上，母親從初中開始就一直上私立學校，考慮到母親那個年代的情況，我覺得母親多少受到了良好的教育吧。嗯……或多或少吧。

起「哲哉」這個名字的是我母親，以前我問過她原因，我印象中確實沒有什么特別的原因。不過「哉」這個字卻有個中緣由，因為學小提琴的母親是日本著名小提琴家江藤俊哉的超級粉絲，所以就給兒子的名字里用了這個字。

追溯過往，現在我能記起的最久遠的事情，就是聽唱片的場景。我記得是4、5歲吧。奶奶有一張柴可夫斯基的33轉古典樂唱片，我一遍又一遍地反復聽。因為還是個是孩子，所以周圍的人都很吃驚。

為什么那么喜歡那張唱片呢，理由也很有趣。有一天，我在電視上看到花樣滑冰選手用了那首曲子，就覺得那首曲子很美，深烙在我稚嫩的童心。所以，那時的影像和聲音直到很久以后都清晰地留在我的腦海里，有一次在奶奶的唱片里發(fā)現了那首歌，就瘋狂地聽了起來。

因此，要說最先進入我人生的曲子、最具沖擊力的曲子，毫無疑問就是柴可夫斯基的那首曲子。

小時候的我，怎么說呢，對了，用現在的話說，就是那種頗有「業(yè)界感」的孩子。而且從相當小的時候就可窺見一二，上幼兒園的時候就已經儼然是如此了。

總是裝出一副很忙的樣子。（笑）上幼兒園的時候，我開始同時學習小提琴和畫畫，所以我想當時是真的很忙……

我上幼兒園稍微晚了一點，那個時候正好是我家從之前住的東京搬到了千葉。

那個時候，也就是距今20年前的千葉，還是個非常鄉(xiāng)下的地方，我算是從大城市搬過來的孩子，總覺得周圍的人看我的眼神有些異樣。在幼兒園里，也不會去逞威風，而是在一種看不見的力量之下，有著一定的自我主張。

就拿學習來說，那時候我周圍的孩子幾乎都不像我這樣。不過我媽媽很喜歡，附近有個很好的老師，所以就去學了兩樣。而且樣子也總是打扮得漂漂亮亮，出門必戴帽子。

小提琴和繪畫，碰巧附近有一戶人家，丈夫是畫家，妻子是小提琴家，那對夫婦分別在各自開的教室里授課。

畫是水彩畫，這相當隨心所欲，感覺像是游戲一樣。小提琴方面則學得相當正式了，音樂理論之類的東西，每隔幾次就學一次，還學過琶音，算是蠻認真學的了。

銀座有家從很久以前就很有名的小提琴店，我記得就是在那家店買的第一把小提琴。由于小提琴對孩子來說太大，所以1/4、1/2的尺碼就是為孩子準備的，我是從1/2開始學習的。其實那把小提琴，我到現在還珍藏著。還記得「Dragon Festival Tour」的時候，木根在舞臺上玩的那把小提琴嗎？那就是。

現在想想，對那個時候的我而言，我自身并不非常喜歡小提琴。就像小時候那樣，日程排得滿滿當當的生活令人愉悅，好像那種忙碌的生活能激起我的自豪吧……（笑）

我想大概只有那一次吧，從小提琴老師那里坐出租車去幼兒園。那個時候臨近發(fā)布會還是什么來著，總之是特別忙的時期。上完早課稍微要晚點去幼兒園，對我來說那是非常大的事件。（笑）因為要一個人坐出租車，所以很緊張。但又覺得哪里很有趣很喜歡。總覺得，現在想起那個時候的自己……真是可愛的家伙啊。（笑）

確實，真正開始偏食也是在這個時候。對此，父母似乎很早就放棄了。能吃的就只有牛肉、豬肉，還有蔬菜。

只是從以前開始，比起吃，我更喜歡玩，因為很開心啊，我想無論如何我都不怎么期待吃飯。

我是個好奇心很旺盛的孩子，會想各種各樣的東西然后玩耍。玩的最多的就是模仿大人的各種職業(yè)。有時是新聞主播，有時是出租車司機，但其中最讓我喜歡的是美發(fā)師。

那時候住在千葉的家，是在東京建造的房子完工之前臨時居住的，好像是父親公司的住宅區(qū)一樣的員工宿舍。于是就跑到同一小區(qū)樓下的大嬸那里玩，以那個人為對象玩美發(fā)師游戲。（笑）每一天每一天，那是一個非常好的阿姨，她一直陪著我，讓我隨便擺弄她的腦袋。邊看邊模仿用發(fā)卷固定，然后從廚房拿個籮筐，哦不，應該是鍋吧，然后蓋上10分鐘。（笑）分明是我自己打算燙個卷發(fā)呢?，F在回想起來，那時她這樣陪著我玩，真是個大好人啊。（笑）而且，總算完成了，當天就心滿意足地回去了，第二天又匆匆忙忙地出門去，真叫人難搞哦。我想那個大嬸一定是受不了，心里想著怎么又來了呢。（笑）

在那時候的游戲中，記得最深刻的就是那個美發(fā)師游戲了，除此之外我有印象的就是兜風了。

我從小就很喜歡兜風，父親經常帶我去很多地方。從車里能看到各種招牌和標志牌，我喜歡一一將其記在心中。我也喜歡看汽車設計之類的。另外，我還記得一件事，那就是我每次坐車都會帶上我的小提琴，隨著車窗外飛過去的電線桿拉起小提琴。

雖然在千葉只待了一年的幼兒園時光，但在我的記憶中，至今仍殘留著在那座城市的許多回憶。

?

?

策劃整個班級的小學生

在小學開學典禮的幾天后，我進入了東京都下面的一所小學。因為搬家的緣故，最終沒能趕上入學典禮。

當時所在的地區(qū)雖說屬于東京都，但還是很鄉(xiāng)下，感覺比之前住的干葉還要發(fā)展緩慢。不過，我家周圍是新興住宅區(qū)，幾乎都是從各地搬來的人，所以一直有類似這種新鮮空氣的東西注入。

東京奧運會結束后的2、3年，日本迎來了真正的經濟增長期，而我也步入了自己的生活軌道。也就是說，在那之前，我一直玩著類似「小孩子扮家家」的游戲，對人類充滿興趣的我從這個時候起，轉而開始對新玩具、塑料模型之類的東西感興趣了。

上小學后，我經常玩的游戲是畫建筑物和室內畫。我家隔壁住著一個建筑設計師，我和他家的孩子關系很好，經常去他家玩。一進他父親的房間，就看到一張設計用的大桌子，我還記得自己當時也想著在這種地方設計建筑物呢。

搬到東京后，我停止了繪畫和小提琴的學習。過了一段時間，又找了一位小提琴老師，每周都請這位老師來我家給我上課。不過畫畫就再也沒學習過了。

所以這個時候我的日程已經不像幼兒園時那么緊了，和周圍的孩子一樣變得很平常。自己也忘記了以前的一些事，只是認真學習，或者說，為了取得好成續(xù)，一直很努力。并不是喜歡學習，而是對取得好成績這件事本身感興趣。小學低年級的學生，認為比起運動能力強之類的，學習能力強、成績優(yōu)異更能取得社會地位。雖然還是個孩子，但覺得這樣很酷。

到了3年級的時候，我沒做什么成績就在班上第一。所以自然而然就成了班級委員。不知為何幼兒園時期擁有的那種「自傲感」之類的東西就又復活了。

于是，屬于業(yè)界人士的那種范兒又回來了，那是在小學3年級的時候。（笑）

從我們搬到那里的時候開始，也不斷有新的居民從東京都內搬過來，三年級的時候就有好幾個這樣的轉校生。其中有個鋼琴彈得非常好的女孩，不知不覺中，我和她還有其他4、5個孩子就像一個小團體一樣，經常一起行動。

現在回想起來，那是一個相當高調的組合呢。我一直在學習小提琴，所以在音樂方面，會領先他人幾步，每次有什么活動，我都會被叫去別的學校參與演奏會。學校舉辦活動時，我有時也會擔任指揮。不光是我，我們這個小團體的所有人都是這種感覺，與其說是很高調，準確來說應該是很引人注目吧。

學習方面，3、4年級的時候算是巔峰期，之后就完全不學了，成績一落千丈。但相對的，卻將精力投入到了音樂這一特殊領域，我覺得自己干得還算不錯。5年級的時候，在畢業(yè)典禮上作為學生代表改編曲子，因為這個我的「自尊心」又充分得到了滿足。（笑）

大概4年級的時候，邂逅了電子琴。有一天放學回家，突然看到家里擺著電子琴。問了才知道是母親在和熟人聊天的過程中，突然很想彈電子琴，就買下來了。我也覺得很有意思，就開始擺弄起來，總之三天左右就能熟練地彈奏了，結果母親還不會彈。

那時候，還有個有趣的故事。學校里也有一架電子琴，但我班上其他人都不會彈電子琴，所以每次都是我在彈。但是有一天，有個發(fā)布會或是文藝匯演什么的活動，大家討論著指揮該由誰來做、電子琴該由誰來彈的問題，最終討論話題變成了我到底選哪一個來做比較好?！感∈揖坏卯斨笓]才行吧」，「不過我也想讓他彈電子琴呢」。（笑）現在看來真是好笑，不過那個時候大家真的是一本正經地這么認為。

嘛，正因為處在這樣的位置，那時的我并不需要擔心被人欺負，非常安心，可以「為所欲為」。

也很受女孩子歡迎，可比現在受歡迎多了。（笑）換座位的時候，坐在我旁邊的女孩子會被其他女孩子欺負。你可能覺得不可思議，但我絕無虛言。放學后，女孩子們甚至會開班級法庭，當著大家的面問我，「小室君，你到底喜歡誰？」（笑）好厲害啊。

但不管怎么說，女朋友還是有的。而且是從小學三年級開始一直交往的孩子，就是那個鋼琴彈得很好、和她一起組織小團體的女生。約會也有在認真進行哦，一起去動物園，一起去商場的天臺，還有來我家聽唱片。當然不是只有我們兩個人，幾乎是5、6個朋友一起。

升到五年級的時候，由于我們學校的學生人數過多，于是決定只讓某個地區(qū)的學生轉到別的學校。這對我來說是件大事，因為這件事，我的女朋友轉到別的學校去了。除了寂寞之外，其實這件事后來以意想不到的形式給了我很大的考驗……

5、6年級的時候，我非常喜歡The Monkees樂隊。電視上播放著他們主演的系列喜劇，我一直在看。同學們那時大多是group sounds的粉絲，都說The Tigers和The Tempters比較好。在這樣的情況下，我卻說「喜歡The Monkees」，似乎和大家不太一樣，比較喜歡外國的樂隊。最開始的時候呢。

但即使拋開這種心情，我還是真的很喜歡他們。只是奇怪的是，那個時候我完全不知道披頭士的事。我完全不知道身邊就有一個這么厲害的樂隊，所以當時還以為The Monkees一定是最棒的。

與「帕丁頓熊」這本書的相遇也是在這個時候，或者是更早的時候吧。是叔母送給我的禮物，我反復讀了好幾遍，連地名什么的都全部熟記下來了。

有一天在帕丁頓車站有一家人撿到了一只熊，從此他們就和這只小熊生活在了一起，這是一個很有真實感的故事。

主人公住在離帕丁頓車站不遠的Portobello大街，附近有很多古董店，還有三明治店。夏天一家人一起去巴黎玩。看著這些，我非常憧憬倫敦。有一次在學校里，老師讓大家以「現在最想去的地方」為題目寫作文，我寫了倫敦一家百貨商店的名字。我就是這么憧憬啊。

到小學三、四年級為止，我對物品的興趣比較強烈，而且也想嘗試建筑相關的東西。但上高年級后，則對人的興趣又增強了。說起5、6年級時沉迷的事情，還是「扮演業(yè)界角色的游戲」。

感覺像是在策劃整個班級。每當有什么活動的時候，為了不輸給其它班級，我都會制定企劃，甚至連劇本都是自己寫的。有一次，因為沒人演，我就自己演木偶劇，結果大受歡迎。然后就以真實的「3億元事件」為原型，演了一場「3億10元事件」。（笑）

做這件事的契機，就是想給大家一個驚喜。驚喜=策劃一個能讓大家高興的娛樂節(jié)目，然后完成的時候，我想在遠離中心的地方，看著大家的樣子，是這樣一種心情。

最近想想，那時候的心情，和我現在做事時懷抱的心情是非常相似的啊。

那個時候，我一直在尋找。搞這個的話大家會驚訝吧，就像這樣的東西。一旦發(fā)現有趣的東西，就會考慮用在戲劇上。每天都在考慮這樣的事情。

母親有時會帶我去看明治座的演出或古典音樂會，我發(fā)現某些有意思的東西，第二天馬上就會采用。

放學后把幾個朋友帶到家里來，寫簡單的故事，然后演話劇。并不是為了什么而做，而是做這件事本身就是目的。那就是玩，每天都做著那樣的事。

大概是小學四年級的時候吧，我得到了一個錄音機，于是我就開始用錄音機制作廣播電視劇一樣的東西。配合自己寫的劇本，用電子琴加上效果音。然后制作怪獸電影。當然，雖說是電影，但這只是錄進錄音機里的東西，其實算不上電影，但我自己就打算這么認為了。（笑）

小學六年級的時候，我就這樣自由盡情地干著。自己的立場，或者說所謂的藝術家感覺的立場已經完全確立了。

身邊總是有很多朋友，放學后去哪里遛彎，回到家時就已經有人在等我了。（笑）我也喜歡和大家聚在一起。

但實際上那之后有一個很大的落差。進入中學后，情況突然發(fā)生了巨變，這令我很難接受。

邂逅T-Rex

既快樂又華麗（笑）的小學時代結束后，我升入了市立中學。因為學區(qū)制的關系，我所在的小學只有一半左右的人進了同一所中學，剩下的一半進了別的中學。跟我關系特別好的5、6個人的小團體，在那個時候全都進了和我不同的中學，說起來，這就是黑暗的中學時代的開始。

現在回想起來，中學一、二年級是我人生中最黑暗的時候。這里有幾個原因，其中一個是關系到女孩子的事情。（笑）

前面提到，小學四年級的時候，之前一直交往的女朋友轉學了。但是分手的時候，我們說過，就算讀了不同的學校，彼此也要一直這么好好相處下去。比如互相寫信，或者偶爾見面之類的。但是那個時候的我很受歡迎……結果就和別的女孩子交往了。這個傳聞傳到了前女友那里。

因為那個女孩在新學校很努力，所以結交了很多朋友。然后那個女孩和她的朋友們還有我一起進了同一所初中。

我完全沒有要好的朋友。再加上和對我反感的強勢團體在同一所學校。這真是最糟糕的情況了。

另外還有一個讓我覺得黑暗的原因，那就是上了初中之后，周圍孩子的價值觀發(fā)生了變化。我所擁有的音樂才能，別人所沒有的企劃力，在這里突然變得毫無意義。

到了初中，比起學習好、音樂好、畫畫好，運動好才是受歡迎的條件。所以我完全不在大家的關注范圍之內。

而且，那所初中來自其它小學的孩子，和我之前那所小學的完全不同。都很有都市氣息，沒有土氣。我那時感覺就像是個鄉(xiāng)下孩子，突然被帶到另一個世界，很是吃驚?？梢哉f是世界顛倒了?，F在，我從日本來到英國覺得有很多不同的方面，但也不至于如此……

因為是這樣一種情況，所以上了中學以后，我很少把朋友帶到家里，一個人待著的情況變多了。但我并沒有因此變得乖僻或別扭。即便如此，在自己的世界中還是有一種天一下子崩塌的感覺，或多或少吧。

但現在回想起來，那兩年的痛苦時期對我來說似乎非常重要。因為自己感到寂寞之后，終于可以為對方著想了。如果還是像小學時那樣，什么都按照自己的想法去做，長大后就會變成不可思議的事情。

而且，我自身不想再這樣下去了，必須做點什么，于是對自己進行了各種各樣的思考，冷靜地審視和理解自己的角色。

我終于再次嶄露頭角，應該是在初中2年級后半段。這里也有好幾個原因，其中最大的原因或許還是音樂。

上二年級的時候我加入了廣播社。這讓我非常安心，感覺終于找到了能充分發(fā)揮自己角色的場所。

從早上到放學回家我一直都待在那里。吃飯也在那里，連作業(yè)也是在那里寫的。（笑）

早會的時候廣播社不需要出席，這很好。午休的時候也會制作節(jié)目播放。所以真的是沉浸其中啊。

正式開始聽搖滾風格的音樂，也是在那個時候。初一聽的是民謠，漸漸覺得有什么不一樣，然后第一次自己找來聽的是T·Rex。

在那之前，我小學學電子琴的時候，在老師那里了解到Keith Emerson這個人，聽過El&P。但還沒到買唱片的地步?？傆X得有很多可怕的、骯臟的聲音，印象中并不是很喜歡聽。

所以，自己真正感興趣并且買了唱片的是T·Rex的「The Slider」。

不過最初邂逅T·Rex的并非音樂，而是他們的視覺形象與唱封。那時的廣播社總是會放置一些音樂唱片，有一天我在其中看到了「The Slider」的唱封?？吹酱髦鴪A頂禮帽的Marc Bolan的黑白照片以及T·REX的logo字樣時，我受到了巨大的沖擊。這么帥氣，聲音肯定也很棒，所以很期待地馬上就去買了唱片。

說實話，第一次聽他們的唱片，我完全沒反應過來。唱封帶給我的沖擊使我認為他們的音樂肯定也是相當華麗的，但實際上是無電聲的，總覺得有些掃興。從那之后我也一直在聽T·Rex的音樂，但對我來說，吸引我的只是他們那種華麗感，真正體會到他們作為音樂家的厲害之處是在初三左右。

那個時候的廣播社除了T·Rex之外還放置著各種各樣的唱片，比如「Led?Zeppelin?III」、Elton?John、Slade……我們制作了一個名叫「搖滾日」的節(jié)目，在午休和放學后隨心所欲地播放這些唱片。

我真想去看看那時候的倫敦啊。因為那個時候，是倫敦最有趣的時代。那是我最喜歡的時代。

前幾天和一個英國攝影師聊天，他和我差不多年紀，是T·Rex的超級粉絲。聽說他13歲時為了看T·Rex的演出特地從利物浦趕到倫敦。據說當時的活動吸引了全英國的T·Rex粉絲乘坐巴士前來，確實人氣異常高漲。可以說是完全超越披頭士的人氣，連身在日本的我都感受到了。

我上初一、初二的時候，正是民謠鼎盛時期，大家都聽吉田拓郎和南高節(jié)。班級里的明星也都開朗地抱著民謠吉他，看著他們，我覺得哪里有什么不一樣。

上初二的時候，從叔叔那里得到了一把舊電吉他和一個功放。拿到那個的時候，我想就是這個啊。于是很快就找到了伙伴，開始復制當時經常聽的披頭士樂隊的歌曲，在文化祭的時候表演了「hey jude」。后來我才聽說，當時我們是府中建校以來的第一支電吉他樂隊。

不過……那個時候的所謂電吉他樂隊，也只是有電吉他這種程度而已。

?

臨近畢業(yè)時的再次嶄露頭角

中學時代沒有女朋友。和同班的女孩子們就像朋友一樣，比如連對方的男朋友都能一起討論的那種，和比自己小的女孩子的話……總覺得沒有興趣和那樣的女孩子交往。

打扮這件事，其實我有很多想法，但已經徹底放棄了。說到自己真正想要的打扮，長發(fā)、金絲線的夾克，再加上倫敦厚底靴之類的，很荒唐吧。初中的時候，根本不知道有賣這種衣服的地方，而且每天上學都是穿著黑色的校服，感覺已經沒有辦法了。

那時的夢想是……上小學的時候，我是班上的制作人，想著等我長大了，一定要把它做成更大的樣子，比如說成為時代的制作人，我這樣模糊地想過。上初中的時候我明白那樣的夢想已經遙不可及了。所以我想，既然如此，至少把它限定在某個特定的領域里來考慮如何呢？也許那個領域就是音樂，那個時候，我或許在意識深處這么想過。

中學時代的行動范圍還很狹窄，只是偶爾去新宿。而且是星期天上午出去的，3點左右就回來了。感覺上就是找個地方吃個午飯，然后就回來了。（笑）

上小學的時候，我是那種發(fā)現新事物就會帶頭去做的人，但上中學后，卻變得完全相反。應該說是變老實了吧，感覺要比實際年齡更小。即使現在，我也一直保持著精神世界要比周圍的同齡人年幼的感覺。（笑）

學習方面，還是一如既往不怎么用功。所以我的成績大概在中游吧。不過當時有一個非常不愉快的課上回憶。

音樂課上有一個作曲測試，老師看了我的作品非常吃驚。問「這是誰的?」，然后老師就用鋼琴彈了那首曲子，全班同學也跟著一起吹笛子，這讓我非常討厭。

上小學的時候，像這種事是常事了，我對此也很自傲。但上中學以后，已經不再是以前那樣的角色了，所以不想太引人注目，非常討厭被大家說「真厲害啊」之類的話。

通過音樂我和廣播社的幾個同學成了關系很好的朋友，其中最親密的是一個從小學時代就一直認識的男孩。

是個畫畫很好的孩子。即便是在小學時代自認頗具藝術細胞的我，對他也是另眼相看?，F在回想起來，某種程度上我覺得他是個天才。比如我和他一起去看電影《Ben-Hur》，那也是一開始那個孩子自己一個人看了之后覺得很好，然后和我再去看了一遍。于是我們迷上了那部電影，他畫了其中的一個場景，我記得那完美得令人吃驚。

最近，我又突然想起那孩子。在巴黎凡爾賽的美術館的時候。是一副在晚餐的場景中、天使在上面飛的畫。我記得那個孩子在小學三年級的時候臨摹過那幅畫，真的是一模一樣。

我也曾和那孩子一起在「勞動消防」繪畫比賽中獲獎。因為在澀谷有表彰儀式，所以一起去了，當看到兩個人的畫并排放在一起時，就覺得很不好意思啊。因為那孩子的畫非常寫實，就我的印象來說，就像長岡秀星那種類型的寫實。這就是所謂的超級寫實主義吧。和這樣的畫一起被表揚，總感到非常不好意思啊。

所以上小學、中學時，我一直覺得那個孩子和其他孩子不太一樣，我對他有一種尊敬之情。不過他是個很老實的孩子，從不在大家面前做引人注目的事，所以幾乎沒有人注意到他的這種才能?，F在，他在做什么呢？如果有機會的話……真想見見他。

中學時代也經?？磿?，當然這不是受那個孩子的影響?，F在給TM NETWORK寫的歌詞，幾乎都是受到那個時期讀的書的影響。

雖然科幻題材的比較多，但其中我最喜歡的還是以時間為主題的小說?？傊x著讀著就對不可思議的東西、有畫面感的東西深深吸引。Robert?Anson?Heinlein的《通往夏天的門》，是我非常喜歡的書。

總之，最初的初中生活是以樸素、黑暗的形式開始的，不過，進入廣播社之后感覺就有了屬于自己的新位置，生活也一點點地改變了。通過音樂，我認識了那些剛入學時根本不可能成為朋友的孩子，那些很上進、成熟的孩子。

不管怎么說，在音樂方面我從小就有知識，在廣播社也能接觸到越來越多的洋樂信息。初三快結束的時候，我也會和很多同學聊起披頭士之類的話題，生活變得相當愉快。嗯，再次展露頭角了呢。（笑）

到了初三，大家都開始考慮高中入學考試的事情，但我并沒有認真考慮過。但父親無論如何都想讓我進早稻田。因為他自己是早稻田出身，所以好像有這方面的執(zhí)著。

考慮到我的能力，從高中開始就考上早稻田的附屬高中是最好的。（笑）決定考試后，我也很悠閑，沒有特別學習。所以有些不安，保險起見也報考了都立高中。

?

入手合成器

總算沒有辜負父親的期待，我進了早稻田的附屬學校。

因為那所高中就在早稻田大學旁邊，所以我是從新宿高田馬場站換乘山手線。這對我來說很具刺激感。因為在那之前，我的世界幾乎只有東京都下的小城市那么大點地方。每天經過新宿，接觸各種各樣的東西，這是一種很大的變化。而且那所高中還有初中部，有很多同學都是從下面直接升上來的，他們很不一樣。他們是從初中開始就在新宿一帶玩的，所以特別愛玩。感覺同學間有的還像小孩，有的很有大人樣兒了，這個差距大得很驚人。在那些孩子中，我算是特別幼稚的。

男校有著其獨特性。而且，我也不能再像初中時那樣，今后在新的環(huán)境中，要把自己設定成什么樣的角色比較難。那所高中的學生，很鮮明地分為兩種類型，一種是認真讀書、頭腦聰明的孩子，另一種是在體育運動方面非常厲害，是那種帶點不良、粗野的運動男。我哪邊都融入不了，感覺哪邊都不太適合自己。

在這樣的環(huán)境中，我憑借自己的嗅覺找到了音樂。然后，我一直在尋找對音樂充滿熱情的人。結果，果然有啊。和中學的時候比起來，他們的水平完全高多了。前輩們的水平也非常高。所以我想，總之，我所處的位置就在這里吧。

從那以后，我每天都泡在音樂里。一方面是追星族，另一方面是作為音樂人來磨練自己。不過那個時候，我還沒怎么想過自己將來會成為音樂人。我高一的時候，日本的搖滾和外國的搖滾還根本沒法比。差距實在太大了。在日本，搖滾這種東西的存在還沒有確立起來，搖滾樂給人的感覺是狂熱的、冷門的。不會通過主流的唱片公司發(fā)行，而是經由地下廠牌發(fā)行，如果能賣1萬張的話，已經是「大火」的程度了。所以，當我們真正想到「搖滾」的時候，那時候我們的腦子里面根本沒有「日本」這個詞。更何況，我腦子里根本就沒想過要在日本做搖滾。我覺得這一點也不酷。

好在新宿這個地方，我經常能去搖滾咖啡店，通過音樂了解了成人的世界。

我和兩個同班同學關系很好。雖然他們兩個都是吉他手，但總是一起行動。其實我也彈吉他，但連「井底之蛙」的水平都達不到，周圍的人彈得都很好，所以就瞞著大家了。這個時候我已經有合成器了。合成器是我在初三的時候把電子琴賣了才買到手的。這是才剛出現的東西，我想，往這個方向發(fā)展比較好吧。例如，復制Deep Purple樂隊的時候，雖然吉他手這個位置比較難，但Jonathan?Lord（鍵盤手）這一角色卻少有人做。

那時候，不管是硬搖滾還是其它類型，我都在做。因為我覺得必須網羅所有的洋樂。唯一錯過的只有funky音樂。除此之外，什么洋樂我都聽過玩過。

之所以想要合成器，是受到Keith Emerson的影響。再說，你總不能帶著電子琴去練習室或者音樂會吧。既然如此，不如有個合成器吧，于是就買了。剛買的時候，把它當成個寶貝一樣，真正能用上是上高中以后了。

嘛，結果，我入迷了。（笑）我放棄了吉他，成為了鍵盤手。想要在樂隊中得到明星般的位置，我想只有鍵盤了。從那時起，「Music Life」對我來說是非常重要的雜志，在各種意義上屬于是教材一樣的東西?？戳俗x者的人氣投票，鍵盤手相當輕松地成為第一名。像是Keith Emerson、Jonathan?Lord、Rick?Wakeman這些人，偶爾也會出現Freddie Mercury。那時正好是Queen樂隊開始引人注目的時候。我記得「QueenⅡ」確實是在我高一時出的，我是在哪里了解到的呢……總之就買了。我還記得把朋友們都叫過來給他們聽。說著「好厲害啊，這個好厲害啊」。我并沒有一個勁兒地買唱片，而是努力閱讀「Music Life」和進行調查之后才買的。失敗的時候，就會有一種沮喪感。是個尋常的而又非常熱愛洋樂的愛好者。

在學校和朋友們聊天的話題就只有音樂了。最令我開心的是一起談論組建一支怎樣的樂隊。差不多到了要組建一支樂隊的時候了。思考著是怎樣的編制和成員形式呢，令人歡欣鼓舞。結果，確實還是吉他、貝斯、鼓，還有鍵盤，跟主唱沒有太大關系。怎么說呢，應該是以樂器為主導的樂隊吧。唱歌的話，總之，你來唱不就行了嘛，就這么敷衍過去了。也是，誰都不可能復制Robert Plant 和Ian Gillan，沒有人能唱成像他們那樣。所以，大家覺得誰來唱都一樣吧。

?

沉迷搖滾的日子

當時想要的東西只有樂器和唱片。

高一的時候，因為沒有發(fā)布的機會，所以只能止步于愿望和期待中。暑假的時候當地有樂隊比賽和文化祭之類的，不過文化祭也是前輩在搞，所以我們沒能搞。一放學，大家不是去音樂咖啡店，就是去唱片店……偶爾在錄音室練習。結束后回到家，一邊聽唱片一邊復制……每天都是如此。

那個時候看的演唱會，是第二次來日本的T-Rex。Marc Bolan胖了一點，變得不帥了。還有Eric Clapton。

我有一個比我大一歲的堂姐。她最熟悉洋樂了，也很喜歡David Bowie。不過她現在已經不在了……高一的暑假，我一直和她一起去看電影演唱會。和現在不同，那個時代沒有錄像帶，所以電影演唱會很時興。伍德斯托克音樂節(jié)的影像有很多，還有一些秘藏電影啦，現場電影啦，有很多策劃活動。這些我都參與了。

那個時候的搖滾，帶有一種頹廢和不健康的味道，我有些向往這一點。平時的生活倒也沒什么特別，起碼暑假得來點不同吧。（笑）平時的自己，頂多就是泡在搖滾咖啡店里耍耍帥，這已經是竭盡全力了……上初中的時候，我?guī)缀鯖]有跟女孩子交往過。上高中后，那個堂姐也是我唯一交往的女孩子。我和那孩子長得很像，因為是父親那邊的親戚，所以長得很相似啊。

那時候真的是只有音樂的生活啊。不只是純粹喜歡音樂，對他們的生活也有很多憧憬。但是，我絕不想和他們處于一樣的境地。只是努力模仿就已經很滿足了，真的是個追星族呢。（笑）上高中之后，還是老樣子也不留長發(fā)、也不會化妝，頂多穿件T恤。（笑）暑假去看電影演唱會的時候，我竭盡全力打扮自己，沉浸在那種心情中。不過，我真的只是一個追星族，看電影演唱會的時候，比起站在舞臺上，我更想成為觀眾。（笑）因為很憧憬能在現場的觀眾。現場演出什么的，不是聽唱片就是看電影，自己去外國看演唱會是不可能的，或者說完全不現實。當時的高中生都是如此。

高一的時候，結果樂隊還是沒法成型，大家都在熱烈地討論著要成立、要成立。后來，學校里有一群喜歡民謠的人，他們開始重視我在做的一些東西。漸漸地，作為音樂人的立場之類的東西確立了。上音樂課的時候，給大家當槍手寫作曲的作業(yè)。雖然我只是單純喜歡音樂，但給人一種「小室是個多少有點知識的家伙」的感覺吧。

高中這三年，雖然做的都是同樣的事情。不過感覺越做越好了。搞了這么久，果然認識了很多朋友呢。其中最親近的是學習院的一個女孩子。關系終于有所發(fā)展了呢。因為我上下學乘公交會從早稻田旁邊學習院的女生部經過。

認識那個孩子的時候，她應該是初三。也許是因為她有個姐姐，令她對搖滾異常熟悉。我都嚇了一跳，怎么會有初中生對這些那么清楚的啊，她真的知道很多。也是她第一次帶我去原宿那家有名的搖滾粉絲聚集地咖啡店。那家咖啡店還舉辦了所謂的「燈光秀」，配合著前衛(wèi)搖滾的唱片。

自從認識了那個孩子，我的世界一下子開闊了。跟著她的姐姐，出入各種各樣的地方。那孩子跟雜志社的人也認識，有很多關系，像是知己一樣的人。她就像洋樂情報的洪水。票也能輕松拿到，各種信息也能很快搞到手，于是在她的介紹下，我去了一家大型唱片公司的洋樂部，打工寫明信片點歌。這是我第一次和業(yè)界接觸。

那家唱片公司在六本木，防衛(wèi)廳旁邊的那個。去那里寫洋樂的點播明信片。比如電臺的電話點歌之類的。從洋樂部的人那里拿了資料，1人寫80張吧。寫個5、60張就能得到一張唱片。當時那個公司什么歌手的都有，所以收集了近100張的唱片。拿到學校，分發(fā)給大家，上課時分頭讓大家寫明信片。（笑）有時也會送給大家唱片，因為做得很棒啊。（笑）還有，那家唱片公司為了宣傳，向學校出借錄像帶。那是個很好的影像，有Led?Zeppelin、Queen，還有The Doobie Brothers等一眾大牌明星。我們把它租來，自己開電影演唱會，向大家收錢。這也是那個學習院的孩子的主意，真是了不得啊。不過多虧了這個，高一的時候花個幾千日元去看演唱會，現在免費就能看到。那個時候，感覺各方面情況都變好了。唱片多少也不用買了。雖然還是留著短頭發(fā)，但在打扮上也逐漸變得時髦了。

當時，女孩子們做了很多夸張的事。比如，當外國的音樂人要來日本，什么時候到日本、住在哪里，這些全都調查得一清二楚。這個情報收集能力真是厲害啊。還有什么時候會來銀座的唱片店。（笑）然后就等著，讓他簽名。甚至連KISS樂隊成員的素顏都能看到。之前說的那個女孩也去了那個地方，因為不太懂英語，就對著音樂人說「I Love You」。我還記得因為這個和她吵過架。（笑）「再怎么說，也沒必要說那個吧」或者「應該用I like」之類的話吧。（笑）然后她說「才不是呢，對著音樂家是可以這么說的」。但那個女孩，說是女朋友，其實感覺上也只是女伴和朋友而已?？梢哉f是同為搖滾迷的伙伴……比起我，她更崇拜搖滾歌手。雖然我是做音樂的，但她好像只把我當成是朋友。即使偶爾我有機會參加文化祭之類的活動，但和她姐姐的那些大學生朋友相比，一頭短發(fā)，又沒有樂器。完全沒法和他們較量。因為有很多很酷的大學生啊。

在那些大學生中，有人完美地復制了El&P。我曾經參觀過他們的工作室。驚訝道「哇，一模一樣啊」當時我應該算是相當落后的人。高中生中也有人在live house里做過。

不過，總之作為追星族的一員已經做到越來越極致了。如果再這樣下去的話，到最后周圍就只剩下女孩子了吧。如果粉絲有等級的話，到最后就是飯圈女了。有時我注意到我的周圍變得只有那些膚淺花哨的女孩子……已經到了那種地步。到了高三，就有更多明星來日本，像Aerosmith、KISS樂隊之類的。那個時候應該算是最高峰吧。

當時有一個Aerosmith的巴士旅行，是到群馬的前橋。我參加了那個。那個時候，像這樣的樂隊要在東京這樣的大城市開演唱會之前，一定也要在附近的城市開，這在外國像是一種慣例。比如，在麥迪遜廣場花園開演唱會的時候，也會在附近的小城上開演唱會。在進行一次狂歡之后有種更得心應手的感覺吧。所以我想日本的前橋也是一個意思。而且，那個巴士旅行團都是女孩子。男孩子就只有一兩個。我真的快到達「飯圈男」的領域了。（笑）

那時候，我還在演唱會舉辦方相關公司打過工。在演唱會的時候售賣物品。是Ritchie Blackmore's Rainbow樂隊第一次來日本吧。明明是打工的身份，卻不知為何混進了后臺。被生氣的Ritchie噴到了啤酒沫什么的。（笑）那個時候與其說是想當音樂家，不如說是向往吧。不過在彩排結束的時候，碰巧能和鍵盤手Tony Carey聊上幾句，我還記得當時非常高興。

結果，比起自己是音樂家的意識，作為粉絲的意識反而更強烈。確實，雖然也在搞樂隊，但從她姐姐的眼光來看是很差勁的。她姐姐已經見過很多有名的藝術家了，像她那樣的人再看我們，自然覺得是無法相比的。已經是一種「真討厭，別來了」的感覺了。（笑）嗯，雖說是在搞樂隊，但感覺上只是為了文化祭而組建了很多樂隊，而不是固定的樂隊成員。我感覺自己就像一個「session player」，有很多樂隊也是拜托我說「我們想搞這首歌但沒鍵盤手，你能參加嗎?」你看，不是經常有硬搖滾樂隊可能只有一首歌需要鍵盤？就是在這種情況下。有一次，在高中的文化祭上，我們組了一個叫「Seven Stars」的樂隊。那是一支類似迪斯科的樂隊，利用大隅講堂等幾個會場進行了現場演出。還有，以「Seven Stars」為主的幾個樂隊也在地下食堂舉行了演出。那個樂隊的主唱在舞臺上扔「Seven Stars」牌的香煙，這可是高中啊。（笑）一共買了5條香煙，全部都扔下舞臺了。

?

金發(fā)·金絲線衣·倫敦厚底靴——夢想成真

我的敘述有些混亂了，那個學習院的女生朋友中，除了有一群追求洋樂的人之外，還有一群玩得比較傳統的人。那些孩子確實比我小兩個年級吧，常去迪斯科玩。

吉祥寺有幾家有點奇怪的迪斯科舞廳，我們常去那里玩。不過，比起在晚上的營業(yè)時間去蹦迪，我們更多時候是在星期天進行整租，從白天蹦到傍晚。

我們策劃了一個類似「舞蹈趴」的活動。東京都內私立女子高中的孩子們和男子高中的孩子們的聚會，我和朋友們召集了很多人。其中我一直負責音樂。在這樣的情況下，又能記住很多新類型的曲子。像在迪斯科經常播放的那種，比如The Commodores、Kool & the Gang之類的。我在這里第一次遇見了黑人音樂。

在那之前，我只知道華麗搖滾、硬搖滾或者前衛(wèi)搖滾之類的東西，而此時靈魂樂進入了我的世界。而且那個時期KC And The Sunshine Band的歌曲也經常出現在暢銷排行榜上，那種舞曲風的曲子以驚人的速度在我的世界里蔓延開來。

不過對于這一類的樂隊，我卻沒有作為一名粉絲的情感。因為我不知道該怎么做一名粉絲才好。（笑）雖然我知道如何成為一名Aerosmith的粉絲。我考慮著如何才能更接近黑人音樂呢？我想，還是先和迪斯科的DJ交個朋友吧。（笑）不過那些人的精神不是一般亢奮。「大家一起嗨起來??？」之類的，相當厲害啊……我想自己果然和他們有點格格不入吧，就放棄了。他們都是爆炸頭。（笑）

這是在高三的時候。感覺每天都在玩。也不擔心大學的入學考試。

總之就過著這樣沉迷音樂的生活，但不知為何演奏水平卻完全沒有提高，偶爾在迪斯科的演奏水平也低得一塌糊涂。所以高中3年作為音樂家的水平一直很低，提高的只是作為歌迷的水平。（笑）在享受搖滾的水平上，我可不輸給任何人。

例如，當時某一天的生活是這樣的。

放學后，從早稻田坐上開往澀谷的城際巴士，然后到六本木。在唱片公司前下車，在洋樂部拿到點播用的明信片當然還有作為報酬的唱片。然后去原宿的搖滾咖啡店聽音樂。結果回到家已經是晚上11點左右。不過每天都會回家。

在家的時候也會練琴。不過在家里進行的練習，只是一味地模仿Keith Emerson而已。那個時候幾乎沒有進行作曲。從這個意義上來說，我覺得初中時代反而更像一個藝術家。因為世界朝向于自己的內心，沒有向外擴展。對著電子琴也能隨心所欲地彈奏。但是上了高中之后，這些東西全都消失了。什么啊，原來外面還有這么快樂的世界。而且，偶爾有心演奏，也會被那位女朋友的姐姐貶低。那樣的話，也就沒有干勁了吧。

因此，那個時候我對自己所做的音樂有一種自卑感。因此，我完全沒有考慮過自己周圍的音樂如何才能發(fā)展。倒不如說，想的都是上了大學怎么玩得更花之類的東西。

而這也是我高中時代的回憶，這可是我相當自傲的事情，我遲到的次數在學校里是第二多的，總之一年遲到了80多天。（笑）我的父母大概認為兒子已經完蛋了。不過我每天過得可開心了。

那個時候，班上幾乎所有的孩子都過著同樣的生活。幾十個男孩子就像捅了馬蜂窩一樣，各自為所欲為。我想老師一定也受不了吧。

在這些人當中，就有RED WARRIORS的小沼君。我們在同一所高中，而且還是同級生。他喜歡日本的搖滾樂。所以在音樂上比我更現實，或者說更貼近吧。我記得他的朋友中也有人上過「銀座NOW」。當時可受歡迎了，傍晚播放的面向年輕人的電視節(jié)目。千田光男主持的那個。其實，我也上過那個節(jié)目。就是那個「業(yè)余樂隊比賽」。

亂七八糟但是最快樂的3年。如果現在有人問我，你人生中最快樂的時候是什么時候，我可以自豪地說「高中時代」。

雖然有很多問題，但我還是順利地從高中畢業(yè)了。18歲那年的4月，我正式成為了早稻田大學的一名學生。

多虧聽了父親的建議，上了附屬高中，幾乎不費苦心就能夠自動升學，所以也沒怎么認真考慮大學的事。比起要學些什么之類的，總之就是比高中更自由。

那么，終于要開始講成為大學生之后的事了，其實在那之前，我想講一下入學前的幾個月，高中畢業(yè)前后的事。

大學已經定下來了，高中也不用上了，所以從2月到4月的3個月期間，我想稍微認真地參加樂隊活動。作為樂隊的成員，我的腦海浮現出了當時在都立高中生中某位明星級的吉他手。

我以前就認識他，他是個很認真的音樂家。也搞過古典音樂，后來進了伯克利音樂學院，是個很有天賦的孩子。當然不只是他，當時一起組樂隊的孩子們都擁有很厲害的技術，除我之外的三個人后來都去了伯克利。

我和那個吉他手，還有兩名成員，決定以EL&P的歌曲把樂隊命名為「Eruption」，馬上開始了現場演出。大家都很認真，再加上有技術，所以我們在當地很受矚目。

在成為大學生后的春夏之交。這個季節(jié)每年都有各種各樣的選秀和比賽，根據那個吉他手仔細推敲的計劃，我們參加了很多比賽。那孩子從一開始就以職業(yè)音樂人為目標，為此也制定了很好的計劃。

而這個機會卻比預想的來得還要早，有一天我們在進行現場演出時，有個唱片公司的人看中了我們，突然問我們「要不要成為職業(yè)音樂人」。

彈吉他的孩子自然很高興，但我卻很驚訝，甚至有些不知所措。因為說實話，那時候的我還沒認真考慮過要把音樂作為工作，總覺得還處于歌迷的狀態(tài)。突然卻被問道「要不要成為職業(yè)音樂人」。

我記得自己這么說「雖然最初是作為Eruption的成員被賞識，但我希望什么時候自己也能重新組建一個屬于自身的樂隊，并借此機會出道。對方說「像你這樣的鍵盤手，全日本找不到第二個」。

我覺得可能確實是那樣。雖然技術不怎么樣，但造型卻華麗得讓專業(yè)人士都相形見絀，而且還在舞臺上模仿起像Keith Emerson那樣的動作。（笑）真是花里胡哨的。

總之，高中三年一直憧憬卻做不到的打扮，終于可以隨心所欲地去做了，并且可以做任何事了。說到那華麗，那可真是太厲害了。

先把頭發(fā)留長，然后染成金發(fā)。而且，是下定決心從上到下的華麗風。金絲線的衣服配倫敦厚底靴，再拿一個鋁制箱子上街溜達。

當時我有一個很好的朋友，住在澀谷公會堂后面的公寓里，他的打扮比我更甚一籌。就像以前的David Bowie一樣，把眉毛全部剃掉。我和那孩子經常并肩走在一起，就更引人注目了。（笑）經常有人跟我們搭訕。

就在那個時候，我第一次見到木根和宇都宮。兩個人一開始都以為我是外國人。（笑）

就這樣，在與自己意志不同的地方，我的周圍一點點地發(fā)生了變化。一直作為粉絲接觸的音樂世界，不知何時自己開始以音樂家的身份進入了。

雖說像決心那樣堅韌的東西還沒在我心中生根發(fā)芽，但在Eruption時期的幾次相遇→以意想不到的形式被唱片公司發(fā)掘，以及可以說是與木根和宇都宮命運般的相遇。

這幾件事疊加在一起，不久之后我便開始走上職業(yè)音樂人的道路。