今 敏背后的男人——為他的電影注入另一半靈魂的鬼才

作者/若風(fēng)
編輯/彼方
“我感到他與我都擁有某項特質(zhì),唯一的區(qū)別只是在不同行業(yè)工作而已。”
今年是動畫大師今 敏離開我們的第10個年頭。他的電影作品擁有天馬行空的想象力和獨一無二的表現(xiàn)手法。
也正是因為這些天賦唯今 敏獨有,后人們絞盡腦汁也無法完成他的臨終遺愿——“無論以什么形式都好,請讓《造夢機器》(夢みる機械)完成?!?/p>
正如今 敏的摯友和伯樂、動畫公司Madhouse創(chuàng)始人之一丸山正雄所說:“我們不是沒有錢,我們只是沒有一個今 敏了?!?/p>
關(guān)于今 敏的電影分析已經(jīng)太多,筆者也不打算贅述。今天想和大家聊的,是他背后的一個男人:
——《造夢機器》來源于他曾經(jīng)創(chuàng)作的一首歌曲名。
—— 今 敏從學(xué)生時代就是他的死忠粉,并且經(jīng)常從他的音樂中獲取創(chuàng)作靈感。
—— 少了他,今 敏的電影將失去一半靈魂。
他就是《千年女優(yōu)》《妄想代理人》《紅辣椒》《造夢機器》的音樂制作人:平澤唯...啊不...平澤進。

一生「追逐」著平澤進的今 敏
“那個瞬間他不是電影導(dǎo)演今 敏,而是喜歡平澤進的今 敏?!?/strong>
上文中的“呆唯?!逼鋵嵅⒉皇莵碜怨P者,而是來自這位今年已經(jīng)66歲的“老男孩”,平澤進。
事實上,日本經(jīng)典動畫《輕音少女》中主角5人的名字,正是來自平澤進曾經(jīng)創(chuàng)立的樂隊P-MODEL中成員的名字。
另外,他也是經(jīng)典動畫《劍風(fēng)傳奇》的配樂人?!跋M谖业淖髌分心苡善綕衫蠋焷砼錁贰薄?dāng)時在《劍風(fēng)傳奇》漫畫作者三浦健太郎的堅持下,平澤進擔(dān)任了動畫版《劍風(fēng)傳奇》的配樂。



今 敏從學(xué)生時代起便是平澤進的忠實粉絲,在平澤進的演唱會現(xiàn)場也經(jīng)常會出現(xiàn)今 敏的身影。曾是《週刊プロレス》雜志的編輯鈴木健回憶在平澤進演唱會現(xiàn)場的今 敏:
歌曲結(jié)束時我轉(zhuǎn)頭看向后面,坐在那里的今 敏笑得像少年一般。他真的很喜歡平澤先生...那個瞬間他不是電影導(dǎo)演今 敏,而是喜歡平澤進的今 敏。
就像很多人在寫文章或者畫漫畫時喜歡“夾帶私貨”,把自己最喜歡的東西悄悄加入到自己的作品中去,事實上今 敏也是如此。
他在自己的漫畫代表作《OPUS》中,偷偷把平澤進在P-MODEL時的一張專輯畫了進去。(如果大家有興趣去找這個彩蛋,其實本書已于摸魚走馬書店上架)


不僅如此,今 敏還專門為平澤進畫過漫畫角色。在今 敏的《我的造夢之路》書中提到,在構(gòu)想《未麻的部屋》劇本時,他聽著平澤進的《Sim city》獲得了“假想未麻”的靈感,而在片中也有很多關(guān)于平澤進的彩蛋。
后來,在今 敏的熱情邀請下,平澤進和他一起制作了《千年女優(yōu)》《妄想代理人》《紅辣椒》《造夢機器》(未完成)。
那么,今 敏為何如此迷戀他?平澤進究竟是一個怎樣的人?


將展現(xiàn)“人類迷惑行為”作為終身事業(yè)的男人
”可能他正應(yīng)了那句話——天才與瘋子只有一線之隔。“
年齡從來不是一個可以拿來衡量平澤進的東西,因為在他身上有著非常獨特的個人魅力,以至于讓人根本不會在意他已年過花甲。
一方面他的音樂如同今 敏的電影一樣獨一無二,帶著天才般的“邏輯性”和想象力,另一方面他的性格實在讓人捉摸不透。
總喜歡說“暴言”的他,經(jīng)常在演唱會和直播中語出驚人。比如“演唱會就此結(jié)束,大家趕緊回去吧?!??“(觀眾喝彩時)吵死了” ?“(直播時)下一個問題:感覺您最近對粉絲越來越溫柔了,不知道是我的錯覺嗎?平澤進:是的,是你的錯覺?!?/p>
平澤進總是一臉嚴(yán)肅地“調(diào)戲”自己的粉絲,而表面上冷酷的他,所創(chuàng)作出來的歌曲卻表現(xiàn)出了一個追求內(nèi)心平和、充滿人文關(guān)懷的音樂家形象。
他曾為反對伊拉克戰(zhàn)爭寫過歌曲,并提供免費下載。同時他也是環(huán)保主義者,家中不僅使用極簡主義裝修,還采用了太陽能供電。
正是這種反差,讓粉絲對平澤進“死心塌地”,稱呼他為:師匠、大叔、平澤,而平澤進也默認(rèn)了大家對自己的愛稱。


在網(wǎng)絡(luò)上,平澤進是一個典型的川建國式“推特狂人”,幾乎每天都會發(fā)表十?dāng)?shù)條推特。而最為人津津樂道的是那條傳說中的推特——
2009年平澤進剛開通推特不久便漲了3000多粉絲,一臉懵逼的他,以為大家都將他誤認(rèn)為了《輕音少女》中的主角平澤唯。

“沒搞錯吧?我是平澤進呀,不是平澤唯”——這條推特沒起到解釋的作用,反而瞬間成了熱點話題,引來幾何式地漲粉。而“我是XX喲,不是XXX”的梗也被網(wǎng)友玩到飛起。即使是今天,仍有很多人不辭辛勞地翻到這條上古推特打卡。


在平澤進的推特中,除了一些日常發(fā)言,偶爾還會出現(xiàn)一些搞怪照片。如果光看這些推文,你實在是無法將這個有些話癆、喜歡搞怪的大叔和日本音樂大師聯(lián)想到一起。



盡管平澤進畢生致力于“人類迷惑行為”,但其實他的音樂經(jīng)歷可謂傳奇。
受父母影響,平澤進5歲便開始學(xué)吉他。小學(xué)5年級的時候因為出色的吉他技術(shù),進入到當(dāng)?shù)匾粋€成人樂隊擔(dān)任吉他手。
進入中學(xué)后的他理所當(dāng)然地進入了音樂社團,但是由于其他隊員都是一些“覺得樂隊很帥”才加入的菜鳥,平澤進很快就退出社團并熱衷于摩托車?yán)悺?/p>
高中時期的一場車禍,讓平澤進心愛的摩托徹底報廢。正在考慮今后如何是好時,一個朋友邀請他回歸樂隊,他當(dāng)場便答應(yīng)了。這個樂隊就是P-MODEL的前身:マンドレイク(MANDRAKE)。
1973年樂隊成立初期,他們基本上是翻唱英國重金屬樂隊黑色安息日(Black Sabbath)的歌曲。而樂隊后期由于受到歐美樂壇前衛(wèi)搖滾崛起的影響,他們開始轉(zhuǎn)向前衛(wèi)搖滾*。( Progressive rock)
*前衛(wèi)搖滾起源英國,盛行于歐美。前衛(wèi)搖滾融合了爵士、古典、民樂等多種元素,編曲和演奏技巧都比較復(fù)雜,且較為重視電子樂器的使用,如電子鍵盤。代表樂隊 King Crimson、YES、Pink Floyd。

1979年マンドレイク改組,P-MODEL正式成立。平澤進擔(dān)任吉他和主唱,另外三位主要成員則是秋山 圣彥,田井中 貞利,田中 靖美,看到這幾位的名字你是否想起了什么? 沒錯,他們分別是《輕音少女》中秋山 澪、田井中 律名字的原型。而中野 照夫和琴吹 光(中野 梓和琴吹 ?名字的原型)則是在日后加入。


作為亞洲音樂王國的日本,在當(dāng)時受到歐美樂壇極大影響。電子流行樂這時候開始在全球風(fēng)靡起來,而P-MODEL便是日本首屈一指的電子流行樂樂隊。
1994年之后,由于電腦和CG技術(shù)的出現(xiàn),平澤進作為先驅(qū)者開始以個人名義舉辦交互式音樂會。
在1999年平澤進同樣也是作為先驅(qū)者開始在網(wǎng)上進行音樂銷售。正是因為他總是具有先于時代一步的姿態(tài),并有著獨特的音樂世界觀,所以被越來越多的人所關(guān)注。


P-MODEL樂隊最終于2000年12月正式宣布解散。2004年平澤進以自己為中心重新建立了“核P-MODEL”。
平澤進是位十分高產(chǎn)的音樂制作人,目前為止他共出了13張個人專輯,以及在“核P-MODEL”制作的5張專輯。其中還不包括動畫配樂專輯、單曲、早期P-MODEL樂隊專輯等。

如果除開觀眾較為熟悉的動畫配樂,筆者的推薦作有:《NURSE CAFE》《Lotus》《Big brother》《Sim city》《白く巨大で》《гипноза 》《庭師KING》等等等...(排名實在無法分先后,平澤進太高產(chǎn)了,且水平都非常高。)?
很多人在第一次聽平澤進的歌曲,或第一次看他的演唱會時,大概都是一臉黑人問號(???)。因為他的風(fēng)格是那么獨特,以至于有種“人類迷惑行為” “邪教現(xiàn)場”的錯覺。
可能他正應(yīng)了那句話——天才與瘋子只有一線之隔。

平澤進的歌曲整體呈現(xiàn)前衛(wèi)(電子樂)曲風(fēng),編曲十分復(fù)雜多變,并融入了爵士、古典、民族等多種元素。
作詞建立在其獨特的世界觀基礎(chǔ)上,大量引用世界各地,尤其是泰國、韓國、越南、緬甸等亞洲國家的傳說和神話,結(jié)合神學(xué)、科學(xué)、心理學(xué)等現(xiàn)代性思考,強調(diào)“古代”(傳說、神話、宗教等)與“未來”(幻想、電子、機械等)在現(xiàn)代時空中相遇并產(chǎn)生激烈碰撞。

比如《紅辣椒》的主題曲《白虎野的姑娘》(《白虎野の娘》,該曲入圍奧斯卡最佳配樂),曲中的白虎野即White Tiger Field,是越南實際存在的一處油田,而歌詞借助最初的油田開發(fā)工程和現(xiàn)代都市之間的故事,思考自然和人類的辯證關(guān)系。
其中甚至加入了一段女聲越南語,其義為:歡迎,這里是我們的都市,這里是我們的未來。


平澤進最常使用電吉他、電子琴、合成器等現(xiàn)代樂器,甚至經(jīng)常使用特斯拉線圈制造出強烈的電子機械感。但是根據(jù)曲風(fēng)不同也會用到古典吉他、提琴、定音鼓、嗩吶等樂器。尤其在吉他和電子合成器技術(shù)上,平澤進可以說是大師級別的人物。
從2013年開始,他在音樂會現(xiàn)場最常使用的便是為其量身定做的激光琴(Laser Harp),其本質(zhì)是一種音效觸發(fā)裝置。

兩個天才的相遇

早在《千年女優(yōu)》之前,今 敏一直都期待著自己的電影中能出現(xiàn)平澤進的配樂。沒想到這個愿望在他拍攝第二部電影時便實現(xiàn)了,或許這便是命運。
今 敏與平澤進的相遇是通過今 敏的高中同學(xué)高橋かしこ的引薦(高橋 ?かしこ),高橋是今 敏一生的摯友,在今 敏生前最后的時光中,高橋一直陪伴照顧著他。今 敏遺書最后所感謝的T先生便是他。

彼時高橋從事音樂雜志的編輯工作,有一次要采訪平澤進,今 敏便跟了過去。平澤進這樣回憶他們初次相遇時的印象:
他身上透露出和從事音樂工作或者相關(guān)行業(yè)的人完全不同的氣質(zhì)。有氣場,卻又很謙虛。以這樣的姿態(tài)在世間不斷努力的人,可以與他分享共同的價值觀念,從我的經(jīng)驗來看,是個值得信賴的人。 而且他非常喜歡我的音樂作品,跟他有一種老朋友的感覺。我沒有看動畫和漫畫的習(xí)慣,兩人之間本來應(yīng)該難以找到共通點。但是相遇時,我感到他與我都擁有某項特質(zhì),唯一的區(qū)別只是在不同行業(yè)工作而已。



在今 敏的熱情邀請下,平澤進加入了《千年女優(yōu)》的制作。這部發(fā)行于2002年,獲安妮獎最佳動畫獎的佳作,其思想深度和創(chuàng)作手法至今來看仍然出類拔萃。
而片中的音樂更是讓人難以忘懷,當(dāng)《千代子のテ一マ》《Lotus-2》《Run》再次叩響,時代的車輪滾滾向前,千代子是否還在繼續(xù)追尋著自己?
(劇本)到了“純白的光芒漸漸吞沒了火箭..."這一場景時,我聽到的是平澤進的獨奏曲《Lotus》,不禁感動得熱淚盈眶。真是好歌啊...不僅是這樣,這首歌與故事的相逢也令我感動。?
那個瞬間,我開始將“在《千年女優(yōu)》結(jié)尾,仿佛聽到《Lotus》傳來”作為目標(biāo),甚至想過劇本中要有《Lotus》的歌詞:?
永不停止的呼喚
從遙遠的天空傳下來
當(dāng)你再度歌唱之時
心中的蓮花盛開?
為《千年女優(yōu)》制作音樂的,正是可以被稱作提供故事構(gòu)思與作品契機的平澤進本人。這不得不說是本作的幸運...最后完成的歌曲《Lotus-2》非常符合預(yù)想,沒有比它更適合《千年女優(yōu)》了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
——今 敏《我的造夢之路》

在創(chuàng)作《千年女優(yōu)》的配樂時,平澤進談到,自己以往的作品一直都存在“輪回”和“反復(fù)”這個主題,而《千年女優(yōu)》中平澤進參考了緬甸煉金術(shù)相關(guān)的一些概念,在煉金體系中涉及到“循環(huán)”(Rotation)這個概念,他們認(rèn)為某個周期會不斷重復(fù),就好比《千年女優(yōu)》中的輪回。?
于是他便根據(jù)這個概念創(chuàng)作了《Lotus-2》,全名《Rotation(Lotus-2)》(Lotus意為蓮花)這首主題曲。

在經(jīng)歷《千年女優(yōu)》(2002)《妄想代理人》(2004)的合作之后,今 敏和平澤進成了好友,今 敏甚至常常在給平澤進講一些“今 敏式”黑色幽默。





接下來的合作,便是于2006年發(fā)行的《紅辣椒》(2006),這部讓世人驚嘆的天才之作。
《紅辣椒》原著小說是日本文學(xué)家筒井康隆的封筆之作,其中運用了大量精神分析學(xué)去描繪夢境。很多電影公司有過將其電影化的想法,但是將大量夢境變成現(xiàn)實實在太過困難,最終這件事便不了了之。
《紅辣椒》是筒井康隆的集大成之作,他始終放不下將小說電影化的念頭,于是便向今 敏提起了這件事。


今 敏很早就聽說了筒井康隆想把《紅辣椒》電影化的事,雖然是一個巨大挑戰(zhàn),但他果斷接受了挑戰(zhàn)。
筒井康隆十分重視電影的改編,甚至親自與今 敏一起參與了片中酒保的配音。在錄音現(xiàn)場,筒井康隆提出想聽一聽電影的配樂。因為他最擔(dān)心的就是配樂,少了合適的音樂,小說中最重要的夢境的荒誕感便會大大減少。

在聽完配樂后,筒井康隆贊不絕口。而當(dāng)時他們所聽的就是《紅辣椒》中游行片段的配樂《Parade》(パレード)。
相信很多看過《紅辣椒》的觀眾,對片中幾段游行的戲都記憶深刻。實際上,今 敏導(dǎo)演也最滿意這幾場游行的戲。

游行時的配樂,今 敏希望能表現(xiàn)出“盛大且愉悅,但讓人不舒服”的感覺。
平澤進在這首《Parade》的開頭,先是加入了咒語一般的吟唱,為整首歌的儀式感奠定基調(diào),這一段平澤進其實是將曾經(jīng)的作品《NURSE CAFE》進行倒放。
而后定音鼓和大镲的反拍形成強烈的律動感,加上女性和聲制造出華麗、盛大的游行氛圍,時不時插入的電子人聲則帶有一種詭異的感覺。今 敏這樣評價和平澤進的合作:
游行這場戲是和平澤進一起做的。從平澤進的音樂中,感覺能孕育出畫面,這對我非常重要。我認(rèn)為音樂占50%、畫面占50%,這兩者合起來并不是100%,而是150%甚至200%。
在采訪中,今 敏經(jīng)常難掩對平澤進音樂的喜愛之情。在拿到平澤進給他的電影配樂后,今 敏經(jīng)常立刻就變回了“粉絲狀態(tài)”:“厲害!好厲害啊平澤先生!太棒了!”。

在筆者看來,優(yōu)秀的電影配樂從不是為了烘托畫面而生,而是與電影故事并行,有著自己的敘事性,當(dāng)兩者同時表現(xiàn)出某種一致性時,所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)才會反作用于電影本身。
今 敏和平澤進兩人的作品就極易互相吸引產(chǎn)生碰撞,因為它們具有非常多的相似性:同樣具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼统醭H说南胂罅?,并且從始至終探尋著關(guān)于“尋找本我”的母題。就像平澤進所說:
我感到他與我都擁有某項特質(zhì),唯一的區(qū)別只是在不同行業(yè)工作而已。
被譽為神作的《紅辣椒》在全球引起極大反響之后,他們接下來要一起制作的就是那部《造夢機器》。

《造夢機器》原名《夢みる機械》,今 敏的這部電影標(biāo)題引用自平澤進的同名歌曲。該曲收錄于平澤進在1990年發(fā)售的第二張個人專輯《サイエンスの幽霊》(科學(xué)幽靈)中,今 敏想用的配樂幾乎都在這張專輯中。
《夢みる機械》可以說是平澤進的代表作品之一,該曲將交響樂元素與電子樂精妙融合,整首歌的背后所呈現(xiàn)出的是一個宏偉且吊詭的機器人世界,正好完美的符合了電影《造夢機器》的故事內(nèi)容。

今 敏告訴平澤進,他第一次聽這張專輯的時候,就在想“這就是我現(xiàn)在想做的動畫的配樂” “這就是為自己的動畫制作的專輯”。
在今 敏制作電影時,經(jīng)常從平澤進的作品中尋找靈感。據(jù)平澤進回憶,今 敏制作電影時和其他導(dǎo)演非常不同,一般來說都是先有電影再配樂,他們的合作則常常相反。
在《造夢機器》這首歌中,今 敏又得到哪些靈感?兩人的合作下又會誕生出怎樣的作品?然而全世界的觀眾都在焦急等待著這部電影誕生時...
今 敏倒下了。

綻放吧 ?輪回之蓮,讓這聲音響徹數(shù)千年 響盡每一刻
今年的 5月18日,是我忘不了的日子。
這一天,武藏野紅十字醫(yī)院心臟內(nèi)科的醫(yī)師作出如下的宣告: 「你是脾臟癌末期,癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至全身各處骨頭,最多只能再活半年?!?
我跟內(nèi)人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理,使我們倆幾乎無法獨力承受。
我平常心里就在想:「隨時都有可能會死掉,這也是沒辦法的?!?/p>
但這未免太過突然了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
——今 敏遺書


2010年5月18日,當(dāng)《造夢機器》正在如火如荼的制作中,今 敏被確診癌癥晚期,同年8月24日這位動畫界的巨星隕落了。
按照今 敏生前的要求,在他的葬禮上一直循環(huán)播放著平澤進的歌曲,《千年女優(yōu)》的主題曲《Lotus-2》則是作為出棺時的樂曲。

今 敏生前非常喜愛收藏東西,他把自己最愛的那塊黃銅礦送給了平澤進。平澤進曾借由這塊礦石來評價今 敏:
看看這種立方體組合在一起的幾何學(xué)構(gòu)造,就會明白他喜歡它的理由。礦石與他的為人很相似。礦石是科學(xué)的,卻也擁有將觀者心中類似宗教一般的世界觀牽引出來的力量。
比如冷眼看這塊黃鐵礦,會想它由什么成分組成、究竟需要耗費幾萬年才成了現(xiàn)在這樣。但是從某種意義上來說,礦石蘊含著與科學(xué)相反的感性。我想他喜歡礦石,就是因為它所擁有的兩面性。


在今 敏最后的時光中,陪伴在他身邊的除了妻子今京子之外,還有今 敏的摯友高橋、平澤進、丸山正雄、今 敏父母等親人朋友。
高橋是編輯出身,有文字記錄的習(xí)慣,后來其在網(wǎng)站上發(fā)表了大量關(guān)于今 敏最后一段時光的回憶。(本文僅翻譯了一小部分有關(guān)平澤進的內(nèi)容)
2010年7月3日
...(今 敏)病危需要通知哪些人?他會不會有想見的人?...我給平澤進打了電話。?
這天晚上平澤進決定不來。他說:今 敏今天絕對不會死,如果大家聚集起來去看今 敏,他會覺得“啊,我要死了”,高橋先生請你也鎮(zhèn)靜下來。?
但平澤進直到半夜2點也沒睡,一直打電話給我詢問情況。聽見我的語氣緩和下來后,他也冷靜了下來。最開始他還是相當(dāng)動搖的。
2010年7月4日
...下午15點半才到今 敏的家里,平澤進先生已經(jīng)來了。(平澤進)昨天說“今 敏身體恢復(fù)之前絕對不會去”。但是今天早上還是忍不住過來了。?
從這天起平澤進就經(jīng)常來今 敏家,但是他從不用“探病”這個詞,而是用“應(yīng)援”。
2010年8月24日
昨晚今 敏直到21點40分都在看推特...他似乎非常奇妙的一直處于興奮狀態(tài),好像直到3點半都醒著。他吸了兩口煙對京子說“我,已經(jīng)不再需要煙了?!?京子喝燒酒時,今 敏要了杯威士忌,“真好喝啊”他一口就喝完了。?
京子催促他趕緊休息,今 敏露出十分抱歉的神情,對京子說了聲”對不起“,便入睡了。?
......?
平澤先生不斷地、不斷地透過棺材的小窗戶,凝視今 敏的遺像說“我從來沒見過這么美麗的遺容”?!皬臎]有如此崇高安詳、慰藉人心的遺容?!?/p>

2010年11月10日
8月半時,今 敏以”喜歡的東西”為題寫了份“無論如何現(xiàn)在都想帶在身邊的東西”的單子。他的筆下所寫的就是平澤進的音樂,他說“如果沒有這個可絕對不行?!?/p>
.......?
京子也上了靈柩車......酷暑中,大家都站立不動、低頭聽著平澤進大聲叫喊。
“你小子果然在最后關(guān)頭掉鏈子了??!”
我們仿佛聽見了今 敏的笑聲。
結(jié)語

在觀眾眼里,往往只能看到今 敏作為世界級動畫大師的一面。但是在平澤進和今 敏的家人朋友眼里,他是一個有些靦腆、愛講黑色幽默、整天樂呵呵的精神小伙。今 敏的性格是那么純粹,將一生奉獻給了所熱愛的動畫。
世界上再不會有第二個今 敏,我們再也看不到他和平澤進一起造夢。
今 敏的過逝使之成為永恒。
本是如萍蹤無跡的白云般偶然出現(xiàn)一個生命
而歷度千年的你的聲音回響在每一個月夜
綻放吧 輪回之蓮
讓這聲音響徹數(shù)千年 ?響盡每一刻
綻放吧 輪回之蓮
讓這聲音響徹數(shù)千年 ?響盡每一刻 ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ?——《Lotus-2》




本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。