第二天是周末，汪淼反而起得很早，帶上相機(jī)騎著自行車出去了。作為一名攝影愛好者，他最向往的題材是人跡罕至的荒野，但人到中年，已經(jīng)沒有精力進(jìn)行這種奢侈的享受了，大多數(shù)時(shí)間只能在城市里拍風(fēng)景了。他有意無意地選取城市中那些散發(fā)著蠻荒氣息的角落，如公園中干涸的湖底、建筑工地上翻出的新土、鉆出水泥縫隙的野草等。為了消除背景上城市的俗艷色彩，他只使用黑白膠片，沒想到竟自成一派，漸漸小有名氣，作品入選了兩次大影展，還加入了攝影家協(xié)會。每次出去拍攝，他就這樣騎著自行車在城市里隨意亂轉(zhuǎn)，捕捉著靈感和他需要的構(gòu)圖，有時(shí)一轉(zhuǎn)就是一整天。
今天，汪淼的感覺有些異樣。他的攝影以古典風(fēng)格的沉穩(wěn)凝重見長，但今天，他很難再找到創(chuàng)造這種構(gòu)圖所需要的穩(wěn)定感，在他的感覺中，這座正在晨曦中蘇醒的城市似乎建立在流沙上，它的穩(wěn)定是虛幻的。在剛過去的那一夜，那兩顆臺球一直占據(jù)著他長長的夢境，它在黑色的空間中無規(guī)則地亂飛，在黑色的背景上黑球看不見，它只有在偶爾遮擋白球時(shí)才顯示一下自己的存在。
難道物質(zhì)的本原真的是無規(guī)律嗎？難道世界的穩(wěn)定和秩序，只是宇宙某個(gè)角落短暫的動態(tài)平衡？只是混亂的湍流中一個(gè)短命的旋渦？
不知不覺中，他已騎到了新落成的CCTV大廈腳下。他停下車，坐到路邊，仰望這Ａ字形的巍峨建筑，試圖找回穩(wěn)定的感覺，順著大廈在朝陽中閃爍的尖頂?shù)闹赶颍蛏畈灰姷椎乃{(lán)色蒼穹望去，腦海中突然浮現(xiàn)出兩個(gè)詞：射手、農(nóng)場主。
在“科學(xué)邊界”的學(xué)者們進(jìn)行討論時(shí)，常用到一個(gè)縮寫詞：SF，它不是指科幻，而是上面那兩個(gè)詞的縮寫。這源自兩個(gè)假說，都涉及宇宙規(guī)律的本質(zhì)。
“射手”假說：有一名神槍手，在一個(gè)靶子上每隔十厘米打一個(gè)洞。設(shè)想這個(gè)靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學(xué)家在對自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個(gè)洞?！彼鼈儼堰@個(gè)神槍手一時(shí)興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。
“農(nóng)場主假說”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個(gè)農(nóng)場里有一群火雞，農(nóng)場主每天中午十一點(diǎn)來給它們喂食?；痣u中的一名科學(xué)家觀察這個(gè)現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒有例外，于是它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點(diǎn)，就有食物降臨。”它在感恩節(jié)早晨向火雞們公布了這個(gè)定律，但這天上午十一點(diǎn)食物沒有降臨，農(nóng)場主進(jìn)來把它們都捉去殺了。
汪淼感到腳下的路面像流沙般滑動，Ａ字形大廈仿佛搖晃起來，他趕緊收回目光。

僅僅是為了擺脫不安，汪淼強(qiáng)迫自己拍完了一個(gè)膠卷，午飯前回到了家。妻子帶著孩子出去玩，中午不回來了。往常，汪淼一定會迫不及待地把膠卷沖出來，但今天他一點(diǎn)興致都沒有。簡單地吃過午飯后，他倒頭便睡，由于昨天夜里沒睡好，一覺睡醒后都快五點(diǎn)了。他這時(shí)才想起上午拍的膠卷，便鉆到那間由壁櫥改成的狹窄暗室里去沖洗。
膠片很快沖出來了，他開始查看哪張值得放大洗成照片，在第一張就發(fā)現(xiàn)了一件離奇的事。這張拍的是一個(gè)大商場外的一小片草地，他看到底片正中有一行白色的東西，細(xì)看是一排數(shù)字：1200:00:00。
第二張底片上也有數(shù)字：1199:49:33。
整卷膠片每張底片上都有小小的一排數(shù)字！
第三張：1199:40:18；第四張：1199:32:07；第五張：1199:28:51；第六張：1199:15:44；第七張：1199:07:38；第八張：1198:53:09
……
第三十四張：1194:50:49；第三十六張也是最后一張：1194:16:37。
汪淼立刻想到是膠卷的問題。他使用的是1988年產(chǎn)的萊卡M2型相機(jī)，全機(jī)械手動，沒有任何自動化功能，更不可能往膠片上疊印日期一類的數(shù)字。僅憑其品質(zhì)卓絕的鏡頭和機(jī)械機(jī)構(gòu)，即使在數(shù)碼時(shí)代，也是專業(yè)相機(jī)中的貴族。
重新查看每張底片，汪淼很快發(fā)現(xiàn)了這些數(shù)字的第一個(gè)詭異之處：它們自動適應(yīng)背景。如果背景是黑色，數(shù)字則為白色，白色背景上的數(shù)字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀察者看清。當(dāng)汪淼再看第十六張底片時(shí)，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著脊背升上來：
這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數(shù)字以正常的位置無論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來，且彎曲自身，沿著枯樹深色的樹身呈白色顯示，看上去仿佛是附著在枯樹上的一條細(xì)蛇！
汪淼開始研究那些數(shù)字的數(shù)學(xué)關(guān)系，起初他以為是某種編號，但每組數(shù)字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時(shí)、分、秒為單位的計(jì)時(shí)。他拿出了拍攝筆記，上面詳細(xì)記錄了每張照片的拍攝時(shí)間，精確到分。他發(fā)現(xiàn)兩張照片上計(jì)時(shí)的差值與它們實(shí)際拍攝的時(shí)間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個(gè)以現(xiàn)實(shí)的速度流逝的時(shí)間。汪淼馬上明白了它是什么。
一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
倒計(jì)時(shí)從1200小時(shí)開始，到現(xiàn)在還剩余1194小時(shí)。
現(xiàn)在？不，是拍完膠卷最后一張那一時(shí)刻。這個(gè)倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)嗎？
汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機(jī)上，在房間里飛快地隨意拍攝起來，最后又到陽臺上拍了幾張室外的畫面。膠卷拍完后，他把它從相機(jī)里取出來，一頭鉆進(jìn)暗室沖洗。沖出來的膠片上，那數(shù)字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來，第一張是1187:27:39，從上一卷最后一張拍攝到拍這卷的第一張，正好是間隔這么長時(shí)間。以后的每一張的計(jì)時(shí)間隔為三到四秒，1187:27:35、1187:27:31、1187:27:27、1187:27:24……是他快速拍攝的間隔。
倒計(jì)時(shí)仍在繼續(xù)。
汪淼再次給相機(jī)裝上新膠卷，飛快地亂拍起來，有幾張他是故意扣上鏡頭蓋拍的。當(dāng)他將拍完的膠卷取出時(shí)，妻子和孩子回來了。在去沖洗前，他給萊卡裝上第三個(gè)膠卷，把相機(jī)遞給妻子：“來，拍完這卷?！?br>“拍什么？”妻子驚詫地看著丈夫。以前，他是絕不允許其他人碰自己的相機(jī)，當(dāng)然她和兒子對那玩意兒也沒興趣，在他們眼里，那是一個(gè)兩萬多元買來的乏味的老古董。
“什么都行，隨便拍?！蓖繇蛋严鄼C(jī)塞到妻子手中，一頭鉆進(jìn)了暗室。
“那，豆豆，我給你拍吧。”妻子把鏡頭對準(zhǔn)了兒子。
汪淼的腦海中突然浮現(xiàn)出幽靈般的數(shù)字像一條張開的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由微微戰(zhàn)栗了一下?！安唬瑒e拍兒子，隨便拍別的什么吧?！?br>快門“咔嚓”一聲，妻子拍了第一張，然后叫道：“這怎么按不動了？”汪淼教妻子扳了一個(gè)手柄，“這樣，每次都要倒卷?！比缓筱@進(jìn)了暗室。
“真麻煩?！鄙頌獒t(yī)生的妻子不能理解，在千萬級像素的數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)普及的今天，還有人用這種過時(shí)的昂貴玩意兒，而且拍的還是黑白膠卷。
膠卷沖出來后，對著暈暗的紅燈，汪淼看到那幽靈倒計(jì)時(shí)仍在繼續(xù)，在一張張隨意拍出的混亂畫面上，包括那幾張扣著鏡頭蓋拍的，清晰地顯示出：1187:19:06、1187:19:03、1187:18:59、1187:18:56……
妻子敲了兩下暗室的門，告訴他拍完了。汪淼出門抓過相機(jī)，取膠卷時(shí)他的手明顯地在顫抖。不顧妻子異樣的目光，他拿著膠卷又回到暗室，死死地關(guān)上門。他干得很忙亂，顯影液、定影液灑了一地，膠卷很快沖出來了，他閉上雙眼，默默祈禱：別出現(xiàn)，不管是什么，別在現(xiàn)在出現(xiàn)，別輪到我……
他用放大鏡沿著濕漉漉的膠卷看去，倒計(jì)時(shí)消失了，底片上只有妻子拍出的室內(nèi)畫面，在低速光圈下，她那不專業(yè)的操作拍出的畫面一片模糊，但汪淼覺得這是他看過的最賞心悅目的照片了。
汪淼走出暗室，長出一口氣，發(fā)現(xiàn)汗水已浸濕了全身。妻子去廚房做飯了，兒子也到自己的房間去玩，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，開始了稍微冷靜的思考。
首先，這組在不同的拍攝間隔精確地記錄時(shí)間流逝，并顯示出智能跡象的數(shù)字，不可能是預(yù)留在膠片上的，只能是某種力量使其感光，那會是什么呢？是相機(jī)的問題嗎？是某種裝置被有意無意地放置到了相機(jī)中嗎？他將鏡頭卸下來，把相機(jī)拆開，用放大鏡仔細(xì)地觀察著相機(jī)內(nèi)部，檢查著每個(gè)一塵不染的光潔機(jī)件，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。那么，聯(lián)想到那幾張扣上鏡頭蓋后拍攝的畫面，最可能的感光源是外界某種穿透力很強(qiáng)的射線，但這在技術(shù)上同樣是不可能的：射線源在哪兒？如何瞄準(zhǔn)？
至少以現(xiàn)有技術(shù)而言，這種力量是超自然的。
為了進(jìn)一步確定幽靈倒計(jì)時(shí)已經(jīng)消失，汪淼又在萊卡相機(jī)中裝上了一個(gè)膠卷，開始一張張地隨意拍起來。當(dāng)這次的膠卷沖出來后，剛剛稍微平靜了一會兒的他又被推到了瘋狂的邊緣：幽靈倒計(jì)時(shí)又出現(xiàn)了，從畫面顯示的時(shí)間看，它根本就沒有停止過，只是在妻子拍的那卷上沒有顯示而已。
1186:34:13、1186:34:02、1186:33:46、1186:33:35……
汪淼沖出暗室，沖出家門，猛敲鄰居的門，開門的是退休的張教授。
“老張，你家有沒有相機(jī)？哦，不要數(shù)碼的，要用膠卷的！”
“你這大攝影家朝我借相機(jī)？那個(gè)兩萬多的壞了？我只有數(shù)碼的……你不舒服？臉色這么差?！?br>“借我用用?！?br>老張很快拿來一架很普通的柯達(dá)數(shù)碼相機(jī)。“給，里面的幾張刪掉就行……”
“謝謝！”汪淼抓過相機(jī)和膠卷，匆匆返回屋里。其實(shí)家里還有三架膠卷相機(jī)和一架數(shù)碼相機(jī)，但汪淼覺得從別處借更可靠些。他看著攤放在沙發(fā)上的兩架相機(jī)和幾只黑白膠卷，略一思考后，又給萊卡裝上了膠卷，然后將數(shù)碼相機(jī)遞給正在端飯的妻子：
“快，拍幾張，就像剛才一樣！”
“這是干什么？看你的臉色……你到底怎么了？！”妻子驚恐地望著他。
“你別管，拍！”
妻子放下手中的碟子，走過來看著丈夫，眼中的驚恐又加上了憂慮。
汪淼把柯達(dá)相機(jī)塞到過來吃飯的六歲兒子手里，“豆豆，你幫爸爸拍。就按這個(gè)，對，這是一張；再按一下，對對，又是一張；就這樣一直拍，對著哪兒都行?！?br>兒子很快掌握了，小家伙很感興趣，拍得很快。汪淼轉(zhuǎn)身從沙發(fā)上拿起自己的萊卡，也拍了起來，父子倆就這樣“咔嚓、咔嚓”地瘋狂拍著，丟下妻子在頻頻閃光中不知所措，眼淚涌了出來。
“汪淼，我知道你最近工作壓力很大，你可別……”
汪淼把萊卡相機(jī)的膠卷拍完，又從孩子手中搶過數(shù)碼相機(jī)。他想了一下，為了避開妻兒的干擾，走到臥室中，自己用數(shù)碼相機(jī)也拍了幾張。他拍的時(shí)候用的是目視取景器，沒用液晶屏，因?yàn)榕驴吹浇Y(jié)果，雖然遲早要看。
汪淼取出萊卡里的膠卷鉆進(jìn)暗室，緊緊地關(guān)上門工作起來。沖洗完成后，他細(xì)看底片，因手在顫抖，他只能用雙手握著放大鏡——底片上，幽靈倒計(jì)時(shí)在繼續(xù)。
汪淼沖出暗室，開始檢查數(shù)碼相機(jī)上的照片，從液晶屏上看到，剛才拍的數(shù)碼照片中，兒子拍的部分沒有顯示倒計(jì)時(shí)；而在自己拍的那部分，倒計(jì)時(shí)清晰地顯示出來，并且與底片上的同步變化。
汪淼使用不同的相機(jī)拍攝，目的是排除問題出在相機(jī)或底片上的可能性，但他無意中讓孩子拍攝，加上之前讓妻子拍攝，得出了一個(gè)更加詭異的結(jié)果：用不同相機(jī)和不同膠卷拍攝，別人拍出的都正常，幽靈倒計(jì)時(shí)只會在他拍攝的照片上出現(xiàn)！
汪淼絕望地抓起那堆膠卷，像抓著一團(tuán)糾纏在一起的蛇，又像一團(tuán)難以掙脫的絞索。
他知道，僅憑自己的力量是無法解決這個(gè)問題的，那么去找誰呢？大學(xué)和研究所里的同事是不行的，他們與自己一樣，都是技術(shù)型思維的人；直覺告訴他，這件事已超出了技術(shù)之外。他想到了丁儀，可現(xiàn)在這人自己也陷入精神危機(jī)之中。他最后想到了“科學(xué)邊界”，那是一群思想深刻而且活躍的人。于是，他撥通了申玉菲的電話。
“申博士，我這里有些事，必須到你那里去一趟。”汪淼急促地說。
“來吧?！鄙暧穹浦徽f了這兩個(gè)字就掛斷了電話。
汪淼吃了一驚，申玉菲平時(shí)說話也十分精簡，以至于“科學(xué)邊界”的一些人戲稱她為“女海明威”。但這次，她竟連是什么事都不問，汪淼不知該感到安慰還是更加不安。
他將那團(tuán)膠卷塞進(jìn)一個(gè)提包，并帶上那架數(shù)碼相機(jī)，在妻子焦慮的目光中沖出家門。本來可以開車去的，但即使在這燈火燦爛的城市，他在路上也想有人陪伴，于是叫了出租車。

申玉菲住在新城鐵線附近的一個(gè)高檔別墅區(qū)，這里的燈光稀疏了許多，別墅群環(huán)繞著幾個(gè)能垂釣的小人工湖，晚上有一種鄉(xiāng)村的感覺。申玉菲顯然很富有，但汪淼一直搞不清她的財(cái)產(chǎn)來源，她以前的研究職位和現(xiàn)在公司中的職位都掙不到這么多錢。不過她的別墅中并沒有豪華享受的痕跡，那里是“科學(xué)邊界”的一個(gè)聚會場所，其中的陳設(shè)很像一個(gè)帶會議室的小圖書館。
在客廳里，汪淼見到申玉菲的丈夫魏成。這個(gè)四十歲左右的男人，一副敦厚的知識分子模樣，汪淼對他的了解僅限于其姓名，申玉菲介紹時(shí)也只說了這些。他似乎沒有工作，成天待在家里，對“科學(xué)邊界”的討論不感興趣，對家里頻繁來往的學(xué)者們也習(xí)以為常。
但他并非無所事事，顯然在家研究著什么東西，整天沉浸在思考中，見到任何人都是心不在焉地打個(gè)招呼，然后回到樓上的房間里，他一天的大部分時(shí)間都待在那里。一次，汪淼在樓上無意中從半開的房門向里瞥了一眼，看到一個(gè)令人驚奇的東西：一臺HP小型機(jī)。他不會看錯(cuò)的，因?yàn)檫@臺設(shè)備與他工作的超導(dǎo)研究中心那臺一樣，黑灰色機(jī)箱，是四年前出品的RX8620。把這臺價(jià)值上百萬的設(shè)備放在家里似乎很奇怪，魏成每天一個(gè)人守著它到底在干什么？
“玉菲在上面有點(diǎn)事，您稍等一會兒吧?！蔽撼烧f，然后走上樓。汪淼本打算等的，但實(shí)在坐不住，也跟著走上樓去，看到魏成正要進(jìn)入他那個(gè)放著小型機(jī)的房間。他看到汪淼跟來似乎并不反感，指指對面的一個(gè)房間說：“哦，就在那個(gè)房間里，你去找她吧?！?br>汪淼敲門，門沒鎖，開了一個(gè)縫，他看到申玉菲正坐在電腦前玩游戲，令汪淼驚奇的是她竟穿著一套“V裝具”。這是目前在游戲玩家中很流行的玩意兒，由一個(gè)全視角顯示頭盔和一套感應(yīng)服構(gòu)成，感應(yīng)服可以使玩家從肉體上感覺到游戲中的擊打、刀刺和火燒，能產(chǎn)生出酷熱和嚴(yán)寒，甚至還能逼真地模擬出身體暴露在風(fēng)雪中的感覺。汪淼走到她后面，由于游戲是在頭盔中以全視角方式顯示的，在顯示器上什么都看不到。這時(shí)，汪淼想起大史讓他記網(wǎng)址和郵件地址的事，無意中掃了一眼顯示器，那個(gè)游戲登錄界面上的英文名很特別，他記住了。
申玉菲摘下顯示頭盔，又脫下了感應(yīng)服，戴上她那副在瘦削的臉上顯得很大的眼鏡，面無表情地對汪淼點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)字都沒說，等著他說話。汪淼拿出那團(tuán)膠卷，開始講述發(fā)生在自己身上的詭異事件。申玉菲注意聽著，對那些膠片，只是拿起來大概掃了幾眼，并沒有細(xì)看——這令汪淼很震驚，現(xiàn)在他進(jìn)一步確定申玉菲對此事并非完全不知情，這幾乎令他停止了講述，只是申玉菲幾次點(diǎn)頭示意他繼續(xù)，才將事情講完了。這時(shí)申玉菲才說出了他們見面后的第一句話：“你領(lǐng)導(dǎo)的納米項(xiàng)目怎么樣了？”