作者/塔卡西

編輯/彼方

排版/飲川

“現(xiàn)今日本較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境，并非一朝一夕得以形成?！?/p>

近日，在湖南衛(wèi)視金鷹卡通頻道播發(fā)的國產(chǎn)動畫《菲夢少女2》因角色發(fā)色穿著等問題，被觀眾以“價值導向有問題”為由舉報。據(jù)媒體的相關報道，湖南省廣播電視局表示，金鷹卡通頻道第一時間停播了《菲夢少女2》，并對出現(xiàn)的問題進行了整改。

這一事件在網(wǎng)絡上成為巨大的熱門話題，甚至迅速登上了熱搜榜。

事實上，單就對于ACG文化內(nèi)容的審查而言，在全世界范圍內(nèi)也并非孤例。

例如，很多人都認為，日本應該算是對以幻想為基礎的ACG作品的內(nèi)容表現(xiàn)規(guī)制非常松散，給予創(chuàng)作者很高自由度的國度了。然而，現(xiàn)今日本較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境，并非一朝一夕得以形成。

即便是到了現(xiàn)在，ACG文化的“表現(xiàn)自由”依舊是日本社會關注和討論的重點話題之一。

這篇文章，我們就以ACG文化的中流砥柱“漫畫”為核心，簡要梳理日本ACG文化從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后所經(jīng)歷的內(nèi)容審查和創(chuàng)作風波、回顧日本創(chuàng)作者們面對審查制度和舉報時的態(tài)度和對策。

敗戰(zhàn)前：日本大眾文化與“檢閱”

在日語中，對于文化創(chuàng)作的內(nèi)容審查被稱為“檢閱”（検閲）。從開啟日本近代化進程的明治維新算起，日本的檢閱文化一共經(jīng)歷了三個階段——戰(zhàn)敗前的大日本帝國憲法時期、聯(lián)合國軍占領期（既GHQ時期），以及新日本國憲法時期。

直到今天，漫畫，作為一種極具表現(xiàn)力、便于傳播、且煽情性較強的表現(xiàn)形式，都一直都受到來自公權(quán)力和民眾雙方持續(xù)棒喝的“出頭鳥”。

日本漫畫興起于明治末期。與當今家喻戶曉的故事漫畫不同，最初的漫畫作為文章或小說的插圖存在。在那之后，批判時政的單幅諷刺漫畫逐漸流行，日本涌現(xiàn)出了一批刊登諷刺漫畫的人氣雜志，如《滑稽新聞》、《東京パック》、《大阪パック》等。然而，在這些雜志上刊登作品的漫畫家們所理解的“漫畫”是一種以諷刺性和批判性為核心的表現(xiàn)形式。

當時的很多作品都把矛頭直指日本政府，甚至是日本封建權(quán)力的象征——也就是天皇，同時，很多漫畫都表現(xiàn)出明顯的社會主義傾向和階級斗爭思想，因此漫畫創(chuàng)作很快便成為了日本檢閱機構(gòu)的眼中釘。

比如，明治時代的日本活動家宮武外骨就因參與創(chuàng)作將頒發(fā)《大日本帝國憲法》的明治天皇畫成骷髏的諷刺漫畫《頓智研法発布式》(“頓智研法”諷刺“明治憲法”)被冠以“不敬罪”，被判入獄三年零八個月和繳納100円罰金（對當時的平民來說折合如今200萬円左右）。

但是，宮武外骨是個鐵憨憨，并沒有因為坐牢和罰款就屈服于公權(quán)力的鎮(zhèn)壓，反而堅定了反官僚反言論統(tǒng)治的信念。出獄后，宮武在大阪創(chuàng)辦了大眾雜志《滑稽新聞》，繼續(xù)為漫畫家們提供發(fā)表自身創(chuàng)作的平臺?！痘侣劇吩谌毡久癖娭辛餍?，最多時曾創(chuàng)造了8萬部的月銷量，并引發(fā)了漫畫雜志發(fā)行出版的熱潮。

然而，日本這第一波漫畫熱潮并沒能持續(xù)太久。

受到1910年“大逆事件”*的波及，時事諷刺漫畫受到日本當局的嚴格監(jiān)管，漫畫雜志也紛紛廢刊，漫畫家們流離失所，不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他雜志平臺，很多作者不得不放棄了時政諷刺和社會風俗批判，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作以“煽情”和“獵奇”為核心要素的荒誕漫畫（エロ?グロ?ナンセンス）。

*大逆事件：1910年，以幸德秋水為首的26名日本“無政府主義者”被指密謀暗殺明治天皇，導致日本全國社會主義者和無政府主義者大范圍被捕入獄。該事件的影響不僅局限于日本政治領域，對日本文化界也造成了極大的觸動和波及。

到了1920年代，由于先是經(jīng)歷了關東大地震（1923年9月1日），隨后又受到全球經(jīng)濟大蕭條的影響，日本社會整體陷入了一種“世事無?！钡奶摕o感中。

包括荒誕漫畫在內(nèi)的，以“煽情”和“獵奇”為賣點的文學、文藝作品因此獲得了廣大民眾的關注和支持。而幾乎是在同一個時代里，日本政府在出臺例如《治安維持法》這樣專門禁止反政府反天皇活動的法律之外，也開始逐步收緊對市面上有違“公序良俗”的出版物的監(jiān)管和檢閱。

例如，日本著名推理小說家江戶川亂步的作品《芋蟲》（1929）就因為被認為是在宣揚“左翼思想”、“反戰(zhàn)思想”，同時內(nèi)容過于“黃暴”，有違“公序良俗”而遭到了“伏字”處理（將特定文字用特殊符號替換的內(nèi)容檢閱手段）。但諷刺的是，這種粗暴的審查手法不但沒能阻止“淫穢色情”的傳播，反而刺激了讀者們的想象力，甚至提高了江戶川作品的知名度和影響力。

到了太平洋戰(zhàn)爭時期，日本政府對于國內(nèi)文藝創(chuàng)作的檢閱和限制更加變本加厲，甚至在日本警視廳設立了專門的“檢閱科”，對包括報紙、雜志、電影、戲劇、廣播在內(nèi)的幾乎所有形式的出版物進行嚴格的內(nèi)容審查。

在公權(quán)力嚴格的監(jiān)管之下，日本原本相對獨立的傳媒行業(yè)底線逐漸失守，創(chuàng)作者們不是選擇徹底陷入沉默，就是或主動、或被動地加入了日本軍國主義政府的戰(zhàn)爭宣傳行列。至此，大正到昭和初期各路思想碰撞、各種表現(xiàn)形式百家爭鳴的局面一去不返。留下的，是一個死氣沉沉的，所有人都高呼“大日本帝國萬歲”的一言堂。

同時，被政府的軍國主義宣傳煽動的民眾們也自愿、甚至主動地加入到對本國文化的自我審查和閹割之中。例如，大戰(zhàn)期間，日本民間團體發(fā)起了將英文視為“敵性語”，要求將英文及英文轉(zhuǎn)譯的片假名從大眾視線中消除的社會運動，導致包括日本知名大眾雜志《キング》（英語king的片假名）在內(nèi)的諸多報刊雜志、公司團體紛紛摒棄了原先片假名名稱，改用漢字代替。

然而眾所周知，漢字本身對于日本文化也是一種外來語，而且其誕生地正是日本當時的另一個敵人——中國。

來自公權(quán)力的檢閱和來自民眾的自我閹割同樣影響到了漫畫創(chuàng)作領域。一方面，原先以諷刺、批判為己任的單幅漫畫雜志將矛頭從日本社會本身轉(zhuǎn)為了戰(zhàn)爭中的敵國。包括近藤日出造在內(nèi)的諸多在戰(zhàn)前繪制過諷刺漫畫、荒誕漫畫的畫家開始產(chǎn)出嘲諷貶低敵國的戰(zhàn)爭宣傳作品。

另一方面，日本的兒童漫畫也在內(nèi)容和表現(xiàn)形式上受到了嚴格的篩選和管控。許多兒童漫畫家被要求繪制宣揚戰(zhàn)爭和軍國主義的“翼贊漫畫”。

在表現(xiàn)手法方面，日本軍部要求兒童漫畫要追求“正確”、“寫實”和“科學性”。因此出現(xiàn)了一些將十分寫實的戰(zhàn)爭武器與迪士尼風的小動物畫同處一個舞臺的作品。

比如二戰(zhàn)中應海軍省要求制作的國策動畫《桃太郎　海の神兵》（1944）中便刻畫了小動物操縱機槍和駕駛戰(zhàn)斗機的畫面。而這樣的表現(xiàn)形式一定程度上影響到了以手冢治蟲為旗手的戰(zhàn)后日本漫畫家，使他們的作品呈現(xiàn)出一種“寫實”和“幻想”交相混雜、卻又十分和諧地同時存在的狀態(tài)。

敗戰(zhàn)后：創(chuàng)作者們的斗爭與掙扎

日本文化界的一言堂隨著二戰(zhàn)的結(jié)束徹底畫上了句號。以美國為首的聯(lián)合國軍（GHQ）在占領日本后，對日本的傳媒行業(yè)進行了徹底的改革。GHQ廢除了包括《治安維持法》在內(nèi)的諸多限制言論的法律、裁撤檢閱機構(gòu)、對軍國主義者進行“公職追放”（也就是進行撤職處罰）。

許多在戰(zhàn)爭中參與了對軍國主義的宣傳工作的媒體從業(yè)者同樣也在被“公職追放”的行列之內(nèi)，比如從戰(zhàn)前就開始擔任《少年俱樂部》編輯長、同時也是手冢治蟲伯樂的加藤謙一就是遭到“公職追放”的媒體從業(yè)者之一。

而另一方面，作為戰(zhàn)勝國和占領軍的美國也建立了屬于自己的文化檢閱機構(gòu)（CCD），對占領期發(fā)行的日文出版物，甚至是私人信件和私人電話進行了嚴密的檢閱和控制。

雖然日本的出版物在占領期受到了來自GHQ的嚴格審查和檢閱，然而幾乎是同一時期，在與戰(zhàn)前、戰(zhàn)中漫畫家集中地東京遙遙相望的大阪，一種新的漫畫風潮——赤本漫畫卻破土而出。

所謂赤本漫畫，就是一種印刷在廉價紙張上、封面多使用紅色系、由非正規(guī)出版社出版的連環(huán)畫。由于戰(zhàn)后日本經(jīng)濟蕭條，紙張的生產(chǎn)和雜志的印刷都受到了嚴格的控制，許多正規(guī)出版物的出版都受到了極大的限制。可剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭的平民，特別是兒童卻又急需聊以慰藉的文化產(chǎn)品。此時，赤本漫畫由于價格低廉，內(nèi)容又是不需要過高文化基礎的圖畫，很快受到了兒童們的歡迎并流行起來。

但是，作為一種草莽文化，赤本漫畫本就被認為是“庸俗讀物”，同時，戰(zhàn)后赤本的出版商與赤本漫畫作者良莠不齊，其中的確有很多內(nèi)容乏善可陳，甚至不適合兒童閱讀的“糟粕”。連一些當時出了名的漫畫家都看不上赤本漫畫，認為這種漫畫缺乏藝術(shù)價值和漫畫該具備的諷刺性，只能騙騙小孩子。

然而，眾所周知，赤本漫畫是戰(zhàn)前、戰(zhàn)中兒童漫畫向戰(zhàn)后故事漫畫發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點。正是因為赤本漫畫這種看似廉價、不入流的草莽文化的流行，才有如今享譽世界的日本漫畫文化。

回到檢閱的問題上。

說到赤本漫畫和戰(zhàn)后有關ACG的內(nèi)容審查，不得不提的自然是被譽為日本“漫畫之神”的漫畫家手冢治蟲。

手冢治蟲是新聞連載漫畫出道，但真正火起來還是因為和酒井七馬合著的赤本漫畫《新寶島》。

新寶島在日本漫畫發(fā)展過程中的歷史性意義和其獨到的創(chuàng)造性已得到學界的普遍認可和分析，本文不多加贅述。本文想要強調(diào)的是，這本據(jù)說賣了40萬部的赤本漫畫在日本引發(fā)了赤本漫畫熱潮、讓手冢治蟲成為戰(zhàn)后兒童漫畫的旗手的同時，也讓他成為了兒童漫畫攻擊者們的眾矢之的。

攻擊者們以教育業(yè)界人士和兒童的監(jiān)護者為主，認為以手冢作品為代表的漫畫作品沒有教育意義、內(nèi)容低俗露骨，不適合兒童閱讀且會給兒童帶來負面影響，并自發(fā)組織起來（一說有警察機構(gòu)的引導和默許）反對起這些“不利于兒童身心成長”的作品。

攻擊者們的反對行動在1955年達到高潮，這一年，“中青協(xié)”、“東京母の會連合會”、“日本子どもを守る會”、“東京防犯協(xié)會連合會”等組織發(fā)動了“惡書追放運動”，將包括繪有手冢名著《鐵臂阿童木》的雜志在內(nèi)的諸多書籍定為“惡書”，提倡人們“不看、不讀、不買”，并將所謂的“惡書”集中起來進行焚書銷毀。

手冢在其回憶錄和描繪其早年創(chuàng)作經(jīng)歷的漫畫《紙堡》中都曾記述過自己的作品慘遭抵毀的經(jīng)歷。在《紙堡》的《漫畫神》一章中，一位自稱“教育家”的男人將所有漫畫都判定為“人類的敵人”，并發(fā)動少年兒童的監(jiān)護人們反對手冢的創(chuàng)作。

然而，哪怕看過一部手冢早年作品的人都知道，就算是在這些畫風尚未成熟的赤本漫畫階段，手冢也從未以“禍害青少年”為目的進行過創(chuàng)作。手冢漫畫所表達的，一直是對生命的尊重、對戰(zhàn)爭的反感、對不同種群間無法跨越的代溝、誤會、隔閡的惋惜與感嘆，以及，連結(jié)不同個體的最強烈的紐帶，也就是愛。

不同讀者對同一部作品的觀感也許會有所不同，但相信任何完整閱讀過手冢作品的人都不會將他的漫畫判為“人類公敵”。那么，當年那些所謂的“教育專家”、還有聽信“教育專家”的煽動，反對“惡書”的民眾們，又有多少真正讀過被他們貶為“惡書”的作品？既然“沒看過、沒讀過、沒買過”，他們又有什么資格對作品評頭論足，并將其付之一炬呢？

雖然日本憲法中明文禁止公權(quán)力實行檢閱，保證日本國民的言論自由，但實際上，在日本ACG發(fā)展史上，來自公權(quán)力的審視和來自民眾的反感從來都沒有缺席過。

白土三平的《忍者武藝傳》、《卡姆依傳》因為過于直白地刻畫了人類的殺戮與死亡而遭到過抵制；永井豪的《破廉恥學院》、手冢治蟲的《阿波羅之歌》因為性描寫而引發(fā)過社會關注；在1989年的“宮崎勤事件”的調(diào)查中，由于在殺害并分尸多名幼女的宮崎勤家中搜查到了大量成人類、恐怖類動畫制品，“お宅”以一種污名化的姿態(tài)為民眾熟知。

而受到宮崎勤事件和媒體煽動的影響，1990年代初，日本社會對“お宅”（御宅）和動漫文化都表現(xiàn)出懷疑甚至是反感的態(tài)度，包括《北斗神拳》、《龍珠》等在內(nèi)的諸多著名漫畫作品都因“宣揚暴力”而遭到了抨擊。

而竹宮惠子的《風與木之詩》也因為存在同性性行為描寫，在2010年前后的“東京都青少年健全育成條例”改正案風波中被質(zhì)疑是需要封禁的“不健全讀物”。

的確，上述這些作品中不是存在打斗與暴力就是存在性描寫，單拿出這些作品中的一些畫面放大了來看，的確“兒童不宜”。然而，但凡將這些畫面回歸到整部作品之中，就會發(fā)現(xiàn)它們的存在本身，大多并非以“暴力”或“色情”作為目的。

正如手冢治蟲的作品一樣，認真讀過《卡姆依傳》、《北斗神拳》或是《龍珠》的人，都無法斬釘截鐵地說作者宣揚的是暴力，而不是正義、信念、勇氣；任何一個讀過《風與木之詩》的人都無法否認，這部作品在直白地展現(xiàn)性愛的同時，也深刻地探討了何為“人性”，何為“欲望”。

不僅如此，任何一部作品除了反映出作者個人的思想與才華，其內(nèi)容與形式也與作品誕生之時社會狀況有者千絲萬縷的聯(lián)系。

例如，白土三平的作品雖然存在血腥描寫，但其初衷卻是為了展現(xiàn)生命的脆弱、人民生活的疾苦和封建制度的殘忍。實際上白土三平的作品一直被認為受到了馬克思主義唯物史觀的影響，其作品也在60年代被左翼青年們奉為表現(xiàn)階級落差、反應社會現(xiàn)實的經(jīng)典。

《風與木之詩》中雖然存在同性性愛描寫，但這種表現(xiàn)的目的并非是“色情”。原作者竹宮惠子表示，當時的審查制度不允許少女漫畫對女性享受性愛的過程進行正面描寫（即表現(xiàn)男女間性愛畫面最多只能露出三條腿的“三條腿”原則），因此她才決定另辟蹊徑，利用男性身體來表現(xiàn)女性的欲望。

這種“打擦邊球”的行為日后發(fā)展成了一種獨特的創(chuàng)作體系，即“耽美”?！暗⒚牢幕币耘砸暯悄暷行陨眢w，以女性幻想構(gòu)筑男性性愛，其存在本身就是一種對父權(quán)制度的反抗——它讓人們得以跳出壓迫和物化女性的傳統(tǒng)性愛規(guī)范，讓他們找到屬于自己的精神樂園。

從這個角度上來說，《風與木之詩》便是開啟這個樂園的鑰匙，是將天火給予世人的“普羅米修斯”。

因此，僅因為作品中的一兩個露骨描寫就否認作品本身的藝術(shù)價值、否認創(chuàng)作者的勞動和初衷、無視作品背后的社會狀況和歷史環(huán)境，這種做法不僅無知，而且傲慢。

日本學者曾經(jīng)針對1990年代的“有害漫畫”檢舉風波做過一項調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，雖然針對“有害漫畫”的檢舉請愿書雖然來自全國不同民間團體，但請愿書格式相似、內(nèi)容雷同。

其次，在請愿書上簽字的人并非全員都閱讀過被檢舉作品（32人中8人未讀），而當把被檢舉作品拿到在這寫請愿書上簽字的人面前讓他們閱讀后，其中也有一些人表示并沒有感受到有害性（24人中2人認為無害）。

那么，明明沒讀過或是認為無害，白紙黑字地把自己的名字寫在請愿書上的人，又是為什么要情愿去檢舉漫畫作品呢？該調(diào)查的結(jié)論是，對于“有害漫畫”的檢舉看上去雖然是自發(fā)組織、各自為營，但實際上是有組織、有紀律的行為，參與者很多并非出真正關心哪本漫畫有害哪本沒有，僅僅是因為“被拜托了”便在請愿書上屬了名。

調(diào)查者最后表示，雖然檢舉的主體看上去像是大眾，但實際上真正的行為者卻是管理和操控各民間機構(gòu)的公權(quán)力，既是日本的警察組織和行政機構(gòu)。

也就是說，對于問題漫畫創(chuàng)作的抵制和檢舉看上去像是一種民眾自發(fā)行為，但在其背后，來自利益集團和公權(quán)力的影響卻隱約可見。而正如上文所言，日本憲法明確規(guī)定公權(quán)力不可限制個人的自由表達，面對這種有可能違憲的行為，漫畫家和從業(yè)者們也組織起來，通過發(fā)聲改變社會輿論態(tài)度，并參與到法律制定的過程之中。

例如，針對上述“東京都青少年健全育成條例”改正案中對“非實在青少年”的描述，日本ACG相關行業(yè)、出版界、創(chuàng)作界就發(fā)起了聯(lián)名抗議活動，獲得了一定的社會支持，并以一定程度上限制了公權(quán)力對創(chuàng)作自由的干涉。

結(jié)語

縱觀歷史，日本社會中對漫畫的創(chuàng)作內(nèi)容進行限制或提出異議的主要有兩方面力量。一個是公權(quán)力，而另一個則是民眾。從戰(zhàn)前、戰(zhàn)中再到戰(zhàn)后，公權(quán)力與民眾對于漫畫創(chuàng)作的雙面鉗制是有歷史慣性的。而后者的失控與爆發(fā)，通常是以前者的默許與縱容作為前提。

幸運的是，雖然經(jīng)歷了諸多管制和污名，日本的漫畫文化仍然得以延續(xù)和壯大。事實證明，人不會因為來自外界的干擾就停止思考和想象，優(yōu)秀的作品也不會因為一次兩次的焚書和禁言就失去其本身的價值。時間會做出公正的裁判，在一部優(yōu)秀作品面前，任何封禁行為最終都成為了證明其優(yōu)秀性的腳注。

當然，筆者并不認為創(chuàng)作者的創(chuàng)作自由應該是毫無限制的。正如筆者所尊敬的羅翔老師所言，沒有限制的自由必然會導致強者對弱者的壓迫。任何一名創(chuàng)作者都應該在進行創(chuàng)作活動時考慮到自身作品有可能給社會帶來的影響，如果的確存在不適合未成年人觀看的內(nèi)容，也有必要遵從所在國法律法規(guī)進行自我規(guī)制和事先提醒——實際上，即使是在日本，向未成年人推薦和兜售成人向作品也是實打?qū)嵉姆缸镄袨椤?/strong>

只是，日本ACG文化從草根文化發(fā)展至今的經(jīng)驗告訴我們，相對于一部作品的潛力和生命力，觀眾的見識和認知很多時候都是短淺且有局限的。就像當年把《鐵臂阿童木》扔進火堆時，家長們一定想不到這部作品30年后會成為日本文化的代表，如今的我們也沒有能力斷定，那些被貶為“淫穢色情”的作品會不會成為藝術(shù)圣經(jīng)，那些被認為不夠“正能量”的言說會不會成為未來的“真理”，那些看上去野蠻粗糙的創(chuàng)作，有一天會不會匯聚成一股足夠震撼寰宇的力量。

所謂“彼之砒霜，吾之蜜糖”，如果每個人在對看不慣的作品進行口誅筆伐時都能想一想，眼前這部作品是否真的“邪惡”或者“毫無價值”，都能自省一下自己是不是真如自己想象的那般正義且全知全能，很多事情大約就會有不同結(jié)果了吧。

參考文獻

茨木正治（1997）『メディアのなかのマンガ: 新聞一コママンガの世界』

大冢英志（2018）『大政翼賛會のメディアミックス:「翼賛一家」と參加するファシズム』

四方天犬彥（2013）『白土三平論』

https://www.mhlw.go.jp/houdou/2005/02/dl/h0225-1a.pdf

https://www.buzzfeed.com/jp/kotahatachi/inspection-sontaku

https://www.koubundou.co.jp/files/35725_1.pdf

https://www.kyoto-seika.ac.jp/researchlab/wp/wp-content/uploads/0013.pdf

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%89%E5%AE%B3%E3%82%B3%E3%83%9F%E3%83%83%E3%82%AF%E9%A8%92%E5%8B%95

本文來自「動畫學術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。

標簽：