在追蹤任天堂和SEGA歷史時(shí)，很容易注意到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：第三代游戲機(jī)的代表機(jī)種任天堂FC和SEGA SG-1000，不僅在硬件設(shè)計(jì)上有共通之處，而且發(fā)售日期相同（同為1983年7月15日），價(jià)格相近（14800日元和15000日元）。一般認(rèn)為，SEGA的游戲機(jī)計(jì)劃來(lái)自加入SEGA的前任天堂高管駒井德造，但是從根源上說(shuō)，任天堂和SEGA一定是參考了某個(gè)已經(jīng)獲得成功的產(chǎn)品，否則不能解釋為什么兩家公司會(huì)突然采取如此一致的行動(dòng)。

如果翻閱1980年代的日本雜志，會(huì)發(fā)現(xiàn)日本人在描述游戲機(jī)行業(yè)時(shí)會(huì)使用“硬件三巨頭”這樣的說(shuō)法。其中兩家當(dāng)然是任天堂和SEGA，但是第三家是誰(shuí)就讓人摸不著頭腦了。

答案是EPOCH 。

成立于1958年的EPOCH，最初因棒球桌游（日本叫“野球盤”）成名，隨后在玩具業(yè)逐漸擴(kuò)大勢(shì)力，開(kāi)發(fā)出《魚雷戰(zhàn)》《桌上足球》《雷達(dá)搜索》等熱銷產(chǎn)品。尤其值得一提的是《雷達(dá)搜索》，在微處理器還被視為天頂星技術(shù)的當(dāng)時(shí)，這樣的模擬式機(jī)電玩具已經(jīng)算得上先進(jìn)了，這說(shuō)明了EPOCH的技術(shù)能力。

1972年，Magnavox公司發(fā)售了世界上第一臺(tái)家用游戲機(jī)Odyssey，隨后ATARI也于1975年推出了自己的版本PONG 。EPOCH公司敏銳地注意到了美國(guó)的潮流，經(jīng)過(guò)一番考察，決定在日本市場(chǎng)上投放類似的產(chǎn)品。1975年，在Magnavox公司的協(xié)助下，EPOCH推出了日本的第一臺(tái)家用游戲機(jī)——TV Tennis。（在美國(guó)被稱為Electrotennis）

TV Tennis屬于典型的第一世代游戲機(jī)，由于當(dāng)時(shí)CPU還未普及到消費(fèi)電子領(lǐng)域，游戲機(jī)硬件性能底下，因此每臺(tái)游戲機(jī)都只能對(duì)應(yīng)單一的游戲內(nèi)容，附以簡(jiǎn)單的開(kāi)關(guān)設(shè)置，讓規(guī)則作出些微變化。EPOCH除了網(wǎng)球外，還出過(guò)很多此類產(chǎn)品。比如SYSTEM10，這是基于光槍射擊的。TV Baseball，這是野球盤的電子游戲化。TV BLOCK，這是仿制ATARI的《打磚塊》。TV VADER，這是抄襲TAITO街機(jī)《太空侵略者》。

關(guān)于抄襲，這里要解釋一下，在1980年代初，電子游戲以及軟件的版權(quán)還是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。抄襲者一般只被批評(píng)為慫貨，并不會(huì)招來(lái)法律上的麻煩。這里說(shuō)的抄襲不是只有業(yè)內(nèi)人士才能看出的游戲規(guī)則上的雷同，而是真的抄襲，恨不得一個(gè)像素都不差。至少在日本游戲業(yè)，沒(méi)像素級(jí)拷貝過(guò)別人的老牌廠商一個(gè)都沒(méi)有，大概這也是日本游戲業(yè)不流行抄襲官司的原因之一。

可以對(duì)比一下任天堂在FC之前推出的游戲機(jī)。COLOR TV GAME 15（低配版叫TV GAME 9），實(shí)際上是彩色版的Odyssey。RANCING 112，簡(jiǎn)單的賽車游戲。打磚塊，這游戲的日本名字其實(shí)就是來(lái)自于任天堂的盜版機(jī)。COMPUTER TV GAME，街機(jī)奧賽羅棋的家用機(jī)版。任天堂在1970年之后的商業(yè)軌跡明顯是“摸著EPOCH過(guò)河”，只有GAME WATCH系列除外。其實(shí)這也無(wú)可厚非，畢竟任天堂在玩具業(yè)是個(gè)外來(lái)戶，總要有模仿對(duì)象，不抄EPOCH也要抄TAKARA或者TOMY 。

1976年，仙童公司的Fairchild Channel F上市，這是世界上第一臺(tái)能夠更換卡帶的游戲機(jī)，也是第二世代游戲機(jī)的開(kāi)端。卡帶游戲機(jī)的出現(xiàn)有技術(shù)因素，以當(dāng)時(shí)CPU的性能，要生成較為復(fù)雜的圖像和復(fù)雜的規(guī)則必須使用2D顯卡，硬件成本較高，如果把游戲機(jī)主體通用化，程序另外儲(chǔ)存在ROM中，雖然起始投資很高，但是買的游戲多了以后，落到每個(gè)游戲頭上的成本就低了，性價(jià)比更高。

1977年，ATARI正式推出自己的第二世代游戲機(jī)ATARI 2600。ATARI 2600是歷史上第一個(gè)引發(fā)全球性狂熱的家用電子游戲產(chǎn)品，之前的各種機(jī)器賣過(guò)百萬(wàn)就算極好的成績(jī)，而ATARI 2600的總銷量超過(guò)千萬(wàn)！

1979年，EPOCH將ATARI的ATARI 2600以Cassette TV GAME的名字引進(jìn)到日本，這也是日本游戲業(yè)第一次接觸到游戲平臺(tái)的概念。1982年ATARI 5200推出后，ATARI 2600的銷售由日本ATARI進(jìn)行，更名為VCS（Video Computer System，這是2600的國(guó)際通用名稱，你要是跟日本人說(shuō)ATARI 2600，他們不一定知道是什么，說(shuō)VCS就明白了）

無(wú)論是性能還是游戲內(nèi)容，ATARI 2600都可以打得日本這堆第一世代山寨游戲機(jī)哭爹喊娘，但ATARI 2600在日本賣的卻并不是很好，原因也很簡(jiǎn)單——貴。因?yàn)椴捎昧水?dāng)時(shí)最先進(jìn)的科技，ATARI 2600的價(jià)格高達(dá)57300日元。雖然大家都知道它的游戲多，平均下來(lái)還是便宜的，但是當(dāng)時(shí)能拿出這筆錢來(lái)買玩具的人家，即使在日本也是非富即貴了。同期TOMY、TAKARA的一票家用電腦（用電視當(dāng)顯示器的廉價(jià)電腦，在中國(guó)被稱為學(xué)習(xí)機(jī)）也因?yàn)閮r(jià)格原因敗下陣來(lái)。

嗅覺(jué)一貫敏銳的EPOCH察覺(jué)到了這個(gè)商機(jī)，于是在1981年推出了自己的第二世代游戲機(jī)，Cassette Vision 。簡(jiǎn)單說(shuō)，CV就是一臺(tái)極度縮水的ATARI 2600，它的主機(jī)部分只保留外圍電路和輸入輸出，信號(hào)處理和數(shù)據(jù)集成在游戲卡的單一芯片上，支持活動(dòng)塊機(jī)能，但是解析度只有54×62 。作為對(duì)比，ATARI 2600是160×242，連早期掌機(jī)也有128以上，64以下的解析度甚至還不如很多電子計(jì)算器，真是太無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。

但是CV的低機(jī)能換來(lái)了它最大的優(yōu)勢(shì)——低價(jià)。CV售價(jià)只有13500日元，不到同期第二世代主機(jī)的三分之一。這個(gè)策略成功地引爆了日本市場(chǎng)，CV在一年多的時(shí)間里賣出了40萬(wàn)臺(tái)以上，成為日本第二世代游戲機(jī)的霸主。

顯然，無(wú)論是任天堂的FC還是SEGA的SG-1000，都是受到CV啟發(fā)才出現(xiàn)的。售價(jià)雷同不奇怪，因?yàn)镃V證明了只有這個(gè)價(jià)格區(qū)間的產(chǎn)品才能熱銷。而且任天堂之前賣得最好的家用機(jī)COLOR TV GAME 15也是15000日元，更增強(qiáng)了任天堂的信心。

任天堂和SEGA也不是吃干飯的，他們?cè)诒３謨r(jià)格小幅上漲的前提下，以ATARI 2600為標(biāo)準(zhǔn)大幅提高硬件性能，采用了獨(dú)立的手柄，SG-1000只帶一個(gè)手柄，F(xiàn)C配了2個(gè)，而CV的手柄是固定在主機(jī)機(jī)身上的。

面對(duì)兩個(gè)后輩的挑戰(zhàn)，穩(wěn)如POI的EPOCH先是推出了Cassette Vision Jr（Cassette Vision的簡(jiǎn)化版，1983年7月19日發(fā)售）拖延時(shí)間，然后于1984年拿出了下一代產(chǎn)品Super Cassette Vision（SCV，這個(gè)名字經(jīng)常有人和VCS搞混，我懷疑EPOCH是故意的）。SCV放棄了單芯片設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)為標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)置CPU結(jié)構(gòu)，相比前代大幅提升了性能，解析度達(dá)到標(biāo)清水平（當(dāng)時(shí)的標(biāo)清是240P），支持更多的活動(dòng)塊，手柄也是獨(dú)立的。

當(dāng)時(shí)的家用游戲機(jī)業(yè)就是這“硬件三巨頭”的三臺(tái)主機(jī)正面對(duì)抗，此即日本第一次主機(jī)大戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果我們都知道了，任天堂獲得勝利。而任天堂勝利的原因，除了老生常談的“殺手級(jí)軟件”《超級(jí)馬里奧兄弟1》引發(fā)的市場(chǎng)狂潮外，更重要的是機(jī)能上的碾壓。2D游戲機(jī)的機(jī)能主要體現(xiàn)在兩點(diǎn)上，活動(dòng)塊數(shù)量（決定前景和角色），背景卷軸數(shù)（決定背景）。很不幸，SG-1000和ATARI 2600一樣，都是沒(méi)有背景卷軸的，也就是它們的游戲畫面不能流暢移動(dòng)，切換的時(shí)候游戲要暫停。而SCV雖然帶有背景卷軸，無(wú)奈顯存太小，背景幾乎全都是單色的色塊。不管宮本茂有多么天才，他的創(chuàng)意離開(kāi)強(qiáng)大的機(jī)能也是不能實(shí)現(xiàn)的，可見(jiàn)“軟件分勝負(fù)”是要基于“硬件性能相近”這個(gè)前提的，差太多那就一切免談了。

從三臺(tái)主機(jī)身上，我們可以看出三家公司不同的經(jīng)營(yíng)思路。SEGA有美國(guó)背景（SEGA收購(gòu)了美國(guó)街機(jī)廠商Gremlin），又是街機(jī)大廠，技術(shù)水平是業(yè)內(nèi)最高的，但是又沒(méi)有牛逼到能自己搞定一切，而且SEGA為了避免家用機(jī)沖擊自己的街機(jī)業(yè)務(wù)，在設(shè)計(jì)家用機(jī)時(shí)總是有所保留，這個(gè)毛病不僅害慘了SG-1000，更導(dǎo)致十幾年后SS的失敗。EPOCH與任天堂是玩具商出身，必須依賴電子巨頭的技術(shù)供給，因此兩者游戲機(jī)的技術(shù)差距是因?yàn)樯虡I(yè)策略的差異。EPOCH的后援是NEC，剔除合作伙伴的利潤(rùn)與自己的利潤(rùn)后，能用于提升游戲機(jī)性能的成本非常有限，所以SCV性能墊底。反觀任天堂，在當(dāng)時(shí)游戲機(jī)最高銷量也只有50萬(wàn)的情況下，冒著巨大的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)與理光簽訂了數(shù)百萬(wàn)塊芯片的供貨合同，大幅壓低原件成本。同時(shí)任天堂還開(kāi)創(chuàng)了“游戲主機(jī)不賺錢，靠游戲軟件賺錢”的先例，把25000日元級(jí)別的硬件售價(jià)壓低到15000日元以下，在性價(jià)比上完全碾壓對(duì)手?？梢哉f(shuō)，任天堂真正勝過(guò)兩個(gè)對(duì)手的，就是這種破釜沉舟的決心，以及山內(nèi)溥的神奇直覺(jué)。

FC強(qiáng)大的機(jī)能加上馬里奧帶來(lái)的高人氣，使得FC的銷量很快突破了百萬(wàn)，將兩個(gè)對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，NAMCO等街機(jī)大廠為了分一杯羹加入任天堂陣營(yíng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了FC的優(yōu)勢(shì)，日本游戲機(jī)市場(chǎng)終于進(jìn)入了“任天堂時(shí)代”。

1986年，EPOCH退出了游戲機(jī)市場(chǎng)，到退市時(shí)為止，SCV總共只有30多個(gè)游戲。

1989年，EPOCH作為第三方加入任天堂陣營(yíng)，第一個(gè)游戲是《FC野球盤》，也就是公司第一個(gè)玩具的電子游戲版。

歷史車輪碾過(guò)的聲音，你聽(tīng)到了嗎？

?

關(guān)于EPOCH，有興趣的人可以看這兩個(gè)N站的視頻

www.nicovideo.jp/mylist/41302649

www.nicovideo.jp/watch/sm32928020