卡佛筆下的人物一直給我的感覺是這樣的。從他的生平來看，并不難猜到他為什么會(huì)寫出這樣的作品：你一開始窮得底兒掉，周末晚上才有時(shí)間在小桌子上寫東西改稿，后來靠寫作發(fā)了家，卻發(fā)現(xiàn)還是酒精更合你的胃口，起初歲月你倒難以忘懷了。此后他很長一段時(shí)間都不好過，單寫詩歌而少寫小說。他不寫長篇的原因和他早期寫作時(shí)不夠時(shí)間投入到寫作中，養(yǎng)成了無法進(jìn)行長篇寫作的習(xí)慣也有關(guān)系。正因?yàn)檫@些，他的故事黑色并且辛酸，寫滿了失敗者：破產(chǎn)的人、酗酒者、兒子在生日前一天被撞死、失敗的婚姻和巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。我一直認(rèn)為他是一個(gè)走不出城市的寫實(shí)主義作家，奮力地在筆尖下發(fā)出聲音和掙扎。和海明威一樣，他的筆法很冷，但不是每個(gè)人都和海明威一樣可以跑到非洲去打獵，去世界各地進(jìn)行各種各樣狂野的活動(dòng)，因此他的故事（在他編輯的暗示與鼓勵(lì)下）更為黑暗，有著懸疑故事一般的古怪與驚惶。

“成癮”和“失敗婚姻”似乎是卡佛故事里的一個(gè)有趣主題，仿佛是卡佛自己的掙扎全投射進(jìn)了這些故事里。這本選集里的《我打電話的地方》戒酒中心里每個(gè)人的沖突和故事，《小心》里酗酒的丈夫和自己分居妻子溝通的隔膜，《嚴(yán)肅的談話》里蓄勢待發(fā)的暴力沖突。這些人耽于自己的世界，過于沉迷而削弱了對(duì)他人的感知，婚姻也成了他們路上一個(gè)不快的麻煩。也許卡佛和一些作家一樣認(rèn)為家庭生活毀了自己的事業(yè)。

當(dāng)然，卡佛并不是歌頌失敗的人。寫失敗者之歌并不是為了歌頌，而是為了將他們的努力講給你聽。據(jù)他自己所說他更需要和看好的是“微小故事中透出的希望”，因此，他的故事里總會(huì)有充滿溫情，互相依偎的那一面，甚至更多，就像暴風(fēng)雨中棲息之地的光芒與安全?！蹲孕熊?、肌肉與香煙》中戒煙的父親保護(hù)兒子的舉措，《有益的小事》里的陌生人的溫情與包容，《距離》里，彼此深愛過的男孩女孩，在凌晨安置不再痛哭的嬰孩后，于對(duì)抗中冰釋前嫌；在男孩的回憶里“他們曾經(jīng)笑過。他們曾經(jīng)相互依偎，笑到眼淚都流了出來，而其它的一切－－寒冷的天氣以及他將要去的地方－－都不在他的思緒里”。

這是一本真正值得你一讀再讀的書。也是我認(rèn)為卡佛最優(yōu)秀的短篇選集。我不會(huì)描述《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础罚@樣的作品值得你親自品讀，對(duì)了還有，看看《鳥人》吧，電影里對(duì)卡佛作品的戲劇表演與解構(gòu)同樣令人回味無窮。