我買了本邵雍的《伊川擊壤集》。路過一個不起眼的店鋪，門右邊掛了三塊豎匾，最右邊的匾上寫著“邵夫子易學(xué)研究中心”，我才知道邵雍這個名字。 簡單了解后，我想這是位不簡單的人物，于是在他可數(shù)的名作買了一本不那么有名的作品，一本詩集。 或許是不像一樓的店鋪有敞開的門面，在二到五樓的店鋪只能掛個牌子指明路徑的緣故，很多看起來不相干的門牌匾額或者招牌廣告常常橫豎錯列地排在同一個門口，就像魔方一樣，視野稍左稍右，這道門提供的就完全是另一個進出意義。理發(fā)店樓上是舞蹈培訓(xùn)班，糧油店上面是托管所，婚紗攝影店在四樓，二樓則是一家傳媒公司，地下一樓是書店。 若在多個行政機構(gòu)共用的大門，四五個銀底黑字的豎匾就像一把求簽的木棍一樣無縫輕挨在一起，而那長串的文字就像醫(yī)生開的處方單一樣，讓我皺眉暈眩。 僅一道門，從左至右，依次排七塊長板，寫著：“河南源探非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護有限公司伊川分公司”“政協(xié)伊川縣委員會文化藝術(shù)界黨支部”“政協(xié)伊川縣委員會文化藝術(shù)界委員之家”“伊川縣民間借貸交流服務(wù)中心”“洛陽福林農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”“河南楓葉國際學(xué)校伊川辦事處”“《思想政治工作研究》雜志社”。 偶有些我看不懂的招牌能讓我不住一笑，譬如我家往南邊走50米，一棟大樓的北側(cè)墻上，釘著紅色合金招牌的一行大字，“中原才富論談總部”。再直走，一個朝西的店門口頂上只沒頭沒尾四個大字“有限公司”。 來伊川后，我許久沒看書，這本也只翻了幾下就放在沙發(fā)的邊上，方便躺著無事的時候伸手就能拿到。 伊川有很多“河洛書苑”，我家附近也有一個，紅底白字行楷文書的招牌，招牌右下角會寫著書店的編號。 書店早八到晚八開門，我去過一次，當(dāng)時才八點二十，店里還沒人。書屋不到五十平，有三套四座桌椅，環(huán)境安靜舒服。我大概掃視了書架，書少類雜，唯一讓我感興趣的是一排金庸的神雕俠侶。 我在不同的時間出門看這條街的人來人往。早上七點過后，婦女們騎著電瓶車載著自家的孩子在路上川停，孩子們站在電瓶車前頭，就像面朝著一個不會傷亡的遙遠戰(zhàn)場。下午五六點，他們從學(xué)校和培訓(xùn)機構(gòu)的門里出來，則像剛從前線回來一樣，快樂且疲憊。 不知道是否是考學(xué)和教育的內(nèi)卷，教育的隱形的橫幅似乎掛滿了我家樓下的這條街。 托管所，學(xué)校，寄宿制，培訓(xùn)機構(gòu)，輔導(dǎo)中心，藝術(shù)中心，國學(xué)，美術(shù)，舞蹈，音樂，方法，大腦訓(xùn)練，如此這般的文字鋪排在我目及之處的大部分空間。 人就在這樣的空間里，被某種目標(biāo)偽裝的目的所包圍，這種目的使他們內(nèi)心安定。而房子只是標(biāo)準(zhǔn)化的安置點，他們要離開這里，要找別的居所，并把那個居所當(dāng)作可以思鄉(xiāng)的地方，可以開始愛這里的理由。 我光著腳，踩著帆布鞋的后包跟，頹拖耷拉地走在路上，由內(nèi)而外地略顯出離。 如果說“人總要通過失去后痛覺的多少來判斷愛意的深淺”是真的，那么我想人也可以通過“重新?lián)碛小眮砼袛嗑烤故恰皬?fù)得”還是“復(fù)發(fā)”。我做了一個沒有退學(xué)的夢，醒來覺得好在只是夢。 前段時間我去了離我家最近的一個寺廟，金鐘寺。到地方從大路右拐，上一個陡梯，進寺廟，像殘檐破無香客，門緊閉，躬身不見佛，只對鎖三拜，無求無問何。旁邊一位阿姨拿著一把拖把在水龍頭下沖洗，看了看我，我又看了看她，猶豫著問。 “這兒沒開嗎？” “沒，我剛鎖了，想著要拖一下。” “哦哦?！?“你不是這兒的人吧？” “對，我不是?！?年紀(jì)，學(xué)業(yè)工作，收入支出，來這兒干啥，住哪兒，怎么吃飯，怎么來的。我一一回答她的問題。我想如果有一天，這樣的相逢里有句類似于“你為什么不穿襪子？”的問題，我該會覺得驚喜。 我不禁想到了《商君書》的農(nóng)戰(zhàn)篇，如果商鞅知道了我曾經(jīng)想過在這里開麻將館，他大概會將我判處車裂。 我走過的有些街道，兩邊的樓房總能我想起《喀秋莎》，那是在亞熱帶地區(qū)的建筑里少見的一種風(fēng)格。 四方的建筑，轉(zhuǎn)角是圓弧的曲線，墻體外是莫蘭迪色系的涂料，只有十字窗框劃開的拱形窗戶，窗框是石灰白色的，玻璃會反綠色的光，大樓的天臺會圍一圈與窗框同色的欄桿，看起來就像是小型的羅馬柱。因為沒有陽臺，整棟樓看起來平展且規(guī)矩。 但這樣的樓不多，伊川大部分的樓房在外形上和我在四川看到的沒太大區(qū)別，樓下也都會停很多車。 我對汽車了解不多，但從牌照看，這里的新能源車不多，車牌也幾乎都是豫C。不像成都，成都的綠車牌能占到三成，其它省市的車牌也很常見。而且這里的新能源車大都是特斯拉，而在成都，小鵬和特斯拉能五五開。 每年過年回老家，我都會突然疑惑，什么時候汽車就這么多了？我大腦的某處，還停在那個人多車少的年代記憶里。 上周五，樓下這條街堵了很久的車。出樓的時候，我錯愕于往日像瓦楞紙箱一樣普通的空街道今天這樣熱鬧，踮腳望望，每個路口分出去的岔路都堵著，從南到北，從頭到尾，像一二三木頭人一樣，我每定定看一眼，它就像不曾動過。 停了這么多的車也不是很吵，因為在下雨，雨聲把什么都沖淡了，我戴著帽子，在靜止的車流里拐來拐去地過了馬路?；丶业臅r候，車還堵著，我只沿著原路回去，沒有抬頭看，我怕自己走得這么順利，看到那些車，眼睛里會有得意。 有時候人就像卡在雨刮器里的樹葉，等雨來，等人開，一挨就挨很久，就像是自己做的主一樣。出于道理，或者出于環(huán)境和途徑。 何種田地，田地種何。而已，而已。 我突然想愚公移山這個故事，愚公的確是想方設(shè)法堅持不懈，但是如果設(shè)定的條件再多一點，比如要求愚公只能用一個挖耳勺去移山，他和他的后人會堅持下去嗎？