窗外的原野上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)喊叫，提圖斯將臉探出木百葉窗，沐浴在天光里露出了笑容。

“提圖斯！”路西烏斯正從山坡上狂奔過(guò)來(lái)，身影嵌在秋風(fēng)里的草波中，軌跡歪歪扭扭。他圓蓬蓬的黑發(fā)跟著風(fēng)向晃動(dòng)，裹著一張兩頰通紅的小臉，一路撞到提圖斯的窗下?！疤釄D斯！”

“你不會(huì)湊巧是在找這位提圖斯吧？”他完全敞開(kāi)了窗子，把锃亮的皮胸甲和褪了色的紅披風(fēng)展開(kāi)在路西烏斯眼前，出征前戰(zhàn)士的笑總是驕傲里順著些許彷徨。路西烏斯喘著粗氣，打量著自己最好的朋友，一抹傻笑也浮了出來(lái)。但剛等他順上口氣，就神色一肅：“現(xiàn)在，”他伸手進(jìn)鼓囊囊的上衣里，還沒(méi)蘋(píng)果大的手心捧上三只蘋(píng)果到提圖斯胸口，半綠的果子沾著薄薄的一層汗，倒映著路西臉上的紅光。“我有，我有要事，要告知你！”

提圖斯抬起他細(xì)長(zhǎng)的金色眉毛：“士兵請(qǐng)講?！?/p>

路西烏斯一本正經(jīng)地?zé)崆型釄D斯，直到一滴汗流到了大黑眼睛里，他使勁眨起眼來(lái)，不得不歪過(guò)頭在肩上蹭掉?！跋茸屛疫M(jìn)屋！”

提圖斯捉住他濕透的腋下，他把膝蓋收到胸口，就這樣提著進(jìn)了窗戶。路西烏斯抱著一壺水，四腳朝天地仰在墻角的椅子上，仍然圓張著嘴上氣不接下氣；提圖斯龐大的身影在窄小的房間里來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，一遍遍地檢查他的兵器、軍工儲(chǔ)備、地圖和尼祿親契的文件。影子遮住路西烏斯時(shí)他便得以安然休息，離開(kāi)時(shí)他就只能皺住眼皮。他聽(tīng)見(jiàn)提圖斯赤腳走來(lái)，停在了面前，強(qiáng)撐著睜開(kāi)了眼。

“這個(gè)，”路西烏斯又抓起小茶幾上的蘋(píng)果，直遞到提圖斯面前，剛好在窗子進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里，成了一只金蘋(píng)果；“再過(guò)一星期就全熟了，剛好路程過(guò)半的時(shí)候吃。”

提圖斯張開(kāi)嘴就要咬，嚇得路西烏斯跳了起來(lái)。提圖斯大笑；路西烏斯喊道：“喂！這個(gè)是我和赫爾庫(kù)里斯打了一架才搶來(lái)的！”然后他也繃不住了，將軍和小男孩的笑聲在鄉(xiāng)間小屋里隆隆地回響?！拔視?huì)把它當(dāng)護(hù)身符戴的，小路西?！碧釄D斯寬慰道，壓了壓路西烏斯那一大團(tuán)卷發(fā)。

“另一件事是，”

“請(qǐng)講；只要不是你惹怒了赫爾庫(kù)里斯，給我和老爹又添了一個(gè)敵人……”

路西烏斯清了清嗓子，低聲宣布：“今天是我的生日?！?/p>

只見(jiàn)提圖斯總是瞇著笑的雙眼瞪大了，完全展露出它們藍(lán)灰的顏色；他朝后退了兩步，赤著的腳底正巧踩到地上一粒尖杏仁，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，張了張嘴卻也沒(méi)叫出來(lái)。他壯碩的雙臂虛懸在身側(cè)，仿佛夾著兩袋看不見(jiàn)的包裹；他又在屋里咚咚地兜起了圈子，手也還懸著，渾然不知。

路西烏斯立刻猜他是會(huì)錯(cuò)了意，急得跳起身來(lái)：“我不要禮物！”

房間太窄小了；提圖斯的小腿磕在了一只木箱的鎖上，紅披風(fēng)飛了起來(lái)，他轟然跌了進(jìn)去。好在里面只是衣服；路西烏斯手忙腳亂地奔上去拉他。

“我真的不是要禮物！”提圖斯的小臂比路西的腿還粗。路西烏斯抓著他的銅護(hù)腕，絲毫拉不動(dòng)；他抓得關(guān)節(jié)發(fā)白，提圖斯要出征了的念頭和這銅面一樣涼。他撲著抱住了提圖斯的胳膊，原本搖得像風(fēng)中松樹(shù)的頭發(fā)漸漸平息了。直到提圖斯自己挪出來(lái)，坐到地上，用大胳膊環(huán)住了他。

“我就是覺(jué)得是時(shí)候告訴你了?！甭肺鳛跛箰炛曇魧?duì)提圖斯的肩扣說(shuō)道，“我就這么住在你家。說(shuō)是普林尼先生的學(xué)生，他卻一直在希臘；說(shuō)是圖密善的學(xué)伴，打的架卻比說(shuō)的話還要多……你卻把我當(dāng)朋友，不在乎我小了你十六歲——”

“十六歲？”提圖斯吃了一驚，“我以為至少二——”

“我今天十三歲了！”路西烏斯氣沖沖地抬起頭來(lái)，又抱住了自己的頭；“你看，我連年齡都沒(méi)告訴你！名字也沒(méi)有，出生的地方也沒(méi)有……”他這才發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)漏了嘴，“——我，我藏掖著一些秘密沒(méi)錯(cuò)！但我一定要告訴你，提圖斯；因?yàn)槟銓?duì)我很重要。啊，這日子真不巧！這可惡的時(shí)日——”他說(shuō)什么都不該咒罵出征日的，他悔恨得癱坐在了地上，一句話也不愿說(shuō)了。

“小伙子？”

過(guò)生日的小伙子含糊地哼了一聲。

“我還沒(méi)要走呢！你瞧，我連鞋子都還沒(méi)穿?！?/p>

也正是這時(shí)，軍號(hào)聲在前院短促地吹響了。走廊上沸騰起來(lái)，零星的幾個(gè)家奴前后奔走，鬧出了千軍萬(wàn)馬的動(dòng)靜。提圖斯低吼了一聲；而木門(mén)轟然打開(kāi)了，維斯帕先將軍挽著頭盔，摸著灰發(fā)細(xì)數(shù)的寬額頭，“哦，提圖斯。”他那以勇猛著稱(chēng)的大兒子正和他二兒子的學(xué)伴頹坐在一起，兩張蔫巴巴的臉一起朝他抬起來(lái)。他將門(mén)口的軍靴扔給兒子，便將這丟人的一幕關(guān)回了門(mén)后。顯然，深?lèi)?ài)詼諧的老將軍實(shí)在沒(méi)法恨這一景；他呵呵地笑了兩聲。

路西烏斯聽(tīng)著提圖斯綁靴帶，暗自數(shù)著、算著，每一根都是一個(gè)年頭。遠(yuǎn)在提圖斯的軍靴磨壞之前，他便能到猶地亞和他相會(huì)；在風(fēng)口浪尖為他護(hù)衛(wèi)軍旗，在戰(zhàn)車(chē)的煙塵中為他高舉盾牌。他如數(shù)告訴了提圖斯。

“那還有五年呢！”提圖斯整理著披風(fēng)，啞然失笑，“足夠耶路撒冷重建三回，再被夷為平地三回了！”他使勁捏了捏路西的肩膀，路西大叫了起來(lái)，“明年的今天我就陪你一起過(guò)?！?/p>

房門(mén)又被拍開(kāi)。維斯帕先咂了咂舌頭，朝門(mén)外努努嘴。“大小子?！?/p>

提圖斯把三只蘋(píng)果裝進(jìn)了頭盔里。

這的確是個(gè)不作美的日子，坦誠(chéng)的話語(yǔ)不得不聽(tīng)著像訣別，任何贈(zèng)禮都散發(fā)著陪葬品似的哀光。薩賓的原野送走了兩位弗拉維將軍，便松了口氣似的，讓夜幕狠狠地砸了下來(lái)。秋蟲(chóng)都倦怠得只想沉默。路西烏斯沒(méi)有去餐桌，獨(dú)自在走廊里吃完了晚餐的面包，真的成了一個(gè)無(wú)名無(wú)姓、來(lái)路不明且寄人籬下的男孩。雖然他在抹掉碗底最后的橄欖油時(shí)，就把決心釘進(jìn)了肚腸里；他一定要出人頭地，他能抗?fàn)幍剿胍囊磺泻透?。然后他在碗口擦干凈手指，把碗留在了地上，帶著微涼的汗水鉆進(jìn)了被子下面。

圖密善霸占了提圖斯的臥房；路西烏斯終于能獨(dú)享一室了。他抱著枕頭決定輕輕地哭一會(huì)兒，臉頰卻被扎了個(gè)正著。他從枕套里摸到了提圖斯給他的生日禮物。

那是代表馬其頓第五軍團(tuán)的護(hù)身符戒指；不是軍徽上的公牛，而是真正的馬其頓太陽(yáng)，曾普照過(guò)亞歷山大戰(zhàn)無(wú)不勝的雄兵。畢竟弗拉維從未闊綽過(guò)一天，一層鍍金下，黃銅的破綻比比皆是。路西烏斯摩挲著它的銅環(huán)，那是提圖斯的指圍；他最好的朋友把出征的命運(yùn)都交付給了他，并將無(wú)時(shí)無(wú)刻地攥著他的手。

成真的是路西烏斯的愿望，而不是提圖斯的推測(cè)；耶路撒冷真的硬撐到了路西烏斯趕到的那天，然后被提圖斯一舉殲滅。三道城圍塌成了灰，碎石和飛沙間血流成河。提圖斯回歸羅馬的凱旋戰(zhàn)車(chē)上，他為他舉著金葉冠和軍旗。

路西烏斯成了第三位弗拉維的兒子——以輝煌但邪惡的君主制口吻來(lái)說(shuō)，第三位羅馬的皇子?；蛟S是他在猶地亞的軍功，盡管他除了救過(guò)一次提圖斯的性命之外，只被打掉了一顆看不見(jiàn)的牙，屁股上添了塊燒傷——?jiǎng)e的功勞寥寥無(wú)幾。事實(shí)上，在那之前，他早就是提圖斯的兄弟了。這不是一個(gè)需要在流血中爭(zhēng)取的身份甚至與血緣不甚有關(guān)，而是在真誠(chéng)中成為。