《影響》 　　近藤史惠 　　83個筆記 　　◆ 譯者序 　　>> 對于這種寫作結構，近藤史惠在采訪中說：“從客觀角度審視的話，這樣的故事似乎不可能發(fā)生，希望借助類似于我本人的小說家角色的出場能讓虛構更顯真實?！?　　◆ 1 　　>> 而實際上，我還從沒遇到過哪個人口中所說的“有意思的人生”是真正有意思的，他們不過是把“跌宕起伏”形容為“有意思”而已，大多數(shù)時候甚至算不上跌宕起伏，不過是自我陶醉罷了。 　　>> 構思情節(jié)與結構就像是繪制地圖，并不算難，而實際的寫作則更像是手握地圖在人生地不熟的夜路上踽踽獨行。即便地圖繪制得再詳細，四周的風景再美麗，也不一定能感受到其中的樂趣。而且，我這個人還比較喜歡拿著簡單的地圖，走一條不怎么浪漫的路。 　　>> 保持適當?shù)木嚯x，互相尊重，不傷害對方，好好享受在一起的時間，這才是我認可的相處之道。 　　>> 當然，的確有那種以前發(fā)生過爭執(zhí)的老朋友，但如果能互不傷害的話肯定是更好的。而我自己是不會和曾經呵斥過、傷害過我的人做朋友的。我不會與之爭辯，但會默默保持距離。 　　>> 我孤獨地來到這個世界，也注定要孤獨地度過一生。 　　>> 構造雖然一樣，樓里的感覺和味道卻完全不同。一旦迷路，不安與恐懼就會如潮水般涌上來。 　　>> 對于在這樣的環(huán)境里長大的母親而言，爭先恐后地贏取幸福與財富的想法，簡直就像是另一個世界的事情。 　　>> 小孩子并不是一無所知。 　　◆ 2 　　>> 小學一、二年級的時候，我總是和同一團地的孩子待在一起，但是隨著年齡的慢慢增長，我越來越看重對方的性格以及與我是否合拍。 　　>> 飛向沒有悲傷的、自由的天空。 　　>> 張開翅膀，向前飛翔。 　　>> 令人難過的并不是里子的威脅，而是把她逼迫到這個地步的世界也有我的參與。 　　>> 我們不知道該如何填補性教育與漫畫之間的鴻溝，卻也朦朧地意識到：性是生孩子所必需的，是人與人之間相愛的證明，但有時也伴隨著暴力。 　　>> 故事中的王子慘遭斬首，公主被強暴。當時，我還不是很清楚“被強暴”的具體含義，卻也隱約察覺到應該與性有關。我意識到，被暴力地強迫發(fā)生性關系，就是“被強暴”。 　　◆ 3 　　>> 不管未來是好是壞，都無法改變。既然這樣的話，還是什么都不知道好一些。 　　>> 就像一艘在風平浪靜中航行的船突然迷失了方向，像是遇到了一場暴風雨，無論如何也逃不掉，一不小心甚至可能命喪黃泉。 　　>> 長大后回想起那段時光，好像有無數(shù)種可以避免或預防的辦法，但是當時沒有任何人向我們伸出援手。 　　>> 即使現(xiàn)在已經長大成人，我依然沒有停止畫線，通過畫線的方式隔離不同的事物。 　　>> 直到現(xiàn)在，我仍然常常孜孜不倦地畫線，直到將自己置于線外。我和他們不同，我沒有任何價值。我將自己與美好的事物隔離開，獨自吞咽著世界的不慈悲。 　　◆ 4 　　>> 這樣的場面已經成為“常態(tài)”。只不過，這一次的“常態(tài)”恰好伴隨了死亡而已。 　　>> 當時的我還以為大人是一種和小孩子不同的生物，成為大人的一瞬間，快樂也好，內心的悸動也好，都會變得多余。 　　>> 殘酷與友好經常和諧地共存于同一個地方。 　　◆ 5 　　>> 比起僥幸心理，對真相一無所知的恐懼更加令人痛苦。 　　>> 我一直行走在刀刃上，至今沒有摔下來，純粹是因為幸運，可我的腳底早已傷痕累累。 　　>> 等到我明白自己也有幸福的權利，是在十年后、二十年后，總之，是在十四歲的我根本無法想象的遙遠的未來。 　　>> 我們早已沒有了自由，只有男生才能在暑假騎上自行車出門遠行。 　　>> 我們如果想自由地出門遠行，就會面臨殺死別人或者被別人殺死的選擇。非此即彼。 　　>> 我擔心錯誤被糾正，卻依舊沉睡不起。 　　◆ 6 　　>> 雖然只是向“喜歡”的池水里滴入一小滴“厭惡”，可滴多了，池水的顏色就變了。 　　>> 一旦父母做出決定，我們根本無力抵抗。像任性的小孩子那樣，在地上打個滾，大哭一通就會管用嗎？ 　　>> 大人們總愛不懂裝懂。 　　◆ 7 　　>> 我的脖子上纏了一圈又一圈的繩子，隨便一拉，我的身體便會瞬間吊起，成為一具吊死尸。手握繩子的可能是里子，也可能是別的什么東西。 　　>> 原來親昵會化為詛咒。 　　>> 失去什么的時候，就連那些刻薄的話都能讓人感到安慰。 　　>> 一旦在書中發(fā)現(xiàn)一個比我還孤獨的人，我就像找到了一個新朋友。比起那些有情人終成眷屬的故事，我更熱衷于書中失戀的情節(jié)。我比任何人都更希望遇見孤獨又悲傷的人 　　>> 被愛的人所愛，哪怕只能共度一刻就已經很幸福了。在相愛時失去對方，至少不會有背叛或失望。 　　>> 我并不是想感受幸福，我只是想貼近他人的靈魂。允許我接觸靈魂的人，只存在于書中。 　　◆ 8 　　>> 被人過于惦記，對她而言想必也是一種負擔，就算以后有機會再見，我也會對此絕口不提。 　　>> 但希望她能接受我默默的思念，因為每當我想起朋友的笑臉，就總會愿意去相信：世界并沒有想象的那么糟。 　　>> 要追溯到什么時候，我們才算得上是毫無過錯的呢？我們是不是不應該活在這個世界上？可我們已經來了啊。 　　◆ 9 　　>> 這就是我生活的世界。她們認為自己是正確的，并對此深信不疑。 　　>> 只是，比起那些善待過我的人，我更加記得她們的冷眼與嘲笑，時不時便會想起。明明這輩子都不會再見，甚至連名字也已經忘記了。 　　>> 像是被硬塞進一個逼仄的小箱子里的少年時光即將結束，我覺得成為大人后的自己可以去任何想去的地方。 　　◆ 10 　　>> 我知道的，這個世界不可能會那么溫柔。就算會，我也不值得。我太習慣這種感覺了。 　　>> 我覺得人一旦脫離軌道，根本就沒有從頭再來的機會。 　　◆ 11 　　>> “應該是因為太害怕失去吧？寫小說的人想象力豐富，所以總是在思考結局?！?　　>> 讓我別擔心失去，等于讓我放棄呼吸。 　　>> 家人不可選擇，無法奢求太多。 　　>> 時代已經改變了。我們得不到父輩那樣的工作，也無法獲得他們那么高的收入，我們必須拼命爭奪為數(shù)不多的“椅子”。 　　>> 像她那樣很快就會喜歡上別人，也很快就會受到別人喜歡的人，去哪里都能擁有自己的一席之地。 　　>> 我并不覺得難過，那僅僅意味著我曾經拋棄的東西，現(xiàn)在別人也把它拋棄了，僅此而已。 　　>> 大人根本不值得信賴。他們只在自己興致上來的時候把孩子教育一通，卻幾乎沒有人真正愿意對孩子伸出援手。 　　>> 本可以回答這些問題的人，卻只是裝出了一副大人的樣子。 　　>> 我要離開這里，誰也不能阻止我。 　　◆ 12 　　>> 這個人，當自己的認知與我的認知出現(xiàn)差異時，他的第一反應就是認為我是錯的，并對此深信不疑。如果他是專家，我是個不學無術的行外人也就算了，可他連自己根本不清楚的事情也是如此。 　　>> 選擇做一個白癡就可以獲得疼愛，會招人喜歡，可以活得更加輕松。代價就是——沒人會把你當人看。 　　>> 不管怎樣都很麻煩，既然都很麻煩的話，不如索性沉默下去。 　　>> 我感覺自己似乎化身成了一粒小小的沙。獨居的孤獨和解脫感，就算在這里客死他鄉(xiāng)也無人在意的孤寂，一切都如此契合。 　　>> 我將成為融入東京夜色里的一粒沙，沒人想將我捧起，眼前永遠是陌生人。 　　>> 就算在工作上遇到性格不合的人，只要認識到這只是短期情況，就可以相安無事。本質上，這也許就是某種放棄。 　　>> 就算沒有死，受到性侵也等于殺死了靈魂。 　　◆ 13 　　>> 小說就像一匹野馬，有時甚至連作者也無法駕馭，所以我不能輕易接受對方的要求。 　　>> 從她說出口的那一刻起，事實就一點點開始變質了。再經過我的消化與加工，最后就算能作為小說呈現(xiàn)出來，應該也和她的期望相去甚遠。 　　◆ 14 　　>> 人不會輕易接納我，但城市會。 　　>> 男人們肯定不會因為忙工作而被別人說成是“由著自己的性子”。三十歲以后，我總是對這些不平等分外敏感。 　　◆ 16 　　>> 小時候，朋友就是整個世界。那個時候，頻繁經歷的離別和今天刻意選擇的漂浮不定的生活完全是兩碼事。 　　>> 不應該輕易回想往事的。那里埋著的只有傷口，每次挖開來都絲絲作痛。 　　>> 我覺得吧，沒有人能真正改變別人的人生。 　　>> 到了一定年紀后，一年的時間眨眼就過去了。像我，回想起來的話，除了工作和旅行，沒有什么值得談的事情。換句話說，這就是安穩(wěn)。 　　◆ 17 　　>> 我們是骯臟且罪惡深重的、狡猾的大人，但某些瞬間，我們也可以變回初中生。 　　>> 雖然不全是美好的回憶，也有一大把討厭的事情，我們還都是狡猾的人，但那個時候，我們曾握緊彼此的雙手。 　　◆ 18 　　>> 我們是一個個獨立的個體，卻在彼此分開的時候也依然牽扯在一起，今后也將繼續(xù)牽扯下去。 　　>> 但是能做個小說家就已經是萬幸了。我身體不太好，無法勝任高強度的工作，又不擅長與人打交道。做個小說家至少可以讓我與人保持適當?shù)木嚯x，擁有自己的工作節(jié)奏。 　　>> 你盡情贊美自己的人生，沒有人愿意關心我們這些軌道外的人。 　　>> 每天都活在狂風暴雨之中，我現(xiàn)在依然無法消除對大人們的不信任感，雖然自己早就已經是個大人了。 　　>> 小的時候，關系最好的朋友就是最珍貴的寶藏，似乎總是帶著戀人般的親密和占有欲，幾乎沒有什么能與失去朋友的悲傷匹敵。 　　>> 時間一去不復返，從別人口中講述出來的故事，那是挽回時間唯一的辦法。 　　>> 哪有人會每天都設想自己或者重要的人第二天就會死掉？我們只會被突如其來的永別搞得手足無措，永遠如此。 　　>> 我從來沒有寫過自傳性的故事，我平淡無奇的生活并不足以支持我寫出別人跌宕起伏的一生。不過，我將自己打碎，把碎片融進了每一個故事里。 　　>> 先找到終點，中途就不會迷路。如果寫到一半對結局不滿意，推翻重寫就好了。而且，大多數(shù)情況下都得重寫。 　　>> 幸福嗎？有價值嗎？她們不再遵循他人的評價標準，只是不停地前行，直到道路的盡頭。她們打破所有藩籬，無拘無束。 　　>> 難免會受傷，難免會受挫，難免會失去，難免會變老，但是未來永遠握在我們手中