我從大學(xué)畢業(yè)當(dāng)教師至今，已經(jīng)幾十年過去了，一直從事種子植物分類學(xué)的教學(xué)和科研工作，而且仍然對(duì)這個(gè)學(xué)科保持著濃厚的興趣。這是什么緣故呢？本文從以下幾個(gè)方面談?wù)勥@個(gè)問題。

一、不能不提的兩件事

　　1952年春，我正在讀大二。一天傳來消息說植物專業(yè)的同學(xué)將要去廣東南部參加為期3個(gè)月的荒地調(diào)查，其目的主要是測(cè)繪荒地，統(tǒng)計(jì)荒地上的植物種類，為將來開發(fā)、種植橡膠樹打基礎(chǔ)。聽到這個(gè)消息我既高興又發(fā)愁，愁的是自己不認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐闹参?。后來果真看到南方的植物種類很多，而且多半不認(rèn)識(shí)，怎么辦呢？我便采集標(biāo)本、編號(hào)，以號(hào)代名逐一識(shí)別。經(jīng)過3個(gè)月這樣的野外實(shí)習(xí)我收獲甚多，更重要的是激起了學(xué)習(xí)植物分類學(xué)的興趣，下決心要學(xué)好這門課。

　　1953年暑假，我留在學(xué)校沒有回家。其間北京醫(yī)學(xué)院學(xué)生到北大校園度假，他們有一項(xiàng)活動(dòng)是參觀北大生物系的植物園。他們大多不認(rèn)識(shí)植物，系里就安排我去帶他們。按照預(yù)定計(jì)劃我先帶他們觀看盆栽植物。我們邊走邊說，當(dāng)介紹到蘆薈時(shí)，他們發(fā)出了驚嘆聲。原來他們學(xué)習(xí)過的前蘇聯(lián)組織療法中用到了蘆薈，但并不認(rèn)識(shí)蘆薈，這次見到實(shí)物非常高興。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，使我深深體會(huì)到學(xué)習(xí)植物分類學(xué)的重要性。

二、想方設(shè)法克服遇到的困難

　　植物分類學(xué)課是大四的時(shí)候開的。這門課的學(xué)習(xí)難點(diǎn)是，植物的科多，名稱多，特征繁雜，很難理出頭緒，所以記不住。當(dāng)時(shí)心里很著急，怎么克服這個(gè)困難呢？我琢磨出了一些辦法。比較有效的一個(gè)辦法是，準(zhǔn)備一些長(zhǎng)方形的紙片，在紙片的一面寫上科的名稱，將科的特征歸納后寫在紙片的另一面。就這樣總共寫了幾十個(gè)重要科，然后用橡皮筋把紙片扎起來，放在上衣口袋里。有零星時(shí)間時(shí)掏出來看一看，看之前通常要仔細(xì)回憶一遍。比如，某個(gè)科有什么特征，包括哪幾點(diǎn)，有沒有遺漏，遺漏的是什么。如果實(shí)在記不起來，才掏出紙片看一下。這樣印象就比較深了。

　　我常利用的零星時(shí)間有：去食堂吃飯?jiān)缌艘稽c(diǎn)，就利用開門前的一段時(shí)間，抓緊看一兩個(gè)科及其特征；開大會(huì)入場(chǎng)后，主席臺(tái)上來人之前，掏出紙片看一會(huì)兒；有時(shí)甚至利用上廁所的工夫......總之，將一切可利用的時(shí)間都利用上了。經(jīng)驗(yàn)證明很有效。

　　我經(jīng)常到校園里觀察植物，尤其是春夏天。觀察某種植物時(shí)，先想一想該植物所屬的科，再看它的花反映該科的那些特征，果實(shí)是什么樣的等。例如，春天開花的榆葉梅、毛櫻桃和山桃等，它們的花托杯狀，為周位花，屬于薔薇科李屬的植物，它們的果實(shí)是否為核果，等等。

　　凡看到一種開花的植物，我都會(huì)聯(lián)系到它所在的科，如連翹、丁香與木犀科的特點(diǎn)……如此，通過多種途徑認(rèn)識(shí)了科的特征，也認(rèn)識(shí)了植物。用這種方法認(rèn)識(shí)的植物是建立在科的基礎(chǔ)上的，所得到的知識(shí)是牢固的、活的。由于克服了種種困難，所以這兩個(gè)學(xué)期的植物分類學(xué)課成績(jī)均達(dá)到了優(yōu)。

三、到大自然中去認(rèn)識(shí)植物

　　我畢業(yè)留校當(dāng)助教，從事植物分類學(xué)的教學(xué)和科研工作。這項(xiàng)工作的核心是站穩(wěn)講壇并能帶學(xué)生野外實(shí)習(xí)。那么只有認(rèn)識(shí)大量植物才能勝任這項(xiàng)工作，因?yàn)椴皇煜ぶ参锞椭v不好課，更帶不好野外實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，北大生物系在離校25公里的金山建了一個(gè)生物實(shí)習(xí)站，每年夏天教師帶學(xué)生（約100人）住在生物實(shí)習(xí)站，進(jìn)行植物分類學(xué)實(shí)習(xí)，以認(rèn)識(shí)山上的野生植物為中心任務(wù)。每次實(shí)習(xí)前，教師一般要先去考察植物。如果連著帶幾屆學(xué)生實(shí)習(xí)，山上的植物就熟悉了。為了帶好實(shí)習(xí)，我利用假期到生物實(shí)習(xí)站以及離校更遠(yuǎn)的較高的山區(qū)采集、認(rèn)識(shí)植物，如北京門頭溝的百花山，河北蔚縣的小五臺(tái)山、河北興隆的霧靈山，等等。通過努力，我不僅認(rèn)識(shí)了很多植物，提高了識(shí)別植物的能力，帶學(xué)生實(shí)習(xí)也得心應(yīng)手了。

　　在認(rèn)識(shí)植物的實(shí)踐中，我體會(huì)到用比較的方法比孤立看一種效果要好。例如，有兩種樹木形態(tài)比較接近，這時(shí)就不能孤立地看每種植物，而要進(jìn)行反復(fù)比較，抓住兩者在葉、花和果實(shí)等方面的不同，就容易區(qū)別了?；焙痛袒蓖瑢儆诙箍?，通過對(duì)比可發(fā)現(xiàn)它們的不同之處。二者均為奇數(shù)羽狀復(fù)葉，但前者的小葉頂端較狹尖，后者則為圓鈍形，有時(shí)頂端還有小凹；前者的雄蕊為10個(gè)離生，后者的雄蕊為9+1的二體雄蕊；前者的果實(shí)肉質(zhì)，呈念珠狀，后者果實(shí)干燥扁平。

　　將眾多相似的植物比較后找出不同點(diǎn)，并在野外不同的場(chǎng)合進(jìn)行驗(yàn)證，就能鞏固和提高自己識(shí)別植物的能力，也使自己在鑒別植物時(shí)更自如了。木本植物是這樣，草本植物也是這樣。

?四、通過書刊了解植物

　　廣泛閱讀書籍報(bào)刊是認(rèn)識(shí)植物的一種途徑，盡管這是間接的，但對(duì)認(rèn)識(shí)植物的種的內(nèi)涵有幫助。

　　圖書館是讀書刊的好地方，但我更喜歡去書店。20世紀(jì)60年代我常去東安市場(chǎng)，那里有很多舊書店，經(jīng)常能看到民國(guó)時(shí)期的書刊。一次我居然淘到一套清代的 《廣群芳譜》 。書中介紹了大量的樹木、花草及藥用植物，概括了我們祖先對(duì)植物的認(rèn)識(shí)，并且穿插有不少詠植物的詩詞，令我眼界大開。這套書對(duì)我后來的寫作也很有幫助。

　　一次，我還在舊書店買到了張恨水的散文集 《山窗小品》，為1945年版，是張恨水抗戰(zhàn)時(shí)期居住在重慶鄉(xiāng)下時(shí)所寫。里面有一篇文章談“珊瑚子”，約幾百字，描寫一種結(jié)大量鮮紅色球狀果實(shí)的灌木。這種灌木就生在他所住的山上，張恨水非常喜歡，形容它的果實(shí) “累累然如堆紅豆” ，并取名為“珊瑚子”?。他每年都要采一包那種果實(shí)，想以后種到江南的老家。反復(fù)查考后，我認(rèn)為那種植物應(yīng)是薔薇科的火把果，又稱火棘。后來我在四川曾觀察到它分布甚廣。

　　罌粟屬于罌粟科，為一年生草本，有乳汁，花大美麗，其尚未成熟的果實(shí)的乳汁中含生物堿，有毒，但藥用是鎮(zhèn)靜劑和止痛劑。這種乳汁干燥后即為生鴉片。清末至民國(guó)時(shí)期，我國(guó)的鴉片泛濫，危害至深。我在一本清代文獻(xiàn)中看到一則有關(guān)鴉片的故事。那時(shí)，有一人常去貴州販賣鴉片，生意不錯(cuò)。有一天帶去的鴉片僅剩兩團(tuán)時(shí)，他決定不賣了，然后買了幾塊肉準(zhǔn)備帶回家享用。走到廣西境內(nèi)時(shí)天快黑了，當(dāng)時(shí)前無村后無店，怎么辦？他看路邊不遠(yuǎn)處有棵樹，就走到樹下，決定靠在樹干上休息，天亮后再走。剛要入睡時(shí)，忽然聽到一聲吼叫，他知道遇上老虎了，就趕緊拎著袋子爬到樹上。他剛上到樹上，虎已到樹下。那晚月光皎潔，虎見樹上有人就停了下來，還時(shí)不時(shí)啃啃樹皮。這可嚇壞了小販。他想虎可能餓了，就扔塊肉給它，虎一口吞下了，之后也不走。當(dāng)最后一塊肉吃完后虎仍無離開的意思。小販尋思，何不將鴉片扔下去試試？于是扔下鴉片，虎吃完后不久便躺在樹下不動(dòng)了。小販心想，可能是虎吃鴉片醉了，就趕快下樹逃走。到樹下后，他小心翼翼地摸了摸那虎，才發(fā)現(xiàn)虎已死亡。這時(shí)天亮了。幾個(gè)獵人看到后就要將虎抬走，小販攔住他們，說虎是我昨晚打的。獵人們不信，于是爭(zhēng)執(zhí)起來。有路人建議將虎胃剖開看看，果真看到虎體內(nèi)還有存留的鴉片，這才讓死虎歸小販。我們雖然不能考證這個(gè)故事的真假，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是生鴉片有劇毒，虎都頂不住，何況人？通過這個(gè)例子，使我對(duì)生鴉片的毒性以及對(duì)罌粟這種植物有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

　　報(bào)刊上也有因誤食植物而中毒的報(bào)道。2003年 《北京晚報(bào)》有一則新聞，說有9個(gè)人游云蒙山，在飯館吃飯時(shí)，吃到錯(cuò)采的北烏頭幼苗，導(dǎo)致1人死亡。以前我只知道北烏頭的塊根有劇毒，這一次才知道幼苗也有毒?？催^書刊中介紹的圍繞植物發(fā)生的事件后，再對(duì)照原植物觀察，往往會(huì)有意想不到的收獲。

　　由于我看的書面比較廣，因此也遇到過書中介紹植物出錯(cuò)的現(xiàn)象。例如，有的書在介紹西北荒漠中的紅柳時(shí)，把紅柳當(dāng)成楊柳科植物，實(shí)際上紅柳屬于檉柳科。紅柳的花小而多，紅色，十分艷麗，而楊柳科的花絕對(duì)沒有艷紅色的，因?yàn)樗拿种杏袀€(gè)柳字，所以容易被人混淆。有的書還將罌粟科的荷包牡丹與毛茛科的牡丹混淆。這都是因?yàn)槊窒嗨贫斐傻?。這類的例子還有不少，這里不再贅述。

五、接受社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)

　　植物認(rèn)多了認(rèn)熟了，可以接受社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)，從中得到提高。有一年北京一位記者來訪，說江西上饒地區(qū)有一株五谷樹，那年結(jié)的果實(shí)多并且像稻子。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，如果五谷樹結(jié)的果實(shí)像稻子，當(dāng)年水稻必豐收，如果像麥子則麥子豐收。消息傳出后，便有記者前去采訪。北京的這位記者也去了，但搞不清是什么植物，就采了一個(gè)帶果實(shí)和葉的標(biāo)本回來，讓我看究竟是什么。我拿過來一看，其果實(shí)密密麻麻的，的確有點(diǎn)像水稻，但仔細(xì)考證后我便斷定它是木犀科的一種灌木或小喬木，名叫雪柳。雪柳的葉較狹，對(duì)生，果實(shí)有狹翅，花白色，分布華東地區(qū)及其他省。古書上也有五谷樹的記載，能否指示五谷豐收只是一種民間傳說。聽了我對(duì)這種樹的分析與判斷，記者也很滿意。這種樹北京也有栽培，我看到過，認(rèn)真琢磨過它的各項(xiàng)特征，所以很快就能作出判斷。這次標(biāo)本鑒別也是對(duì)我平日研究的一種檢驗(yàn)。

六、在寫作中拓展視野

　　張恨水的散文集對(duì)我啟發(fā)很大，讓我產(chǎn)生了從事植物分類方面科普寫作的想法。大家都知道，科普寫作不同于教科書的編寫，更不同于科研論文的撰寫，它既需要自己的研究，更需要趣味性，以及一定的思想內(nèi)涵，獨(dú)到的見解和通俗易懂的文字等。經(jīng)過努力，我在這方面收獲頗豐。我寫的第一本植物分類科普書叫《樹木花草的識(shí)別》，出版于1964年，供中學(xué)生閱讀。上個(gè)世紀(jì)70年代寫了《怎樣識(shí)別植物》一書，這本書內(nèi)容豐富，得到了許多讀者的肯定。自此以后陸續(xù)發(fā)表了不少分類方面的小短文，主要是介紹植物一些科的重要特征，該科代表性的植物，以及與生活及人文方面的關(guān)系。這些文章多發(fā)表于《植物雜志》中。后來應(yīng)臺(tái)灣學(xué)者賴明洲教授之約，與他合作出版了兩冊(cè)文集。這些不僅普及了植物分類知識(shí)，與廣大讀者分享我多年來的收獲與樂趣，也使我不斷地得到提高。我樂在其中，渾然不知老之將至矣！

　　回顧幾十年的教學(xué)、科研及寫作歷程，深感從事一個(gè)學(xué)科的學(xué)習(xí)和研究一定要堅(jiān)持方向，努力去爭(zhēng)取，并在艱苦奮斗中一步步地去收獲。沒有人能夠輕而易舉學(xué)好一門學(xué)科。

　　在植物分類學(xué)的學(xué)習(xí)中應(yīng)當(dāng)注意，不僅要深入研究植物，還要認(rèn)識(shí)植物與人類的關(guān)系，只有這樣才能不斷提高學(xué)習(xí)的動(dòng)力和興趣，才能堅(jiān)定走下去，也才能不斷長(zhǎng)進(jìn)并取得成績(jī)，而自己的長(zhǎng)進(jìn)與成績(jī)又會(huì)提高興趣和增強(qiáng)信心，這便步入良性循環(huán)。正因?yàn)檫@樣，我對(duì)幾十年的工作從不后悔。植物分類學(xué)是自然科學(xué)的分支學(xué)科之一，它與歷史、地理、氣候等學(xué)科有著千絲萬縷的聯(lián)系，更與農(nóng)業(yè)、食品與醫(yī)藥制造、環(huán)境保護(hù)等行業(yè)關(guān)系密切。在學(xué)習(xí)本門學(xué)科時(shí)，需注意與這些學(xué)科和行業(yè)聯(lián)系，不斷拓展自己的知識(shí)面，才不會(huì)為這門學(xué)科的傳統(tǒng)和繁瑣而產(chǎn)生厭倦情緒。我至今還記得北大生物系陳德明教授生前對(duì)我說過的話：植物分類學(xué)是需要的，一萬年以后還是需要的。歷史將證明陳教授說的是正確的。

?七、注意植物的變異

　　野外看植物時(shí)，要注意植物形態(tài)的變異。例如，花的形狀、大小、顏色等會(huì)發(fā)生變化，葉的形態(tài)、大小、毛被等也有變異。如果發(fā)現(xiàn)某種變異相當(dāng)穩(wěn)定時(shí)，再看看植物志等書刊中是否前人已注意到這種變異，并命名了新變種或新種，如果沒有，則你的發(fā)現(xiàn)就有可能是新的變種或新種了。這種例子在植物研究中是很多的。注意植物的變異，是幫助你認(rèn)識(shí)植物種的好方法。

　　為增加讀者的興趣，本書收集了一些與植物有關(guān)的趣味知識(shí)、民間故事和傳說等，以小欄目形式呈現(xiàn)。有些故事帶有神話色彩，十分有趣，反映了從前人們對(duì)該植物的認(rèn)識(shí)，會(huì)給我們很多啟發(fā)，并利于記憶。