拿槍指著他的人（名叫喬Joe）卻不以為然，倚仗著武器的淫威逼迫巴斯特。但最終他被巴斯特的天秀操作撂倒了。死者的弟弟叫囂著要巴斯特出來決斗，但也很快被巴斯特精湛的射技干掉。

接下來登場(chǎng)的牛仔也要求決斗，巴斯特欣然接受，在他看來不過是又多一個(gè)手下敗將而已：

但這一次被撂倒的卻是他自己。巴斯特死后的靈魂與牛仔合唱了一曲 When The Cowboy Trades His Spurs For Wings（《當(dāng)牛仔的馬刺換作翅膀》）。

這個(gè)故事是在用“牌局”和“決斗”做諷刺：人們往往在自以為勝券在握時(shí)遭遇失敗，就如同手持武器的喬和十分自地信邁向決斗地點(diǎn)的巴斯特。在很多時(shí)候這種“牌局”是沒有選擇權(quán)的，你能做的唯有選擇豁達(dá)地釋然，一如開頭巴斯特的獨(dú)白。在踏上這條路的時(shí)候，巴斯特已然做好了覺悟。

有意思的是科恩兄弟用兩個(gè)構(gòu)圖完全一致的鏡頭，暗示了這種際遇的傳遞：

這個(gè)身著一襲黑衣的牛仔，也會(huì)遇到下一個(gè)比他更快的神槍手。

這個(gè)故事糅合了最多的科恩元素，情節(jié)突轉(zhuǎn)、類型片戲仿（牛仔決斗）、黑色幽默、宗教情懷和歌舞橋段，于是這個(gè)短篇可以總領(lǐng)整部影片，相信兄弟倆也拍得很過癮。

二、《阿爾戈多內(nèi)斯附近》Near Algodones

故事簡(jiǎn)介：一個(gè)走投無路的牛仔決定搶劫銀行，但卻失敗了被拘捕。在即將被處以絞刑的時(shí)候，一群印第安人土著截殺了執(zhí)法者；牛仔被路過的牧牛人所救，但那個(gè)牧牛人實(shí)際上是個(gè)盜牛賊，牛仔被誣陷并被送到鎮(zhèn)上處死。

這個(gè)故事的架構(gòu)就十分簡(jiǎn)單了，是典型的“塞翁失馬”模式，用一次次的突轉(zhuǎn)來表現(xiàn)旦夕禍福、造化弄人。在最后的絞刑架上，牛仔對(duì)旁邊泣不成聲的人說：

這就是“過來人”的經(jīng)驗(yàn)了。在經(jīng)歷了命運(yùn)的種種捉弄之后，牛仔選擇坦然接受。這個(gè)場(chǎng)景還被“莓”良心的網(wǎng)友做成了表情包：

在死之前，牛仔還和看臺(tái)下的一個(gè)姑娘對(duì)上眼了。這實(shí)在是很殘忍的事，在你準(zhǔn)備接受死亡的命運(yùn)之后，你又產(chǎn)生了對(duì)生的渴求，實(shí)在是死不瞑目的折磨。但好歹，處刑的人用麻袋幫你合上了眼睛。

三、《飯票》（Meal Ticket）

The quality of mercy is not strained, it droppeth like gentle rain?from heaven.

慈悲不是出于勉強(qiáng)，它就像甘霖一樣從天上降下塵世。

故事簡(jiǎn)介：一個(gè)男人依靠著一個(gè)沒有四肢的殘疾演說家賣藝維生。但越來越菲薄的收入令他不再信任這位少年，尤其在他看到一只“會(huì)算數(shù)的雞”吸引了一大群人的目光之后，他決定替換掉自己的“演員”。

這是整部影片中文學(xué)性最為集中的一篇，尤其反映在殘疾演說家的臺(tái)詞里，引用了雪萊的《奧斯曼狄斯》、《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》該隱與約伯的故事、林肯的葛底斯堡演說，其間穿插著莎士比亞的商籟詩句和《暴風(fēng)雨》臺(tái)詞。這樣的演說注定是令人費(fèi)解的拼湊文本，但演說家生動(dòng)俄演繹還是讓不少聽眾產(chǎn)生了敬畏之心。

故事在愈發(fā)酷冽的藍(lán)色影調(diào)里發(fā)展著，男人和少年的關(guān)系在不斷地發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。最終他拋棄了少年，而收獲了一只“天才閹雞”。

這個(gè)短篇開頭的引語出自莎翁的《威尼斯商人》，這或許是唯利是圖的商人們的自我開脫之詞，在這里則是少年內(nèi)心的真實(shí)寫照，也是對(duì)那個(gè)男人的窮形盡相。有趣的是篇名“飯票”的諷刺意味，男人與少年實(shí)際上是相依為命，互相提供所需，彼此都是對(duì)方的“飯票”。他買下了那只雞，卻不明白“算數(shù)”是如何做到的，迎接他的必將是一個(gè)饑寒交迫的寒冬。

四、《黃金谷》（All Gold?Canyon）

這兒是峽谷的碧綠心臟，布局呆板的峭壁一到這里，豁然開朗，一改粗獷的格調(diào)，形成一個(gè)隱蔽的小天地，洋溢著甜蜜、豐滿、柔和的情趣。這兒的一切都在安息，甚至狹窄的小溪也收住了洶涌的奔騰，漸漸變成了恬靜的池塘。一頭絳紅的、角上丫杈很多的公鹿，低垂著頭，半閉著眼睛，站在深及膝蓋的水里，正在打盹兒。?

故事簡(jiǎn)介：淘金老人來到一片風(fēng)景絕好的土地，希望能夠找到屬于自己的金礦。就在他辛勞了無數(shù)個(gè)日夜后終于尋到礦脈之時(shí)，他被人從背后用槍襲擊了……

這個(gè)故事并非科恩兄弟原創(chuàng)，而是改編自美國(guó)著名短篇小說家杰克·倫敦（Jack London）的同名作品，影片中出現(xiàn)的句子也是原作的引文。

杰克·倫敦用生動(dòng)雋永的文筆展示了他自己的生態(tài)觀：“飄動(dòng)的聲音和飄忽的顏色，似乎共同編織出一片精美、無形的輕紗，而它就是這里的精神。這是和平的精神，沒有死亡，只有安然跳動(dòng)的生命，安謐卻不死寂，……這里的精神是具有生命氣息的和平精神，一切都陶醉在繁榮的安逸與滿足中，絲毫不受遠(yuǎn)方戰(zhàn)爭(zhēng)傳聞的攪擾。”

但是淘金者的到來打破了這一切，他開掘土地、釣捕銀魚、還偷走了一顆鳥蛋，他驚擾了這里的生靈，隨即將那一片“輕紗”撕破了。沒有戰(zhàn)爭(zhēng)攪擾的大自然，也就迎來了淘金者和偷襲者之間的爭(zhēng)斗。我們會(huì)很自然地生發(fā)聯(lián)想，這就是人類亙古以來就有的習(xí)性：爭(zhēng)搶資源，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，破壞自然；在我們尚未脫離對(duì)自然秩序的崇拜的時(shí)代，我們會(huì)敬畏、會(huì)感恩，而當(dāng)我們逐漸把握了自然規(guī)律并想改造自然之后，我們就成為了自然精神的入侵者和破壞者。

在這個(gè)故事中，偷襲者是妄圖不勞而獲的人，但最終被淘金老人反殺；而當(dāng)老人離開這里的時(shí)候，慷慨饋贈(zèng)他金礦的自然只是重歸了和平卻沒有報(bào)復(fù)他?？粗且坏貪M目瘡痍的礦洞，我們需要警醒：不是不報(bào)，時(shí)候未到。

從技法上而言，淘金老人與偷襲者之間的爭(zhēng)斗既是故事的一部分，又與整個(gè)故事產(chǎn)生了相互映照：即老人是弱勢(shì)的、被劫掠的，類似于大自然；偷襲者是強(qiáng)勢(shì)的、施暴的，類似于破壞自然者。因此這個(gè)故事這看上去只是一個(gè)“綠水青山就是金山銀山”的口號(hào)宣傳片，其內(nèi)在層次還是十分豐富的，這便是科恩兄弟故事的魅力所在。

五、《受驚的女子》The Gal Who Got Rattled

Mr.Arthur had no idea about what he would say to Billy Knapp.

亞瑟先生不知道該如何向比利·奈普開口。

故事簡(jiǎn)介：隆格巴小姐為了一個(gè)潛在的結(jié)婚對(duì)象將要隨車隊(duì)搬遷至俄勒岡。在途中她的哥哥感染霍亂去世，隆格巴小姐決定繼續(xù)前進(jìn)，馬車領(lǐng)隊(duì)比利·奈普則趁機(jī)向她表達(dá)結(jié)婚意向。但隆格巴小姐為了她的狗與大部隊(duì)走散，在印第安人的襲擊中飲彈自盡。

這個(gè)短篇中隆格巴小姐一直處于“受驚”的不安狀態(tài)，這種狀態(tài)既是瞬時(shí)的“受驚嚇”，比如當(dāng)她以為自己的狗被一槍打死之后她放下捂住耳朵的手，隨即又被接連的兩聲槍響嚇到：

更是一種無所適從的彷徨，比如本來該由她哥哥來撮合她和未婚夫的婚事，在她哥哥死后就沒有人幫她介紹了，而她又舉目無親，不知該去往未知的俄勒岡還是該回到無依無靠的故地。

但真正讓這個(gè)短篇得名的是隆格巴小姐最后的舉動(dòng)。她和另一個(gè)領(lǐng)隊(duì)亞瑟先生受到了印第安人的包圍，亞瑟給了她一把手槍并告誡她，必要的時(shí)候就用這把槍自盡，被印第安人逮到是絕對(duì)的生不如死。就在亞瑟先生費(fèi)盡千辛萬苦擊退了印第安人之后，他卻發(fā)現(xiàn)隆格巴小姐已經(jīng)自殺了。所以這才是真正“got rattled”的時(shí)候。

亞瑟先生很是悔恨，如果他沒有向隆格巴小姐交代那些話，或許她就不會(huì)死了。所以當(dāng)他回到車隊(duì)的時(shí)候，“不知道該如何向比利·奈普開口”。

其實(shí)自殺這一槍是隆格巴小姐的性格與處境使然，她本人是唯唯諾諾、謹(jǐn)小慎微的人，而又獨(dú)自面對(duì)了親人的離去，不知道生活該如何繼續(xù)下去。在這種精神上的高壓之下，她的弦最終被印第安人切斷了。

有趣的是，如果我們?cè)偻氐挂稽c(diǎn)，如果隆格巴小姐沒有去找她的那只狗就不會(huì)和大部隊(duì)走散了，如果比利·奈普當(dāng)時(shí)把那只狗打死就好了。這就是科恩兄弟的編劇慣例了：用看似微不足道的細(xì)節(jié)買下伏筆，事件與事件的相互關(guān)聯(lián)最終導(dǎo)向了無可挽回的結(jié)局，也就是“節(jié)外生枝”與“滾雪球”。

隆格巴小姐的扮演者佐伊·卡贊奉獻(xiàn)了十分精湛的表演，將科恩影片中獨(dú)有的悲哀與滑稽的混合表現(xiàn)得十分自然而又不失夸張的喜感：

這個(gè)短篇的文字技巧是“開頭與結(jié)尾的移位”，開篇的引文部分其實(shí)是故事的結(jié)尾，而故事的結(jié)尾暗示著無數(shù)情節(jié)的開始：亞瑟先生將怎么去措辭，比利·奈普將對(duì)此產(chǎn)生什么反應(yīng)等等。故事的主線是隆格巴小姐的受驚自盡，支線則是比利·奈普對(duì)她的求婚，主線結(jié)束之后，支線留作結(jié)尾形成了“復(fù)調(diào)式”的故事體式，大大拓寬了文本的閱讀空間。

六、《遺體》The Mortal Remains

Whether or not he heard, the coachman did not slow.

不論他是否聽見，馬車夫都不會(huì)慢下來。

故事簡(jiǎn)介：五個(gè)身份不同的陌生人：一個(gè)法國(guó)男人，一個(gè)皮草獵人，一個(gè)貴婦人，一胖一瘦兩個(gè)賞金獵人（他們要將通緝犯的遺體運(yùn)往鎮(zhèn)上的警署）；一同乘馬車前往一個(gè)共同的目的地。期間貴婦突發(fā)了哮喘，法國(guó)男人讓馬車夫停車，但他充耳不聞。馬車夫一直前進(jìn)著，直到一處旅館門口停下。

這個(gè)故事架構(gòu)非常簡(jiǎn)單，但卻異常精彩，它表現(xiàn)了科恩兄弟極高的文學(xué)造詣，通篇只有兩個(gè)場(chǎng)景：馬車內(nèi)和目的地，但卻有十分充足的戲劇張力。故事中的對(duì)白非常冗雜，意涵豐富，值得細(xì)讀，在這里主要是想集中討論這個(gè)故事的兩種解讀：

1. 這個(gè)故事是實(shí)指，就是五個(gè)人一同前往一個(gè)共同的目的地，他們身份明確，目的地也明確（片中說是摩根堡），馬車夫不愿意停下來可能只是出于某種意愿。他們最后下榻到同一處旅館。

2. 這個(gè)故事是虛指，象征的是人走向死亡的全過程。兩個(gè)賞金獵人相當(dāng)于是擺渡人，而這永遠(yuǎn)不會(huì)慢下來的馬車就是永遠(yuǎn)不會(huì)停留的“時(shí)間”。最后停留的終點(diǎn)就是“死亡”。

對(duì)第二種解讀的佐證能夠很輕易地在片中找到，比如兩個(gè)賞金獵人自稱“死神”“靈魂的收割者”，在他們眼中只有兩種人：“活人”與“死人”；故事發(fā)生的整個(gè)時(shí)間段是從日薄西山到徹底的冷夜；旅館大門的雕刻裝飾是天使與惡魔（公羊頭代表撒旦）等等。但是這些證據(jù)都可以有非象征性的解讀，故事耐人尋味的含蓄正在于此。

片中比較重要的一段話是賞金獵人所講的“夜歸人”（The Midnight Caller）故事，這是一個(gè)家喻戶曉從小聽到大的故事，但每每聽我們都還是會(huì)被吸引：

這段話的妙處在于文本意涵的層層嵌套：最里面是這個(gè)“夜歸人”故事；在這之外是聽故事的人，他們喜歡這個(gè)故事既與自己相關(guān)又與自己無關(guān)；在這之外是這個(gè)現(xiàn)象的敘述者：賞金獵人，敘述的對(duì)象是對(duì)面的幾個(gè)乘客，讓他們聯(lián)想自己是否有相同的經(jīng)驗(yàn)；最后是銀幕外的我們，當(dāng)我們?cè)诼犨@整個(gè)故事的時(shí)候，我們是否也產(chǎn)生了相同的想法？

我們?cè)賮砜催@個(gè)故事的標(biāo)題：遺體，英文原名是the mortal remains，即凡人的遺留物。當(dāng)片中的人物意識(shí)到自己的處境不對(duì)的時(shí)候，我們也就該意識(shí)到這個(gè)“遺體”指代的自然不是兩位賞金獵人運(yùn)送的遺體，而是這三位乘客——

再擴(kuò)大一點(diǎn)，是每一個(gè)人：沒有人會(huì)永垂不朽，所有人都是暫時(shí)活動(dòng)著的遺體。

科恩兄弟熱衷于探討生活的不確定性，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在他們的劇本上，更體現(xiàn)在他們的鏡頭語言上，在這里不能做過多論述，提擷幾點(diǎn)：內(nèi)反打鏡頭→單人鏡頭、廣角鏡頭→人物與環(huán)境的關(guān)系、推軌鏡頭→強(qiáng)調(diào)改變的肇始，另外獨(dú)特的剪輯節(jié)奏和愈發(fā)精致的影調(diào)，讓科恩兄弟的電影更加回味無窮。如果想細(xì)致了解科恩兄弟的鏡頭語言，請(qǐng)戳下面兩個(gè)視頻：

今次我想集中探討的是這部影片的寓言性從何而來，以及這種寓言性指向何處。

在這部影片中，科恩兄弟用了很多直視觀眾的鏡頭，亦即“打破第四面墻”的鏡頭，例如牛仔巴斯特的獨(dú)白，賞金獵人講“夜歸人”故事。后者有反打?qū)ο螅覀円部梢钥醋魇窃趯?duì)對(duì)面的乘客說話，又是實(shí)指與虛指兩層解讀。“第四面墻”原本是戲劇術(shù)語，在三向度的戲劇中觀眾與舞臺(tái)演員之間有一堵假想的墻，這種觀看模式強(qiáng)調(diào)戲劇表演的真實(shí)性，讓觀眾能夠相信舞臺(tái)上發(fā)生的一切從而進(jìn)入這個(gè)故事。在電影中，就是讓觀眾能夠進(jìn)入到銀幕故事中去?！按蚱频谒拿鎵Α本褪亲屻y幕內(nèi)的角色與觀眾產(chǎn)生互動(dòng)，跳脫出自己所在的故事世界，讓觀眾完全明白這是虛構(gòu)出來的而并非真實(shí)，從而達(dá)到一種“陌生化”的間離效果。

這種間離效果就會(huì)讓觀眾思考這個(gè)角色以及這整個(gè)故事的特殊性，尤其是其象征性的外延，從而完成影片的寓言性，將一個(gè)具體的故事上升到更為抽象的命理高度。

那么科恩兄弟的寓言性指向何處？我覺得重點(diǎn)是對(duì)觀眾上帝視角的嘲弄。因?yàn)槲覀兡軌蛘驹谂杂^者的全知角度去看待整個(gè)事件的發(fā)生，并了解其來龍去脈，為片中人物的悲劇命運(yùn)扼腕嘆息。尤其是科恩兄弟又喜愛機(jī)巧的重復(fù)，比如第一個(gè)故事里提到的構(gòu)圖重疊，這種例子在科恩電影中并不少見：

我們能夠看見，但片中的人物卻無從知曉，他們只有等待命運(yùn)的嬉笑捉弄。我們能夠用邏輯厘清每件事情是如何發(fā)展到何種地步的，但邏輯是不會(huì)因人的主觀愿望而改變的，因此片中人物無法預(yù)知也無法推理。

可是，回到現(xiàn)實(shí)生活中，我們不也和他們一樣么？

這次能夠旁觀的就只有上帝了，于是科恩電影中常常會(huì)出現(xiàn)宗教元素。

科恩兄弟用他們冷峻深邃的目光，看穿了這個(gè)世界的荒誕本質(zhì)，并用電影將它表現(xiàn)了出來。只有看到了這一點(diǎn)，我們才算真正看過科恩兄弟的電影。

所以，當(dāng)你再次受到生活的欺騙之后，不妨唱一唱《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》聊以**。