作者：咖加用戶-PRND21

引言：沒想好引言寫什么，直接看正文吧！

又到了周末，和病房相比，門診最大的好處就是周末不用頂著昂貴的院內(nèi)停車費(fèi)，頻繁去救場子。

我原計(jì)劃吃完晚飯繼續(xù)冬眠，然而貓主子故技重施，直接蹲在了我臉上要罐罐。

講點(diǎn)兒方式方法的好嗎啊喂！鏟屎奴也有尊嚴(yán)的（并沒有）！

安排上罐罐后，我也睡不著了，擺弄擺弄買的Tomica殘車，規(guī)劃下瞎改計(jì)劃吧……

“哎婦科，你要不要試試毛豆3??？”

“我準(zhǔn)備睡了…”

“試完咱吃大拉面！”

“等我！”

雖然我一直在口頭減肥，但這么誠懇的邀約，一定要資瓷。

特斯拉的歷史太多人說過，沒多少聊的必要，記住一點(diǎn)就OK了：Model 3是特斯拉的第四款量產(chǎn)車——因?yàn)樵贛odel S、Model X之前，特斯拉還造過幾千輛Roadster——就是電動(dòng)魔改版蓮花Elise，沒錯(cuò)就是火箭扔太空里那個(gè)。

（和原版Elise相比，Roadster實(shí)在太胖了）

由于電池太沉，它比原版Elise足足重了約一半，成龍變身洪金寶、郭京飛變身宋冬野的節(jié)奏。

（Elise Series3比最初的Sereis1重了些，但和Roadster相比依然身輕如燕）

這里沒非議心寬體胖者的意思啊，畢竟我也胖嘛！當(dāng)年很多小伙伴說我長得像宋冬野，至少在我搜圖之前，他們都還活著。

今晚的霾都竟然不堵車，我很快就見到了停在路邊的Model 3，四驅(qū)高性能版，挺貴。

有不少人說Tesla的車造型“驚世駭俗”，我不臺清楚為什么，但凡在汽車史中能用這四個(gè)字的車，沒一個(gè)長得如此平庸，叫“有點(diǎn)兒個(gè)性”更貼切些。而作為它目前最便宜的型號，Model 3外形自然也沒什么驚喜——加錢不一定有驚喜，但驚喜都是要加錢的。

總的來說這車外觀中規(guī)中矩，還比較流暢，足夠好。有點(diǎn)兒妖氣（不是貶義詞，有腳氣才是）的頭燈嵌在沒中網(wǎng)的車頭上，有人說像伏地魔，別鬧，You know who人家有鼻孔好么？我倒是覺得像烏賊。

反向的門把手有點(diǎn)兒繁瑣，不過和微面味兒的關(guān)門聲相比，這就不算什么了——我從不追求關(guān)門的“厚重音效”，但好歹也50萬的車，一關(guān)車門嘩啦一聲，總讓我腦海中浮現(xiàn)出“東風(fēng)小康”四個(gè)字來，還二手的，好像不大合適。

早在Model 3沒投產(chǎn)時(shí)，各種不知真假的文章就已經(jīng)給它內(nèi)飾也戴上了“驚世駭俗”的高帽，至少三丈三那種。要不是有圖，光看文字我還以為他們開的是EVA呢。

毛豆3的內(nèi)飾確有點(diǎn)兒新意，但也就那么點(diǎn)兒。車內(nèi)同時(shí)充斥著普通家用車、原型車、廉價(jià)車的元素，說它簡潔先鋒倒也沒錯(cuò)，說它有些簡陋也沒毛病。

做工嘛…黑夜里看上去還不錯(cuò)，不過就像3萬塊東風(fēng)小康跑40kph時(shí)噪音也挺小一樣，這主要?dú)w功于人類糟糕的夜間視覺。非要白天細(xì)看的話（廢話我又不是夜行神龍），作為10萬元家轎，還是能算及格的……吧…

被掰開揉碎說了無數(shù)遍的橫貫式出風(fēng)口恕我沒覺得多新奇，日常功能也并無突破。大家都是有身份證的人，被個(gè)出風(fēng)口嚇得就謝頂了，真看見我手里這牙鉆，還不得失禁？

要是再看見我抽屜里那骨鑿、骨鋸、咬骨鉗的，怕是要先預(yù)備個(gè)電擊除顫才行。

不過簡明不少的觸屏空調(diào)界面的確進(jìn)步很大，雖然盲操依然容易走神，依然是典型的省錢不順手設(shè)計(jì)，但至少不再像Model X那么繁瑣了。

車?yán)镒钜俗⒁獾木鸵獙僦锌嘏_上那大觸屏。第一眼時(shí)我就覺得眼熟，過兩天我才找到原因——這不就是電視柜+電視么？再來個(gè)包著塑料布的遙控器就完美了。

這電視…不是，這屏幕承擔(dān)了中控多媒體、絕大部分按鈕以及儀表的功能，屬于一個(gè)非常明顯的……低成本配置。吹了半天的科技感反而是附帶，這家伙的核心在于省錢，用較低的成本，覆蓋較多的功能。

這屏幕究竟能不能令人滿意，主要取決于參照系是什么，或者說你習(xí)慣開車，還是被車開。和Model S/X比，這屏幕堪稱地板油式進(jìn)步，反應(yīng)快，界面和邏輯也大幅優(yōu)化，實(shí)現(xiàn)了基本的便利，遠(yuǎn)非那倆的華強(qiáng)北style小電視能比。

但和良好的、包含觸屏的傳統(tǒng)中控臺相比，它唯一的優(yōu)點(diǎn)只有簡潔——這只能算特點(diǎn)，不能算優(yōu)點(diǎn)。有些菜單和按鍵依然缺乏邏輯，毫無反饋的先天缺陷更注定駕車時(shí)容易分心，增加駕駛者的危險(xiǎn)性。

不出意外的話，將來會有更多廉價(jià)車用Model 3這類設(shè)計(jì)來省錢。至于好不好用……錢沒花夠，湊合下得了。

落座后，調(diào)整方向盤和側(cè)視鏡時(shí)感覺很奇怪——你必須先在觸屏上選擇調(diào)整界面，再動(dòng)用方向盤上的滾輪/按鍵才行。這滾輪感覺像從諾基亞庫存老手機(jī)上摳下來的，調(diào)整時(shí)方向柱一抽一抽的就像快沒電了的震動(dòng)棒。

明明幾個(gè)按鍵旋鈕就能安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，偏要搞成這種沐浴焚香再倒立吃飯的脫褲子放屁套路，我不清楚除了省錢之外，它還有什么其他價(jià)值。

更莫名其妙的就要數(shù)雨刷了，撥桿只能控制單次，剩下所有功能都要在觸屏里找！簡直是為了省錢不要臉的典范。甭說點(diǎn)屏幕用不了多少時(shí)間，正常人開正常車，眼睛不離道路就能操作雨刷所有功能，合著我們開車就是即時(shí)戰(zhàn)略，換你被車開，就成了回合制戰(zhàn)斗了？

手套箱開關(guān)在一個(gè)怎么看都和它沒關(guān)系的角落，從冰箱里拿個(gè)肥宅快樂水，卻要用電視遙控器上某個(gè)按鈕才能開門，差不多就是這種體驗(yàn)，很特斯拉。

值得慶幸的是前排空間不錯(cuò)，支撐也很得體，即便對婦科本胖也不會有“卡”的感覺。至于后排……就要看和誰比。

好消息是和部分Model X那種造型乖張、卻連折疊功能都沒有的“先鋒廢物”座椅截然不同，毛豆3后座無論造型還是功能都比較傳統(tǒng)，雖然坐墊偏短，但能兌現(xiàn)基本的舒適性，還能折疊來擴(kuò)充行李容積。

壞消息是這后座的頭部和腿部空間都很一般，和普通的緊湊級三廂車比占不到任何便宜，要是和高爾夫這類兩廂車比更是完敗。值得注意的是，這還是在大型玻璃頂（由于沒有遮簾）騰出了不少頭部空間的情況下，代價(jià)就是炎炎夏日時(shí)，你的上半身將一直被太陽公公啪啪啪，連空調(diào)也救不了你。

曾有種神論（不知從哪兒開始的），說軸距長的車空間大。這純屬胡扯，Model 3軸距接近2.9米，空間基本就是緊湊級三廂小轎車一般水平，該說Model 3不是車呢，還是該說當(dāng)年拋出這神論的騙子，腦袋更適合漚肥呢？

（性感婦科，在線蹲后排…后地板挺平，但中間的部分時(shí)不時(shí)會發(fā)出異響）

前后總行李箱容積還可以，不過短尾注定了尾部開口有些偏小。旁邊那個(gè)和密封條耳鬢廝磨狼狽為奸的液壓桿不知出自哪位大師之手，大師家里的洗手間，馬桶估計(jì)都頂著門口放吧？洗個(gè)手得前空翻那種。

（關(guān)閉時(shí)，挺桿就會和本就湊湊合合的橡膠條過分親密，天知道怎么設(shè)計(jì)的）

除了容積一般的手套箱和門板上的小儲物格外，Model 3在中間直接懟了幾個(gè)深且寬的大盒子完事兒。精妙的儲物空間挖掘需要高昂的成本，所以在毛豆3上看到這種簡單粗暴、成本較低、效果尚可的設(shè)計(jì)倒也OK，只不過蓋板時(shí)不時(shí)地就扣不上，我尋思多用用就好了，指不定哪天就徹底扣不上了。

（中控臺區(qū)域的儲物格容積不錯(cuò)，不過精細(xì)度真是一言難盡）

我在習(xí)慣的位置摸了半天也沒找到Start鍵，倒被毛刺剌了兩下。朋友這時(shí)神秘地掏出張黑了吧唧的卡片，像極了胡同殺馬特洗剪吹VIP貴賓卡，2個(gè)月跑路那種。他拿卡在中控臺某個(gè)區(qū)域晃了一下，滿臉印著傲嬌。

什么也沒發(fā)生。

“臥槽！”他趕緊在杯架附近拿著洗剪吹卡蹭來蹭去，嘴里念念有辭，看上去就像在搞什么封建迷信活動(dòng)，就差灑點(diǎn)兒雞血了。

折騰了差不多10秒后，屏幕上終于顯示出了個(gè)什么東西，他熟練地按入一串?dāng)?shù)字，車終于Ready了。

“有沒有覺得很屌？”

“你就啟動(dòng)個(gè)車，咋跟ATM機(jī)、201電話卡、飯卡三位一體似的……”

算了先開上路再說吧！我調(diào)好座椅，掛上D檔，走著。

相較于比較糊弄的車內(nèi)體驗(yàn)，這Model 3的駕駛感受遠(yuǎn)令人更信服——它開起來特別的正常！要知道，許多電動(dòng)車和這倆字根本是反著來的，強(qiáng)行在駕駛員面前刷存在感，專門惡心你。我不是在專門針對誰，我是指在坐的各位都是______。

（“開著很正?！睂τ谝慌_電動(dòng)車來說絕對是褒獎(jiǎng)）

多數(shù)情況下，我將動(dòng)力設(shè)置為“輕松”（另一個(gè)為運(yùn)動(dòng)），轉(zhuǎn)向設(shè)為“舒適”（另兩個(gè)為標(biāo)準(zhǔn)和運(yùn)動(dòng)），制動(dòng)力回收設(shè)定為“低”（另一個(gè)為“標(biāo)準(zhǔn)”），這時(shí)不需要任何適應(yīng)，我就能從燃油車上無縫銜接，把這臺電動(dòng)車開得十分流暢。

實(shí)際上即便是輕松模式，這臺Performance版的動(dòng)力也很充沛，每次踩下電門時(shí)，哪怕腳法毫無細(xì)膩可言，車子依然能兌現(xiàn)迅捷且順滑的加速，快而不闖，不會像某些半吊子騙補(bǔ)車那樣一竄一竄的直暈車想吐，這對車內(nèi)每個(gè)人來也都是好消息，畢竟這是車，不是滾筒洗衣機(jī)。

那個(gè)狂暴模式我試了一下，電門（總覺得要摸電門似的…）響應(yīng)極度敏感，開起來感覺很兇，偶爾happy一下可以，日常就算了……輕松模式的轉(zhuǎn)向手感輕重適宜，掄起來時(shí)很順手，相比之下我對“運(yùn)動(dòng)模式”的轉(zhuǎn)向反而不喜歡，有種助力故意和你較點(diǎn)兒勁的感覺，沉得很做作。

一些半吊子電池車會有個(gè)奇葩設(shè)定：強(qiáng)行動(dòng)能回收。你說我累一天了，能不能舒舒服服地溜回家？想得美，沒門兒！一松油門，車就從后面猛扯你脖領(lǐng)子。這種感覺就像是植發(fā)失敗的攻城師一邊抽你嘴巴，一邊不停地說“你看我多能耐，能量都被回收啦！”。

殘酷的現(xiàn)實(shí)是，這時(shí)讓車順利滑行，其實(shí)反而比強(qiáng)制動(dòng)能回收節(jié)?。ū揪秃苡邢薜模╇娏Α?/p>

更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，想順利滑行，你必須全程保持一個(gè)“適當(dāng)”踩油門的狀態(tài)，來抵消掉回收的設(shè)定。每天下班都要強(qiáng)制拉筋一小時(shí)，交通工具硬是有了健身器材功能，牛皮（破音）。

在Model 3上則不會有這個(gè)問題——你終于被當(dāng)個(gè)人看了，回收力度可以人為選擇。只要將動(dòng)能回收設(shè)置為“低”，剎車腳感和響應(yīng)就很正常，車滑行的狀態(tài)也很接近傳統(tǒng)燃油車/混動(dòng)車，雖然也有輕微后拉感，但這感覺并不突兀，也對舒適性沒多少影響。而在長距離下坡之類的情況下，開啟標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)能回收則有助于控制速度和節(jié)約能量。

不過為了省錢，這車的剎車系統(tǒng)與動(dòng)能回收系統(tǒng)是分開的兩套，那種“輕踩剎車踏板回收能量”的設(shè)定……對于這款車來說還是太智能、太貴了。

駕駛Model 3時(shí)最令我不滿的，除了Auto pilot，就要數(shù)那塊身兼八職、純?yōu)榻党杀径嬖诘挠|屏。

如今特斯拉早不再敢把Auto pilot吹噓成“自動(dòng)駕駛”，它現(xiàn)在只是個(gè)輔助駕駛系統(tǒng)（之前也是如此，只不過泡泡吹得夠大），有些機(jī)能還是測試版的。

我不太清楚為什么一臺商品車上會有測試版的輔助駕駛功能，還附著大段的免責(zé)條款，不應(yīng)該驗(yàn)證完了才搭載么？把消費(fèi)者當(dāng)什么了？現(xiàn)在流行去飯館吃飯，還要我自己去后廚顛勺了？這生意理念會不會太孝順了點(diǎn)兒？

不過想想連“OTA后剎車距離短了6米”這種只能用“早TM干嘛去了”來評價(jià)的奇葩事兒都能出來，算了隨便了。

實(shí)際應(yīng)用中，Auto pilot在車很少、路況簡單的情況下表現(xiàn)還可以，然而車一旦多起來，尤其是再頗具天朝特色地混亂一些，它就徹底一臉懵逼了，基本處于半瞎貓碰死耗子狀態(tài)，靜若癱子，動(dòng)如觸電，要么就不好好走、被加塞無數(shù)，要么就亂懟，距離安定醫(yī)院一步之遙，嚇得我趕緊把它關(guān)了，不信神不信鬼，只信自己胳膊腿，乖乖靠自己吧！

在將來，輔助駕駛也許能提供更完善的功能，但至少在如今帝都這種擁擠、混亂的交通中，現(xiàn)在的Auto pilot基本屬于劉姥姥上高速路，比肉包子打狗好不了多少。作為機(jī)器，它反正沒什么害怕的，可你的命和錢包肝兒顫啊！

至于觸屏，多媒體、空調(diào)難以盲操、不夠安全此處不再贅述，可它連基本的顯示也沒做好：時(shí)速數(shù)字倒夠大，但檔位顯示、剩余續(xù)航等字卻出奇地小，小得就跟P2P廣告里“投資有風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)韭需謹(jǐn)慎”那句話似的。

（時(shí)速字體很大，但檔位和續(xù)航顯示小得可憐）

我對中置儀表并沒意見——實(shí)際上許多我喜歡的小車都用它，其中一部分我還開過，那儀表挺好用。但任何時(shí)候，用扣扣索索小字兒顯示重要信息的行為都令人皺眉：不僅閱讀困難，駕車時(shí)還有更大概率導(dǎo)致駕車者分心。

更奇葩的是，做出如此大犧牲的同時(shí)，這設(shè)計(jì)沒有任何正面價(jià)值，說白了這程序員可能單純就是不想讓你看清楚……

續(xù)航和充電速度一直是擺在電池車面前的——諸多大山中的兩座，而且目前來看，還沒誰成功翻過去。和Model S/X相比，毛豆3不僅占據(jù)了身形上的優(yōu)勢，在電池管理方面也有所進(jìn)步，這使得它在我手里的續(xù)航（換算值）超過了400公里。這是一個(gè)……怎么說呢……在電動(dòng)車?yán)锉容^屌，但對燃油車/混動(dòng)車來說，也就勉強(qiáng)能接近及格線的水平。

這口氣沒什么可炫耀的，但它至少意味著一點(diǎn)：在續(xù)航方面，這車已經(jīng)具備了一定的實(shí)用能力，不再是殘廢了。

什么？那種平時(shí)開200來公里就咽氣的電池車算什么類型？

考慮到你推車的身影恐怕比柯南周圍死人的頻率還高，姑且叫共克時(shí)艱型吧……叫沒事兒找抽型也可以。

燃油車/混動(dòng)車在加油時(shí)不僅非常迅速，換算起來也很簡單：我這混動(dòng)車百公里5個(gè)油，那么幾十秒加10升油就能跑約200公里，再花同樣幾十秒加20升就能差不多跑400公里，非常樸實(shí)的算術(shù)。

而電池車就截然不同了，充電樁的歸屬、樁的設(shè)計(jì)功率、樁的狀態(tài)、充電的電量范圍等等變量都會對充電速度產(chǎn)生嚴(yán)重的影響，充到一定程度時(shí)功率還會快速退潮…不對，裸泳…也不對…哦哦是叫退坡，那時(shí)起就會越充越慢。

總而言之，和加油時(shí)那種穩(wěn)定的無聊感相比，外出充電是一種極富樂趣的沙盒探險(xiǎn)活動(dòng)，這種樂趣我暫時(shí)不太理解。

我嘗試了一下給這臺Model 3去Tesla超級充電站充電，在狀態(tài)比較理想的情況下，10分鐘能增加約100公里續(xù)航，半個(gè)小時(shí)能注入約200公里的續(xù)航。對電動(dòng)車來說，這個(gè)水平挺不錯(cuò)的，當(dāng)然別和正經(jīng)燃油車/混動(dòng)車比就是了，差距太大。

不過如何保持“理想狀態(tài)”，就是一個(gè)非常玄學(xué)的事了，比薛定諤的貓還要破朔迷離得多：第二次充電時(shí)，同一樁，同一車，充電功率竟然還不到第一次的一半！眼瞅著超級充電站就變成了“超急”充電站，據(jù)好友分析這主要是因?yàn)椴贿h(yuǎn)處還有倆Tesla在充電，分走了不少功率。

（理想狀態(tài)下Model 3+超充的能量補(bǔ)充還是比較快速的，但如何讓它只巔峰、不瘋癲，就很復(fù)雜了……）

如今出去下館子，為了健康都開始講究分餐制了，您這大趨勢充電時(shí)反倒一人一勺在這兒搓大鍋飯，有點(diǎn)兒意思。據(jù)說將來超級充電站升級為V3水平時(shí)，充電功率會更大，這種“大鍋飯”的問題也會解決，不過那終究是未來，更何況V3充電站的成本相當(dāng)高，何時(shí)能快速鋪開，甚至能否快速鋪開還是個(gè)問題。

據(jù)說前半年超充免費(fèi)，之后似乎是2塊錢一度電，聽起來還可以。不過我更關(guān)注兩點(diǎn)：1.長期大功率充電，電池的壽命和衰減速度究竟會因此受到什么程度的影響； 2.那個(gè)晃晃悠悠、不按不關(guān)，用一點(diǎn)勁就嘎嘣嘎嘣響的充電口蓋，是不是之前把馬桶堵門口的那位設(shè)計(jì)師搞的。

作為Tesla目前最廉價(jià)、最走量的車型，Model 3給我?guī)砹瞬簧袤@喜，同時(shí)也暴露出了諸多不足。值得肯定的是作為電動(dòng)車，毛豆3開起來不僅很快，而且很順手，駕駛層面上我對它沒什么怨言，接受這么一款車，我很樂意。

但與此同時(shí)，車內(nèi)諸多人機(jī)缺陷、以及一細(xì)看就罄竹難書的宿醉級做工，也實(shí)在令人難以接受。哪怕15萬的家用車做工搞成這樣都冇眼睇，更何況是款賣霸道3.5價(jià)錢的轎車，空間還只是緊湊級水平。

在電池續(xù)航、充電速度這些方面，在電動(dòng)車中，毛豆3目前算比較不錯(cuò)的，但【常年減肥失敗的】婦科作為一個(gè)習(xí)慣了長期吃飯、不喜歡吃奇怪物質(zhì)、對燃油車/混動(dòng)車了解都不算少的資深吃貨…不是，資深小汽車駕駛員，我覺得它在這方面的表現(xiàn)只能說比正常不足，比下有余。不再那么短板，但還算不得長處。

有一部分人對這車的興趣會格外強(qiáng)烈：在限牌城市（比如北京）持有新能源指標(biāo)，同時(shí)已經(jīng)被用車需求逼到墻角的那些人。

對這個(gè)群體來說，指標(biāo)限制使他們不考慮（嚴(yán)格說是沒法考慮）燃油車/混動(dòng)車，只能買電動(dòng)，沒挑沒揀。這時(shí)，駕駛感受出色、續(xù)航和充電速度又比較給力的Model3顯然是很值得關(guān)注的選項(xiàng)。

對于這個(gè)群體，我覺得如果你已經(jīng)等不及了，買Model 3的兩驅(qū)長續(xù)航版（低配）足矣，比Performance版省10萬多，日常使用卻基本沒犧牲什么——當(dāng)然那些省錢沒邊兒的伎倆你還得忍著。

如果不太急，也可以等等看未來的國產(chǎn)Model 3如何，價(jià)格應(yīng)該會更低些。不過現(xiàn)在工廠還八字沒一撇，一時(shí)半會兒這車恐怕也落不了聽。

試完車，我倆一人端著碗加雙份肉和鹵蛋的牛肉面，吸溜吸溜地大快朵頤。

“哎婦科，我總覺得我這發(fā)型不是那么的…俊朗，你覺得是不是該找個(gè)造型師設(shè)計(jì)一下？”

“算了，長相有問題，剃什么發(fā)型都像刑滿釋放。”

“哦……” 直到每人再來兩碗時(shí)我倆才又開始說話。

“婦科，你說你以后會買一臺電動(dòng)車么？”

“如果以后它能達(dá)到現(xiàn)在混動(dòng)車/燃油車的便利度和壽命，我會考慮的。不過至少現(xiàn)在差太多了，我又不缺爹，沒戲?！?/p>

“真有那時(shí)候的話，你會買什么電動(dòng)車？”

“??？我估計(jì)會是電動(dòng)復(fù)刻的保時(shí)捷356吧，琴酒那種，哈哈……”

那也許，是我最喜歡的一種電動(dòng)車出場形式了。

————這是一條很不華麗的分界線————

夜深人靜了，明天還要接著出門診，所以這次的跑題就寫短點(diǎn)兒罷……

前兩天有好友和我說，他的朋友說特斯拉是世界上最實(shí)用的車，想問問我怎么看。

我說我沒什么看法。

怎么說呢，對于這種人來說，你只要給它灌輸足夠的信仰，讓它騎個(gè)馬桶上街也指日可待。

這類人往往也是朋友圈謠言的?？汀?/p>

以前我還忍不住糾正一番，后來我也便隨它去，不再浪費(fèi)時(shí)間。

當(dāng)你意識到，有些人必然會和達(dá)爾文的鐮刀相遇，你沒有必要徒勞地嘗試阻攔它時(shí)，生活會變得更晴朗，特別好。